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L'heptarchie des peintres, dont j'ai parlé plusieurs fois, n'est pas 
une pensée qui m’appartienne : je n’ai fait que l’affirmer avec le se- 
cours de mes études personnelles. Quant aux élémens dont cette 
pensée se compose, ils sont appréciés depuis longtemps par tous les 
hommes du métier et par tous ceux qui ont étudié l'histoire de la 
peinture. Le seul mérite que je revendique, et sans doute il est bien 
mince, c'est d’avoir développé la pensée de l'heptarchie en carac- 
térisant d’une manière précise chacun des rois qui dominent la forme 
exprimée par la couleur. C’est à ces termes très modestes que j’en- 
tends réduire l'honneur de mon affirmation. Dans le domaine de la 
peinture comme dans les autres domaines de l'intelligence, chacun 
plaide pour son saint, pour son clocher. L'Espagne ne se fait pas 
prier pour placer Murillo au-dessus de Raphaël, Ribera au-dessus de 
Michel - Ange; la France ne demanderait pas mieux que de mettre 
Nicolas Poussin au-dessus des plus grands maîtres de l'Italie; l’Alle- 
magne, à son tour, fait valoir ses prétentions, et parle avec orgueil 
d'Albert Dürer et d'Holbein. Pour estimer la valeur des protestations 
contre l’heptarchie que nous venons d’énoncer, il suffit de connaître 
l'histoire générale de la peinture en Europe. Pour l'esprit qui veut 
bien se placer à ce point de vue, l’impartialité n’est pas seulement 
facile, mais nécessaire. L'Espagne, la France, l'Allemagne, repren- 
nent le rang qui leur appartient sans qu'il soit besoin d'appeler à 
son secours la pénétration. Quand on embrasse d’un regard tous les 
efforts de l'imagination européenne pour exprimer la beauté par la 
couleur, on arrive naturellement à cette conclusion, que les plus 
grands maîtres de l’art dans les temps modernes s'appellent Léonard 
de Vinci, Michel - Ange, Raphaël, Allegri, Titien, Rubens et Rem- 
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brandt (1). Que l'Espagne, la France et l'Allemagne tiennent dans 
l'histoire de la peinture une place considérable, personne ne pense à 
le nier : Murillo et Velasquez, Albert Dürer et Holbein, Nicolas Pous- 
sin et Claude Gelée ont laissé des traces glorieuses de leur passage: 
mais il n’y a dans le talent de ces artistes éminens rien qui les dé- 
signe à l'attention de la postérité comme inventeurs d’un procédé 
nouveau pour l'expression de la beauté par la couleur. Les puristes 
qui mettent la sévérité des lignes au-dessus de toutes les autres 
conditions de la peinture pourront s'étonner de voir Rubens et Rem- 
brandt figurer dans l'heptarchie. Que la Toscane, patrie de Léonard 
et de Michel-Ange, réclame contre le rang attribué à ces deux noms 
et s’en afllige comme d’une impiété, il n’y a là rien qui doive nous 
surprendre. Malgré notre profond respect pour l'orgueil national, 
nous devons répudier son témoignage toutes les fois qu'il s'agit de 
résoudre une question qui embrasse dans ses termes toutes les nations 
de l'Europe. En pareil cas, la bienveillance mènerait à l'injustice. 

La Toscane s’est éprise de la forme. Léonard et Michel-Ange l'ont 
exprimée diversement. Partis du même point, pourvus tous deux 
d'une science prodigieuse, ils n’ont pas envisagé la nature sous le 
mème aspect, et le caractère de leurs conceptions s'est manifesté 
dans leurs œuvres. Léonard, à l'exemple des Grecs, ne séparait pas 
la vérité de la beauté. Il savait le nombre et la forme des muscles 
enveloppés par la peau; mais il ne tenait pas à montrer ce qu'il sa- 
vait, ou du moins il le montrait avec discrétion. Il évitait l’ostenta- 
tion comme un danger, et la postérité lui a donné raison. En s’ap- 
pliquant obstinément à prouver toute l'étendue de son savoir, il 
n'aurait jamais réussi à créer les têtes que nous admirons comme les 
types de la grâce la plus exquise. Michel-Ange, aussi habile et plus 
ardent que Léonard, a traité la figure humaine avec plus d'énergie, 
avec moins de prudence. Il n’a voulu rien omettre, et la forme telle 
qu'il la conçoit, telle qu’il exprime, bien que vraie dans le sens ri- 
goureux du mot, n’est pas toujours belle. Cependant il convient 
d'établir une distinction dans les œuvres de Michel-Ange. Si dans 
le Jugement dernier la forme humaine est exprimée avec une vérité 
qui touche à l’ostentation, il la représente sous un autre aspect dans 
la voûte de la chapelle Sixtine. 11 me suffit de citer la Naissance 
d'Êve, dont la grâce n’a jamais été surpassée par aucun maitre. 
L'ensemble de ses œuvres justifie néanmoins le reproche que j'ai 
déjà mentionné. 

Raphaël, moins savant que Léonard et Michel-Ange, est demeuré 

(1) Voyez sur Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Rubens, Rembrandt, le Cor- 
rège, les livraisons du 4er septembre 1850, du 1er février 1834, du 4er janvier 1848, du 
15 octobre 1854, du 15 juillet 1853, et du 15 décembre 1854. 
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dans la mémoire de l'Europe entière le prince de la peinture. Assez 
vrai pour ne soulever aucune objection, assez discret pour n'exciter 
aucune surprise chez les spectateurs ignorans, subordonnant tou- 
jours la connaissance de la forme à l'expression de la grandeur ou 
de la grâce, il obtient à bon droit l'approbation des hommes du 
métier, et ceux qui n’ont pas étudié les détails de la forme humaine 
l'admirent sans restriction. Par sa fécondité, par la variété de ses 
inventions, il justifie sa popularité. Si la Cène de Sainte-Marie-des- 
Grâces, si la voûte de la chapelle Sixtine dominent par le savoir les 
chambres du Vatican, tout homme qui aime sincèrement l'expres- 
sion de la beauté doit accepter avec déférence l'arrêt de la posté- 
rité, et reconnaître dans Raphaël une des natures les plus excel- 
lentes et les plus richement douées dont l'histoire fasse mention. 
S'il n’est pas aussi près de la vérité que Léonard et Michel-Ange, il 
n'oublie jamais l'harmonie linéaire, et cette constante préoccupation 
le place au premier rang des maitres italiens. 

Titien et Allegri, plus connu sous le nom de Corrège, viennent 
immédiatement après les maîtres que j'ai tâché de caractériser. La 
parenté du Corrège et de Léonard n'est douteuse pour personne. 
Pour la contester, il faut ignorer l’histoire de la peinture et n'avoir 
jamais vu les coupoles de Parme. Sans sortir de Paris, on peut s’as- 
surer de cette parenté. Le Mariage mystique de sainte Catherine 
suffit à démontrer ce que j’avance. Quant aux hardiesses d’Allegri, 
où l’on a voulu voir limitation du Jugement dernier, il est aujour- 
d'hui démontré qu’elles sont bien siennes, et n'ont rien à démêler 
avec l'œuvre du grand Florentin. Allegri n’a jamais visité Rome. 
Tout ce qu’il a osé, il l’a osé par lui-même, sans modèle et sans 
conseils. Par l'étude simultanée de la nature et de l’art antique, il 
était arrivé à concevoir ce que Michel-Ange avait concu. Alors même 
qu'on prouverait qu'Allegri a fait le voyage de Rome, voyage dont 
personne jusqu'à présent n’a su trouver la trace, il faudrait encore 
tenir compte des dates, et se rappeler que les coupoles de Parme ont 
été achevées plusieurs années avant le Jugement dernier. Cet argu- 
ment chronologique me dispense de tout autre argument. Dès que 
le rapprochement des dates démontre que l’imitation est impossible, 
il serait superflu de prouver que l’imitation est un fait imaginaire. 

L'école de Venise, dont je n’ai pas encore parlé, est représentée 
par les noms glorieux de Giorgione, de Titien, de Paul Véronèse. 
Cependant la postérité a fait un choix, et son choix est tombé sur 
Titien. Si, dans quelques parties purement techniques. Paul Véro- 
nèse et Giorgione l'emportent sur Titien, la préférence accordée à ce 
dernier n’en est pas moins pleinement justifiée, et c’est de lui que 
je veux m'occuper aujourd’hui. 
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Quant à Rubens, quant à Rembrandt, leurs titres sont établis par 
des œuvres assez nombreuses, assez éclatantes, pour n'avoir pas be- 
soin d'être défendus. Ils ont envisagé la nature autrement que les 
maitres italiens, et la manière dont ils ont rendu leur pensée, le ca- 
ractère particulier des procédés qu'ils ont employés, l'excellence des 
compositions signées de leur nom, marquent leur place dans l'hep- 
tarchie. Qu'on vienne me dire que Nicolas Poussin est l'égal de Ru- 
bens par l'expression poétique, je ne m’en étonnerai pas, et j'accep- 
terai sans hésiter cette affirmation comme très légitime. Seulement le 
procédé de Nicolas Poussin n’a rien de nouveau; les effets qu’il pro- 
duit sont des effets connus avant lui. Aussi, malgré l'élévation con- 
stante de sa pensée, malgré le choix exquis des lignes, il ne fait pas 
partie de l'heptarchie. Mème chose à dire de Claude Gelée. Assuré- 
ment les œuvres de ce maître sont au nombre des plus belles, des 
plus harmonieuses; mais pour ceux qui connaissent l'état de l'art 
avant lui, ses œuvres n’ont rien d’inattendu : c’est l'application très 
habile de méthodes déjà pratiquées, et pour cette raison Claude Gelée 
n'entre pas dans l’heptarchie. 

De tous les rois que j'ai nommés, celui dont le couronnement sou- 
lève les plaintes les plus nombreuses est à coup sûr Rembrandt. 
Pour comprendre la valeur de ce maître, pour lui rendre justice et 
lui assigner le rang qui lui appartient, il faut se détacher des tradi- 
tions helléniques. Si l'on veut juger les œuvres de Rembrandt en 
prenant pour type immuable de la beauté les bas-reliefs et les sta- 
tues que la Grèce nous a laissés, on ne peut manquer de les con- 
damner. Toute la question est de savoir si la beauté n’a qu’un as- 
pect, si la distribution de la lumière n'offre pas autant d'intérêt que 
le choix des lignes, ou du moins n’excite pas un intérêt très vif et 
très légitime même après le choix des lignes. Le problème ainsi 
posé, le rang de Rembrandt ne sera plus contesté; sa place dans 
l'heptarchie ne saurait lui être disputée. Personne avant lui n'avait 
distribué la lumière avec autant de prudence et d’avarice; personne 
n'avait emprisonné les rayons du soleil de façon à donner, comme 
lui, du relief aux objets noyés dans l'ombre. C’est là ce qui a fondé 
son originalité, c'est là ce qui a marqué son rang. Qu’on vienne main- 
tenant parler de la physionomie vulgaire de ses personnages, je n’ac- 
corderai pas à cette objection une valeur absolue, car il y a dans 
l'œuvre gravée de Rembrandt des têtes de jeunes filles vraiment char- 
mantes, et dans ses tableaux il y a des figures qui nous émeuvent 
par l'énergie et l'expression. Le type de ces figures ne se recom- 
mande pas par la pureté des lignes, mais elles nous attirent et nous 
séduisent par le naturel, par la vérité. Et comme l'effet dont je parle 
est obtenu par un procédé inconnu avant Rembrandt, comme il n'est 
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dû ni à la sévérité du dessin, ni à la patience du modelé, mais re- 
lève tout entier de la distribution de la lumière, quelle que soit notre 
pensée sur la valeur comparée du type hellénique et du type hollan- 
dais, nous sommes obligé par l'évidence de placer le chef de l’école 
hollandaise après le chef de l’école flamande, de lui ouvrir l'enceinte 
de l’heptarchie. Ce n'est pas dire que nous mettons sur la même 
ligne, que nous admirons au même degré les figures de Raphaël et 
les figures de Rembrandt. Dans l’heptarchie même, les droits ne sont 
pas égaux : les deux Florentins dominent le chef de l’école romaine; 
Raphaël domine Allegri et Titien. Enfin les cinq grands maîtres 
de l'Italie sont revêtus d'une autorité plus imposante que Rubens et 
Rembrandt. C’est dans ces termes que nous défendons la légitimité 
de l'heptarchie. Il n’est jamais entré dans notre pensée d’y voir une 
assemblée de rois égaux. L'histoire protesterait contre une pareille 
confusion, et le respect de l'histoire nous prémunit contre une telle 
faute. Parlons maintenant de Titien, le seul roi qui n’ait pas encore 
été pour nous le sujet d’une étude spéciale. 

La date de la naissance de Titien n’est pas chose indifférente 
quand il s'agit de juger ses ouvrages. Il est né en 1477, c’est-à-dire 
trois ans après Michel-Ange, six ans avant Raphaël, treize ans avant 
le Corrège, vingt-cinq ans après Léonard. Le rapprochement de ces 
dates suflit pour montrer que le chef, sinon le fondateur de l’école 
vénitienne, était placé dans un milieu où son talent rencontrait les 
plus heureux auxiliaires, et comme sa vie s’est prolongée jusqu’en 
1576, c'est-à-dire pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, il lui était 
donné de profiter des enseignemens des maîtres nés après lui 
comme des enseignemens des maitres qui l'avaient précédé dans la 
carrière. Il serait difficile d'imaginer, pour un homme doué de riches 
facultés, un concours de circonstances plus favorable au développe- 
ment du génie. Les ouvrages signés de ce nom glorieux prouvent 
qu'il n’a mis à profit qu’une partie des leçons qui lui étaient offertes 
par son temps. Pour ceux en effet qui connaissent sa biographie, il 
est évident qu'il n’a étudié qu'’accidentellement et dans un âge très 
avancé les maîtres que nous venons de rappeler. Il n’a jamais visité 
ni Florence ni Milan, et quand il a visité Rome, il était déjà parvenu 
à l'âge de soixante-neuf ans. C’est dire assez clairement que son 
talent était formé depuis longtemps, et qu'il ne pouvait plus penser 
à changer sa manière. Il voyait les ouvrages de Michel-Ange et de 
Raphaël, et malgré la profonde estime, la sincère admiration que 
lui inspiraient la chapelle Sixtine et les chambres du Vatican, il 
avait trop longtemps vécu, trop longtemps pratiqué les leçons de 
ses premiers maîtres, pour songer à se réformer. La connaissance 
de ces faits est indispensable pour se prononcer avec équité sur le 
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mérite de Titien, pour marquer son rang dans l'histoire de la pein- 
ture. Celui qui les ignore, füt-il doué du goût le plus fin, de la sa- 
gacité la plus pénétrante, s'expose au danger de parler trop sévère- 
ment d’un artiste laborieux, fertile en inventions, qui a bien mérité 
de la peinture, qui a introduit dans la pratique du métier des pro- 
cédés nouveaux, dont les ouvrages soumis à la discussion la plus 
ardente charment encore aujourd’hui les connaisseurs les plus diffi- 
ciles à contenter. 

Venise ne pouvait lui révéler la manière dont l’art antique avait 
conçu, avait exprimé la beauté. Il ne faut donc pas le juger en se 
plaçant au mème point de vue que pour Léonard et Michel-Ange, 
Raphaël et Allegri, qui ont connu, qui ont contemplé librement, 
dans les années de leur jeunesse, les débris les plus précieux de 
l'antiquité. Il n'avait pas à sa disposition les ressources que Rome et 
Florence prodiguaient à ses illustres contemporains, et si nous vou- 
lions estimer la valeur de ses œuvres en négligeant le caractère local 
de son éducation, nous arriverions fatalement à l'injustice. Allegri 
lui-même, qui n'a jamais vu ni Rome ni Florence, connaissait par 
le moulage les œuvres de l’art grec qui sont venues jusqu'à nous, et 
Titien n’a pas joui de cet avantage. Son premier maître, au témoi- 
gnage de ses compatriotes, fut Sébastien Zuccato, à qui nous de- 
vons quelques mosaïques de l’église de Saint-Marc. C'est à Zuccato 
qu'il faut demander l'explication de Titien. Toutes les mosaïques 
de Saint-Marc sont loin de posséder la mème valeur. Il m'est inter- 
dit de parler de celles du portail que le temps avait profondément 
altérées, et qui maintenant sont restaurées avec des verroteries de 
Murano; mais celles qui décorent l’intérieur de l'église, les pro- 
phètes et les évangélistes, composées d’un assemblage de marbre 
et de pierre dure, se détachent sur un fond d’or avec une splen- 
deur qui n’a jamais été surpassée. Je ne connais que la chapelle 
de Roger, à Palerme, qui puisse lutter d'éclat avec les mosaïques 
de Saint-Marc. Or, la beauté de ces ouvrages une fois admise, et 
personne, je crois, ne S’aviserait de la contester, il convient de se 
demander en quoi cette beauté consiste, de quels élémens elle se 
compose. Les prophètes, les évangélistes sont surtout d’une impo- 
sante grandeur : à cet égard le doute n’est pas permis; mais il faut 
tenir compte des moyens dont la mosaïque dispose et ue pas s'étonner 
en voyant que les figures sont indiquées par des lignes pures, où 
sont incrustées des couleurs éclatantes, sans que les contours soient 
modelés. Ce dernier artifice, ou, si l’on veut, ce dernier prestige, 
n’est pas du ressort de la mosaïque. À quelque époque de l'histoire 
que l’on s'adresse, depuis Cavallini, qui a retracé la vie de la 
Vierge derrière le maître-autel de Sainte-Marie-in-Trastevere, jus- 
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qu'aux mosaïstes vénitiens, depuis la chapelle de Roger jusqu’à la 
basilique de Saint-Paul-Hors-des-Murs, dans la banlieue de Rome, 
on ne voit nulle part la mosaïque essayer de lutter avec la peinture 
à l'huile et tenter de modeler la forme, comme le pinceau sur la toile 
ou le bois. Il y a dans cette vérité, trop facile à démontrer pour que 
j'y insiste, un enseignement qui ne doit pas être perdu, que les his- 
toriens ne sauraient négliger sans compromettre la justesse de leurs 
décisions. Les premières impressions reçues par Titien avaient laissé 
dans son intelligence une trace profonde, et les leçons des deux Bel- 
lini, Gentile et Giovanni, n’ont pas effacé le souvenir des mosaïques 
de Saint-Marc. La splendeur et l'harmonie de ces admirables ou- 
vrages se retrouvent dans les toiles de Titien. Le modelé, qui manque 
à ces radieuses mosaïques, manque trop souvent aussi aux plus belles 
conceptions, aux inventions les plus ingénieuses du maitre vénitien. 

L'éducation pittoresque du maître qui nous occupe mérite une 
attention toute spéciale. Ce n’est pas que les premières leçons qui 
lui ont été données présentent un caractère inattendu; mais elles ne 
s'accordent pas avec la nature de ses premières œuvres, et nous de- 
vons chercher ailleurs que dans ces leçons la source de son talent. 
Son premier maître fut Sébastien Zuccato, père de Valerio et Fran- 
cesco Zuccato, à qui nous devons les plus belles mosaïques de Saint- 
Marc, et pour payer ce premier enseignement, Titien composa dans 
sa maturité des cartons qui servirent de modèles à Valerio et à Fran- 
cesco : il ne pouvait reconnaître plus dignement les services qu’il 
avait reçus de son premier maître. De l’atelier de Sébastien Zuccato, 
il passe dans celui de Jean Bellini, dont la manière ne peut se con- 
fondre avec la sienne. Cependant, pour juger Jean Bellini comme la 
plupart des maîtres italiens, il faut l’étudier dans sa patrie. Quoique 
les principales galeries d'Europe possèdent des ouvrages de sa main 
dont le mérite ne saurait être contesté, c’est à Venise qu'on peut 
prendre la vraie mesure de son talent. J'ai vu dans quelques églises 
vénitiennes des tableaux, dont l’origine n’a jamais été révoquée en 
doute, qui révèlent chez Jean Bellini le sérieux désir et la sincère 
espérance de lutter avec le plus illustre de ses élèves. Dans ces ou- 
vrages, le principe du dessin s’est agrandi, les extrémités sont moins 
grêles, et les plans du visage sont indiqués plus largement. 

Bellini, si nous devons nous en rapporter au témoignage des con- 
temporains, ne comprit pas d’abord la valeur du jeune Vecelli; il 
voyait avec peine, avec dépit, l'indépendance de son élève, et ne 
pressentait pas ses hautes destinées. Plein de confiance dans la mé- 
thode qu’il avait suivie aux applaudissemens de Venise, il n’aurait 
pas hésité à déclarer que Titien ne ferait jamais rien de bon. Est-il 
bien certain que cette parole ait été prononcée? Je me permettrai 
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d'en douter. Dans l'enfance de tous les hommes illustres, on trouve 
quelque chose de pareil. De Plutarque à Vasari, c'est comme une 
tradition non interrompue de grandeurs imprévues, de mérites igno- 
rés, de talens inattendus qui déconcertent les prophéties. Je ne veux 
donc pas attacher trop d'importance à l’anecdote que je viens de 
rappeler. Ce qui me paraît probable, c’est que Jean Bellini n’a pu 
retenir quelques paroles d’impatience en voyant Titien peindre à sa 
guise, au lieu de suivre docilement les enseignemens qu'il avait 
reçus. C'est à ces proportions, je crois, qu'il convient de réduire 
l’anecdote rapportée par les biographes, et lors même que nous con- 
sentirions à l’accepter dans toute sa crudité, le bon sens et la saga- 
cité de Jean Bellini seraient établis par ses derniers ouvrages. Il a 
pu se tromper dans un accès de dépit, son orgueil, blessé par l'in- 
docilité de son élève, a pu lui dicter quelques paroles démenties par 
l'histoire; mais il a pris soin de les réfuter, de les effacer par les der- 
nières œuvres de sa vie. À cet égard, Venise ne permet aucun doute. 

On sait que Titien, parvenu à la maturité, avait refusé les offres 
du pape Léon X, et qu'il n’avait fait le voyage de Rome que sous le 
pontificat de Paul III. Pour expliquer son refus, les biographes se 
sont évertués à démontrer qu'il devait craindre la vue des ouvrages 
de Raphaël et de Michel-Ange, que pour lui le parti le plus sage 
était de persévérer dans sa manière, que l'heure du renouvellement 
était désormais passée, que le succès lui interdisait de tenter les 
aventures. Je crois que les biographes ont commis une méprise. En 
étudiant la vie de Titien, je suis arrivé à penser qu'il ne redoutait 
pas, esthétiquement parlant, le spectacle des œuvres conçues autre- 
ment que les siennes; mais il aimait passionnément le bien-être, et 
pensait avec raison qu’il vaut mieux être le premier à Venise que le 
second ou le troisième à Rome. Qui donc oserait blâmer sa pru- 
dence? En demeurant sur le terrain de l'art pur, on peut trouver 
qu’il a rétréci le champ de ses efforts; en songeant aux difficultés 
de la vie, on est obligé de lui donner raison. Quand on tient le bon- 
heur sous sa main, quand on a devant soi une longue suite d'années 
prospères et joyeuses, quand on jouit dans son pays d’une popula- 
rité universellement acceptée, à quoi bon tenter le sort et déserter 
ce présent doré pour un avenir incertain? Il est beau sans doute 
de chercher la perfection, de la poursuivre par toutes les routes qui 
s'ouvrent devant nous; mais le bonheur est si difficile à rencontrer, si 
difficile à saisir, si difficile à garder, que nous devons traiter avec 
indulgence ceux qui redoutent l’imprévu et s’en tiennent aux biens 
placés dans leurs mains. C’est ainsi que j’explique le refus opposé 
par Titien aux offres de Léon X. Plus tard, quand il visita Rome sous 
le pontificat de Paul III, déjà septuagénaire il n'avait plus qu'à 
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jouir de son passé, et quoique sa vie se soit prolongée jusqu’en 1576, 
il pouvait croire, à l’âge de soixante-dix ans, que sa gloire, désor- 
mais consacrée, n'avait plus rien à redouter ni de Raphaël, mort de- 
puis vingt-cinq ans, ni de Michel-Ange, dont la verte vieillesse gar- 
dait encore toute la vigueur de la virilité. Il paraît pourtant que ce 
voyage ne fut pas pour lui sans quelque amertume. Le vieux Floren- 
tin, en écoutant les applaudissemens prodigués au vieux Vénitien, 
ne put retenir une exclamation de regret. « Quel dommage, dit-il à 
ses amis, qui lui demandaient son avis, qu'un peintre si richement 
doué n'ait pas appris à dessiner! » C’est, à coup sûr, une parole 
sévère; est-ce une parole injuste? Ceux qui connaissent l’histoire 
de la peinture n’oseraient l’aflirmer. A Venise, en eflet, on savait la 
couleur bien mieux que la forme des choses. Michel-Ange, en pro- 
nonçant les paroles qu’on lui attribue, n’avait fait que témoigner en 
faveur de la vérité. Le Florentin en face du Vénitien ne pouvait 
guère s'exprimer autrement sans manquer à la franchise. 

Titien, s’il a connu les paroles de Michel-Ange, qui n’ont pas été 
prononcées devant lui, pouvait s’en consoler facilement en se rappe- 
lant ses belles années de Ferrare, à la cour d’Alphonse I, Toute 
cette partie de sa vie n’est qu’une suite de jours heureux. Entre 
l'Arioste et le cardinal Bembo, entre Alphonse d’Este et Lucrèce 
Borgia, qui cherchait à effacer le souvenir de ses crimes par la vi- 
vacité de son esprit et l’aménité de ses relations, il n’avait rien à 
souhaiter. Il était prince parmi les princes. L'autorité de son talent 
lui assurait une importance égale à celle des hommes de la plus 
haute naissance. Il n’y avait pas un courtisan qui osât le traiter 
comme un roturier, et la roture à la cour d’Alphonse d’Este n’a- 
vait pas le même sens qu'aujourd'hui. Malgré le développement 
prodigieux que l'intelligence avait pris au xvi° siècle, on n'était pas 
encore habitué à regarder l'épanouissement radieux des facultés in- 
tellectuelles comme une chose égale à l'antiquité d’un blason. La 
splendeur du talent ne tenait pas encore le même rang qu'une longue 
suite d’aïeux. Titien n’eut jamais à se plaindre de l'obscurité de sa 
naissance. Les plus hauts dignitaires de la cour de Ferrare ne lui 
parlaient qu'avec déférence. La célébrité de ses ouvrages lui faisait 
une place à part. Il n’avait pas à redouter l'impertinence des grands 
seigneurs. Heureux par le libre développement de son génie, heu- 
reux par le respect qui l’entourait, par les louanges qu'il trouvait 
sur toutes les lèvres et qu’il sentait méritées, que pouvait-il désirer ? 
Quand il interrompait ses travaux, il avait pour se délasser la con- 
versation de l’Arioste, et retrouvait dans cette féconde imagination 
toutes les idées dont il se nourrissait lui-même. Entre ces deux es- 
prits, qui appartenaient à la même famille, c'était un échange con- 

















































h90 REVUE DES DEUX MONDES. 


tinuel de pensées souriantes et voluptueuses; le peintre était digne 
du poète. Si l'on compare en effet l'œuvre de Titien à l'œuvre de 
l’Arioste, on est frappé de la singulière parenté qui unit ces deux 
beaux génies. C’est la même abondance, la même variété, la même 
souplesse, la même habitude d'envisager toute chose sous l'aspect 
le plus heureux, le plus séduisant. Pour Titien et pour l'Arioste, on 
dirait que le malheur n'existait pas. Ils ne voyaient dans la nature 
que la splendeur et le rayonnement. Tout ce qui ne souriait pas, 
tout ce qui ne ravissait pas les regards était pour eux comme non 
avenu. Ils n'avaient pas d'oreille pour les gémissemens, et ce n'était 
pas de leur part sécheresse de cœur, mais privilége de tempéra- 
ment. Leurs yeux ne s’ouvraient que sur le bonheur, et se fermaient 
sur la souffrance. Leur poitrine se dilatait librement, et la douleur 
n’arrivait pas jusqu’à leur pensée. Leur vie était si pleine d’enchan- 
temens, qu'ils ne pouvaient comprendre ni la prière ni la résignation. 
Si le sentiment chrétien les eût animés, ils n'auraient eu qu'à jeter 
les yeux autour d'eux pour trouver matière à compassion; mais toute 
leur vie était païenne. Ils étaient heureux et ne connaissaient d'autre 
dieu que le bonheur. C’est pourquoi le souvenir de Ferrare devait 
suflire à consoler Titien des paroles de Michel-Ange. La forme aus- 
tère, qu'il ignorait, avait-elle pour lui la même valeur que la beauté 
splendide qui l'avait ébloui? 

Le plus célèbre des ouvrages de Titien, l’Assomption de la Vierge, 
placée dans la galerie de Venise, suflirait à caractériser sa manière. 
Ce n’est pas le plus beau de ses ouvrages, mais en l'étudiant atten- 
tivement on peut marquer les qualités qu'il possède et les qualités 
qui lui manquent, et, n'eût-on sous les veux que l'Assomption, on 
saurait très nettement le rang qui lui appartient dans l'heptarchie 
des peintres. Cette vaste composition, qui se rapporte non pas à la 
jeunesse, mais à la virilité de l’auteur, est divisée, par la nature 
même du sujet, en trois parties. Dans la partie inférieure se trouvent 
les apôtres témoins de l’assomption; dans la partie moyenne, la 
Vierge ravie au ciel par des anges; dans la partie supérieure, Dieu 
qui accueille la Vierge. La splendeur radieuse dont la toile est inon- 
dée éblouit d’abord tous les yeux, et pour apercevoir les défauts de 
cette conception il faut se recueillir pendant quelques instans et réa- 
gir par la réflexion contre l’enivrement des sens. Je n’ignore pas que 
les admirateurs de Titien sont loin d'admettre la légitimité de cette 
réaction. Le témoignage des yeux leur suffit, et tout ce qui relève 
directement de la pensée n’est, à leur avis, qu’un travail superflu, 
un travail dangereux. L’admiration contrôlée par l'étude de la tradi- 
tion chrétienne, par l'intelligence intime des personnages que le 
peintre avait à mettre en scène, équivaut pour eux au dénigrement. 
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Je crois pourtant qu’il convient de négliger cette objection et de 
passer outre. J’admire sincèrement l’Assomption; mais j'ai voulu sa- 
voir pourquoi, malgré la splendeur de cet ouvrage, mon esprit n’é- | 
tait pas satisfait. Je crois l’avoir découvert, et l'analyse fidèle des 
idées qui ont servi à former mon jugement me paraît la plus sûre 
manière de le justifier. 
Les apôtres sont très dignes d’éloges. Le caractère de leur phy- | 
sionomie s’accorde très bien avec le récit de l'Évangile, et ce n’est 
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pas à mes yeux un mérite secondaire. L'auteur a compris la nécessité 
de les représenter selon la tradition, sans essayer de modifier le 
caractère qui leur appartient. Au premier aspect, c’est la chose du 
monde la plus simple, et pourtant en pareille occasion la tradition 
chrétienne a été plus d’une fois méconnue. Titien, en demeurant 
dans la vérité, en représentant les apôtres selon l'Evangile, a fait 
preuve d'originalité. J'ai entendu blâmer sévèrement le teint hâlé, 
le caractère rustique de ces figures; cette opinion me paraît dé- 
pourvue de toute justesse, et je ne veux pas m'y associer. Pour 
blâmer les apôtres de Titien, il faut oublier ou ignorer que les pre- 
miers propagateurs de la foi nouvelle appartenaient aux classes labo- 
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rieuses, à la classe des artisans. C’est en se plaçant à ce point de vue 
qu'on doit juger les apôtres de Titien. Si l’on ne tient pas compte de 
cette donnée historique, on s'expose inévitablement au reproche d’in- 
justice, et malheureusement la plupart des écrivains qui donnent | 


leur avis sur les grands maîtres estiment leur valeur d’après des 
idées préconçues. Sans prendre la peine d'étudier la nature des per- L: 
sonnages, ils ont dans la tête uni type dont ils ne veulent pas se dé- 
partir, et tout ce qui le contredit leur semble mauvais, inexact, in- 
complet. C’est ainsi qu’on est arrivé à condamner les apôtres de Ë 
l'Assomption de Venise en cherchant sur leur visage l'expression 
d'une intelligence agrandie par de longues études, expression que 
l’histoire condamne, que l'Évangile répudie. Les apôtres sont des 
hommes de croyance, des hommes de foi naïve, et tout ce qui s’éloi- 
gne de cette donnée s'éloigne de la vérité. 

La partie moyenne de l’Assomption ne possède pas à mes yeux le 
mème mérite que la partie inférieure. La Vierge est d’une réalité trop 
humaine; elle est belle, mais d’une beauté plus séduisante, plus vo- 
luptueuse qu’idéale. Elle charme tous les regards, mais elle n’a rien 
de surnaturel. Or, en se plaçant au point de vue chrétien, et c’est la 
seule manière d'estimer la vérité des personnages, on arrive à re- 
connaître que Titien n’a pas compris toute la grandeur du sujet qu’il 


avait à traiter. La vierge Marie, dont la vie est racontée dans l'Évan- 
gile, ne doit pas ressembler aux belles filles de Venise. Il faut que 


son visage exprime autre chose que l’orgueil de la beauté, le bon- i 
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heur de vivre et de mériter l'admiration. La beauté de Marie réduite 
aux proportions humaines, la beauté sans extase, la beauté qui ne 
parle qu'aux yeux et ne dit rien à la pensée, n’est pas ce que la pein- 
ture doit se proposer dans un pareil sujet. Sans remonter jusqu’à 
Giotto, jusqu'à Fra Angelico, on peut s'assurer que les grands mai- 
tres de l'Italie ont compris autrement que Titien la beauté de la 
vierge Marie. Ils la voulaient belle pour le regard, mais supérieure 
à la nature humaine. Ils ne séparaient pas le personnage de son rôle, 
Tout en conservant les contours de la forme, ils se rappelaient qu'ils 
avaient à représenter quelque chose de plus qu’une créature sédui- 
sante. Titien ne s'en est pas souvenu, et c’est à cet oubli que nous 
devons attribuer le caractère incomplet de sa composition. La figure 
principale, malgré les mérites éminens qui la recommandent, ne 
réunit pas les conditions poétiques dont elle ne saurait se passer. Ici 
la poésie et la religion se confondent. La croyance, je veux dire l’ex- 
pression de la croyance, n'est pas moins importante que la pureté 
des contours. La transparence de la chair, la limpidité du regard, 
la jeunesse empreinte dans tous les traits du visage ne sont que la 
moitié de la tâche : l'idéal est absent. 

Quant à la figure qui occupe la partie supérieure de la toile et 
représente le Créateur, les admirateurs les plus fervens du maître 
vénitien n'oseraient la ranger parmi ses inventions les plus heu- 
reuses. On dirait que dans sa pensée cette figure ne devait avoir 
qu'une importance secondaire. Or je ne crois pas qu’une telle opi- 
nion puisse être soutenue. Assurément, dans un tableau de l’assomp- 
tion les regards doivent d'abord se porter sur le personnage prin- 
cipal, sur la Vierge; mais voir dans le Créateur une figure accessoire, 
une figure de décoration, est un caprice très singulier, qui blesse le 
goût aussi bien que la foi. Si Dieu dans un tel sujet n’est pas traité 
avec un soin jaloux, s’il ne porte pas sur son visage l'expression de 
la grandeur, de la puissance, de la bonté, il devient un personnage 
inutile, et ne sert plus à expliquer le sens de la composition. 

Les anges qui font cortége à la Vierge et la guident vers le trône 
éternel sont d'une jeunesse, d'une splendeur que Titien n’a jamais 
surpassées. Le plaisir qu’on éprouve à les contempler est de ceux 
qui laissent dans la mémoire une trace durable et profonde. Les 
voyageurs qui n’ont visité qu’une fois l’Académie de Venise se sou- 
viennent des anges de l’Assomption, et cette image a pour eux tant 
de charme, qu’ils proclameraient volontiers Titien le premier maitre 
de l’Italie. Si le plaisir devait régler toutes les questions de goût, 
je consentirais à leur donner raison, car ces figures semblent pé- 
tries dans la lumière; les louanges qui leur sont prodiguées sont des 
louanges légitimes. Il ne faut pas oublier toutefois que si l’auteur a 
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rendu avec une singulière magie de pinceau les apôtres et les anges, 
il n’a pas traité avec le même bonheur, avec la même habileté le 
personnage principal, et que le visage du Créateur est dépourvu 
d'intérêt. Pour estimer la valeur de l’Assomption, il ne faut pas sé- 
parer la conception de l'exécution. Or, si le choix des couleurs et la 
distribution de la lumière révèlent chez l’auteur une puissance de 
premier ordre, la conception est loin de mériter les mêmes éloges. 
La partie poétique du sujet n'avait sans doute pas pour Titien la 
même importance que la partie matérielle. Si les preuves n’abon- 
daient pas, l'étude seule de cet ouvrage nous autoriserait à le pen- 
ser. Nulle part sa main ne s’est montrée plus habile; mais le sujet 
qu'il avait choisi exigeait une élévation de pensée qu’il ne paraît pas 
avoir possédée. Dans cette œuvre, dont le mérite n’égale pas la célé- 
brité, il éblouit, il enchante; malheureusement le plaisir des veux 
semble avoir été pour lui le but suprême de l’art. Quand il s’agit de 
représenter une fête populaire, il n’est pas inutile de parler à l'in- 
telligence du spectateur en même temps qu’on réjouit son regard : 
pour le peintre qui se propose de traduire sur la toile un épisode 
merveilleux de la tradition chrétienne, c’est une condition impéra- 
tive. Le choix des lignes et l'harmonie des contours n’épuisent pas 
sa tâche; il ne peut se dispenser d'associer l'émotion poétique à la 
pureté de la forme. C’est pour lui une nécessité à laquelle il ne sau- 
rait se dérober. Ne pas tenir compte de cette nécessité, croire qu'il 
peut à son gré s’adresser à l'intelligence ou négliger de lui parler, 
ce n'est pas comprendre la vraie destination des arts du dessin. 
Cette croyance, que je présente ici comme une hypothèse, est, je le 
dis à regret, depuis longtemps répandue parmi nous. L'émotion poé- 
tique, dans les questions de peinture, est trop souvent traitée avec une 
légèreté dédaigneuse; on réserve pour ceux qui s’en préoccupent les 
plus fines railleries : ceux qui veulent émouvoir en maniant le pinceau 
se réfugient, dit-on, dans cette ambition parce qu'ils désespèrent 
d'imiter ce qu’ils ont vu. Parmi les peintres contemporains, j'en sais 
plus d’un qui prend cette affirmation pour une doctrine victorieuse et 
féconde. Plus d’une fois déjà je me suis appliqué à la réfuter, et je ne 
la rappellerais pas si le maître le plus illustre de l’école vénitienne ne 
m'obligeait à signaler de nouveau les dangers d’une telle méprise. 
Parmi les peintres italiens, il n’en est pas un qui puisse lui être pré- 
féré pour le choix et la splendeur des tons, et cependant les juges 
qui ont pris soin de puiser leur opinion dans l'étude de l’histoire ne 
lui assignent dans son pays que le cinquième rang. Ce n’est pas de 
leur part injustice ou dénigrement, c'est tout simplement respect 
de la vérité. Dans les coupoles de Parme comme dans la chapelle 
Sixtine, dans le réfectoire de Sainte-Marie-des-Grâces comme dans 
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la salle de la Signature, la pensée n’a pas moins d'importance que 
la forme et la couleur; aussi Michel-Ange et Léonard, Raphaël et 
Allegri, passent avant Titien. L'Assomption, que je viens d'étudier 
avec autant de sympathie que d'attention, réussirait peut-être à dis- 
simuler l’imperfection de la forme sous la richesse de la couleur, si 
la part faite à l'intelligence n’était pas si indigente; mais le carac- 
tère incomplet de la conception ne permet pas de placer l’auteur sw 
la même ligne que les maîtres dont j'ai rappelé les noms. L'exemple 
de Titien devrait éclairer les peintres de notre temps. Il savait repré- 
senter ce qu'il avait vu, il rendait fidèlement ce qui avait passé sous 
ses veux, et pourtant il n’est que le cinquième. 

La Présentation de la Vierge au Temple, qui se trouve placée à 
Venise dans la mème salle que l’Assomption, me paraît supérieure à 
ce dernier ouvrage. Pour la fraîcheur, la jeunesse, la virginité des 
tons, la Présentation ne laisse rien à désirer, et ce qui la recommande 
à mes yeux d’une manière plus décisive que le charme de la couleur, 
c'est que l'intelligence de l’auteur s'accorde parfaitement avec la na- 
ture du sujet. Cet épisode en effet appartient aux premières années 
de la vie de la Vierge, aux années que j’appellerais purement hu- 
maines, s’il était possible d'établir une distinction entre la première 
et la seconde moitié de cette vie prédestinée. Sans aborder cette 
question, qui n’est pas de ma compétence, je puis du moins aflirmer 
que la Présentation de la Vierge au Temple n’exige pas la même 
finesse d'imagination que l’Assomption; aussi Titien, plus à l'aise 
dans la Présentation, a révélé plus librement l'étendue et la richesse 
de ses facultés. La composition occupe un espace considérable, et 
si par un artifice d'optique on en réduit les proportions, on croit 
avoir devant les yeux un tableau flamand. C’est la même simplicité, 
la même naïveté, et le même dédain pour l'unité rigoureuse. Les 
personnages qui gravissent les degrés du temple sont traités avec 
élégance; le prêtre qui les recoit sous le portique paraît pénétré de 
la dignité de ses fonctions. Jusque-là, tout demeure dans les don- 
nées purement italiennes; mais le temple est vu de profil, et sur le 
devant de la toile, sur le premier plan, l’auteur a placé des femmes 
pauvrement vèêtues qui vendent des œufs et des légumes : c’est là. si 
je ne m’abuse, une idée toute flamande. Les femmes dont je parle 
intéressent le spectateur par l'éclat de leur santé, par la vérité de 
l'attitude, ce qui est à coup sûr un mérite toujours digne d’éloge. 
Elles détournent l'attention du sujet principal ou plutôt du sujet 
réel, de la présentation de la Vierge au temple, ce qui est un grave 
défaut dans le domaine de l’art pur. Ici l'épisode a presque autant 
d'importance que l’action, et pour s’en plaindre il n’est pas néces- 
saire de posséder une grande sagacité. Cependant, malgré les mar- 
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chandes d'œufs et de légumes qui usurpent le premier plan, ce ta- 
bleau arrête longtemps les regards. On ne se lasse pas de contempler 
tous ces personnages qui vivent, qui marchent, qui respirent, qui 
vont parler, dont tous les traits expriment une piété sereine. On 
admire la grâce et la majesté de leurs mouvemens. Il règne dans 
toute cette composition une spontanéité, une abondance qui expli- 
quent très bien pourquoi les chefs de l'école flamande et de l’école 
hollandaise ont choisi l’école de Venise entre toutes les écoles d'Ita- 
lie. Quoique cette toile en effet porte l'empreinte du génie de Titien, 
on se figure sans peine Rubens ou Rembrandt traitant le même sujet 
dans les mêmes conditions poétiques, et attribuant aux personnages 
épisodiques la même importance. Il y a dans ce tableau une part 
faite au caprice que l’école florentine n'avait jamais acceptée, et 
que l’école vénitienne n’a jamais répudiée. Le voyage de Rembrandt 
à Venise, affirmé par quelques biographes, n'a jamais été prouvé; 
mais cette lacune dans les renseignemens que la postérité pourrait 
désirer n’enlève rien à l'évidence de la parenté qui unit l’école hol- 
landaise à l’école vénitienne. Quant à Rubens, nous savons qu'il a 
fait un long séjour en Italie, et chez lui limitation de l'école véni- 
tienne n’a jamais été mise en question. Si l’on ne consultait que 
l'Assomption, on aurait quelque peine à établir que les chefs de 
l'école flamande et de l’école hollandaise appartiennent à la même 
famille que Titien. L'étude de la Présentation au Temple ne laisse 
aucun doute à cet égard. Chez les deux premiers comme chez le 
dernier, nous trouvons le même amour pour les détails de la vie 
familière. Toutefois, si la Flandre et la Hollande ne viennent qu'a- 
près l'Italie dans l'histoire de la peinture, il ne faut pas croire que 
Rubens et Rembrandt soient placés dans l'estime des connaisseurs 
au-dessous de Titien. Cette opinion ne serait pas conforme à la vé- 
rité. Rubens et Rembrandt sont très loin assurément de posséder 
la même valeur que Léonard et Michel-Ange, Raphaël et Antonio 
\legri : dans le domaine de l'invention, ils sont très supérieurs 
à Titien. Je n’ai pas la prétention de donner cette pensée comme 
nouvelle. La conversation des hommes du métier m'a mis sur la 
voie, et mes études personnelles m'ont affermi dans l’idée qu’elle 
m'avait suggérée. Ils avaient pour découvrir la vérité des moyens 
que je ne possède pas : le maniement du pinceau, l'habitude, la 
nécessité de traiter des sujets de nature très diverse, leur avaient 
révélé bien des secrets que la réflexion solitaire entrevoit à grand’- 
peine. Ma tâche est d'éclairer d’une lumière abondante, de traduire 
dans une langue intelligible pour tous ce que les hommes du métier 
pensent depuis longtemps. Il s’agit pour moi d'affirmer, de démon- 
trer ce qu'ils croient : tâche modeste assurément, et qui pourtant 
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n'est pas exempte de difficultés, car il y a un intervalle immense 
entre la pratique et l'intelligence d’une profession. Ceux qui ma- 
nient le pinceau, lors même qu’ils sont doués de facultés ordinaires, 
apprennent chaque jour quelque vérité nouvelle, et la contemplation 
la plus assidue des chefs-d’œuvre de la peinture n’est pas aussi fé- 
conde en pareille matière que le choix et l'assemblage des couleurs. 
Je le sais depuis longtemps, et pour asseoir ma conviction, je me 
défie volontiers de moi-même. 

Le Christ au Tombeau, que nous avons au Louvre, moins cé- 
lèbre que l’Assomplion et la Présentation au Temple, est considéré 
par les peintres les plus studieux comme un des ouvrages les plus 
parfaits du maître vénitien. C’est en effet une composition pleine de 
simplicité, et qu'on ne regarde jamais sans émotion. Ceux qui aiment 
avant tout la pureté de la forme, qui préfèrent l'élégance et la sévé- 
rité du dessin au choix harmonieux des couleurs, éprouvent plus 
d'un regret en présence de cette toile exquise; mais il est impossible 
de la contempler sans être frappé du caractère pathétique des figures, 
et ce mérite est assez rare dans les œuvres de Titien. Que le corps 
du Christ ne soit pas irréprochable dans toutes ses parties, je l’ad- 
mets volontiers; les juges les plus difficiles à contenter n’en sont 
pas moins obligés de reconnaître que l’affaissement des membres 
glacés par la mort est traduit avec une prodigieuse habileté. Les 
disciples qui soutiennent dans leurs bras leur maître bien-aimé sont 
tout entiers à l’accomplissement de leur pieux devoir. On lit sur leur 
visage une douleur profonde et sincère. Un des reproches les plus 
accrédités, c'est que le Christ n’est pas beau, et que parmi les 
figures qui l'entourent il n’y en a pas une qui n'offre un type aussi 
élevé que le sien. Cette accusation n’est que trop justifiée par l’exa- 
men. Tout en l'acceptant comme légitime, je persiste à penser que 
le Christ au Tombeau est non-seulement une des œuvres les plus 
parfaites de Titien, mais encore une des plus parfaites de la pein- 
ture. Je ne parle pas de l'élégance des draperies, de l'éclat des 
étofles; à propos d’un pareil sujet, l'éloge serait presque injurieux. 
Je veux appeler l'attention sur le visage de la Vierge, où se révèle 
une si cruelle angoisse. L’espérance même de la prochaine résur- 
rection de son fils ne lui à pas enseigné la résignation. Aussi dans 
ma pensée cet ouvrage est très supérieur à l’Assomption. Le mérite 
de l'exécution est égal dans les deux toiles; mais si l’on se place au 
point de vue poétique, on est forcé d'établir entre elles une grande 
différence. Dans l’Assomption, la figure principale n’a pas l’expres- 
sion que le sujet réclame; dans le Christ au Tombeau, tous les per- 
sonnages concourent naturellement, simplement, à l'effet de la com- 
position. Attitude, physionomie, tout est vrai; les mouvemens ont une 
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gravité religieuse : voilà pourquoi j'admire le Christ au Tombeau. 

Je voudrais pouvoir dire que cette opinion est aujourd’hui popu- 
laire; mais ce serait parler contre l'évidence. La plupart de ceux qui 
vantent cet ouvrage comme un prodige ne puisent pas leur admira- 
tion à la même source. Les panégyristes de Titien n’attachent pas 
une grande importance à l'émotion, et pour eux le ton des chairs et 
des étolles passe bien avant la vérité poétique. Ce qui les charme, ce 
qui les frappe d’étonnement dans le Christ au Tombeau, ce n’est pas 
la douleur de la Vierge, c’est l'éclat harmonieux des draperies; si l'on 
voulait réduire leurs louanges à leur juste valeur, on s’apercevrait 
qu'ils estiment cette composition comme une délicieuse tapisserie. 
lis cherchent dans Titien une protestation contre les traditions de 
l’art antique, et lui prêtent des intentions qui l’étonneraient sans 
doute s’il pouvait entendre leurs paroles. Si les figures créées par 
son pinceau ne rappellent pas l'élégance des œuvres grecques, ce 
n’est pas chez lui dédain systématique pour les doctrines de l’anti- 
quité. Comment aurait-il dédaigné ce qu'il ne connaissait pas? 1] 
avait déjà fourni plus des deux tiers de sa carrière lorsqu'il vit pour 
la première fois les débris précieux réunis au Vatican et au Capitole. 
S'il ne s'est pas élevé jusqu’à la beauté idéale, c'est que son éduca- 
tion ne lui en avait pas révélé l'importance, la nécessité dans le do- 
maine de l’art. Il représentait ce qu’il voyait, parce que les maîtres 
de sa jeunesse ne lui avaient pas assigné un but plus glorieux. Pour 
lui attribuer les intentions dont je parlais tout à l'heure, il faut igno- 
rer l'emploi de sa vie. Ses panégyristes le loueraient avec plus de 
prudence, en termes plus sensés, s'ils connaissaient l'histoire de la 
peinture. Malheureusement l'étude d'un tel sujet est tellement négli- 
gée parmi nous, que les louanges les plus singulières s’accréditent 
sans peine, et trouvent bien peu de contradicteurs. Des affirmations 
qui sont le contre-pied de la vérité sont acceptées comme la vérité 
même. Au lieu d'étudier l'histoire de la peinture, sans se préoccuper 
des argumens qu’elle pourra fournir, et de l’invoquer avec sécurité, 
sachant d'avance les preuves dont elle dispose, on trouve plus facile 
de ranger parmi les défenseurs d'une opinion préconçue un maître 
dont on ignore l’éducation; on dit hardiment : C’est un des nôtres, 
et quand, l'histoire à la main, quelqu'un se permet de railler cette 
prétention, on s'étonne d’abord, puis on simplifie la discussion en 
continuant d’aflirmer ce qui ne peut être démontré. Voilà ce qui se 
passe parmi nous à propos de Titien. On demande à ses œuvres un 
argument contre la tradition grecque, sans savoir s’il la connaissait, 
ou s’il ne l’a pas connue trop tard pour en profiter. 

Le Mortyre de saint Pierre nous offre le talent de Titien sous 
un double aspect : le paysage n’a pas moins d'importance que les 
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figures. Ce tableau jouit en Italie d’une grande célébrité, et ce n’est 
que justice. Sur le premier plan, on voit saint Pierre succombant 
sous les coups des meurtriers; dans le fond, on aperçoit son compa- 
gnon qui prend la fuite. La figure principale, celle du martyr, n’est 
pas dessinée avec une grande sévérité; mais le mouvement est vrai, 
et les angoisses de la mort se peignent sur le visage. Ce qui explique 
la célébrité de la composition, c’est la beauté du paysage. Le sujet 
proprement dit, quoique traité avec énergie, n’exciterait pas une 
très vive attention; le merveilleux accord du paysage et des figures 
arrête longtemps le spectateur : il semble que l’action représentée 
n'ait pu se passer ailleurs. Or c’est assurément une des louanges 
les plus glorieuses qu'il soit donné aux œuvres d'art de mériter. Le 
paysage sans les figures serait incomplet; les figures sans le paysage 
offriraient moins d'intérêt. La forèt où saint Pierre expire est d’un 
aspect sauvage, mais d'un aspect plein de grandeur. Il y a dans les 
masses dont cette forêt se compose quelque chose de solennel qui 
prépare le cœur à l'émotion. Si l’action n’était pas tragique, elle 
serait inintelligible avec un tel fond. L'expression de cette sympa- 
thie mystérieuse de l'homme et de Ja nature, comprise de tous les 
esprits délicats, est un des problèmes les plus difficiles que la pein- 
ture puisse se proposer. Il y a des forêts qui éveillent chez les plus 
courageux des pensées sinistres; il y en a qui éveillent des pensées 
riantes. Ces impressions diverses, que chacun de nous a ressenties, 
comment les traduire par le pinceau? Ce qu’il est permis d’aflirmer, 
c’est que le problème est résolu dans le Martyre de saint Pierre. 
J'ai vu à Rome, dans la galerie Camuccini, un autre paysage de 
Titien qui offrait un caractère tout différent, et ne méritait pas 
une moindre attention. Les figures qui occupaient le premier plan 
étaient attribuées à Jean Bellini, et cette conjecture paraissait plei- 
nement justifiée par la nature du dessin. La scène était joyeuse; le 
sentiment du bonheur se lisait sur tous les visages, et le paysage 
était si heureusement conçu, qu’il semblait s'associer à la pensée, au 
mouvement des personnages. Le souvenir de cette œuvre souriante suf- 
firait pour m'obliger à compter Titien parmi les paysagistes les plus 
babiles. Le Martyre de saint Pierre, où l'accord de la nature muette 
avec le sentiment qui anime les personnages est compris et rendu avec 
une si étonnante habileté, prouve que le maître vénitien saisissait 
avec une égale finesse et traduisait avec une égale évidence les don- 
nées les plus diverses. Dans le paysage de la galerie Camuccini, le 
feuillage d'automne éblouit le regard par la richesse et la variété 
des tons. Ce qui me charme surtout dans cet ouvrage comme dans 
le précédent, c’est le sacrifice des détails. Les masses sont hardi- 
ment accusées, et l’auteur a négligé avec une rare-sagacité tout 
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ce qui pouvait distraire l'intelligence du spectateur de l'idée qu'il 
voulait exprimer. La méthode qu'il a suivie compte parmi nous bien 
peu de partisans. Ceux qui se proposent la représentation de la na- 
ture muette tiennent à prouver qu'ils ont tout vu dans un champ de 
blé, dans une prairie ou dans un coin de forêt. Ils n’oublient rien, 
n’omettent rien, et l'excellence de leur mémoire, l'exactitude de leur 
pinceau, loin d'ajouter à l'effet de leurs compositions, ne produit 
guère qu’une impression confuse. Ils étonnent par leur adresse, et 
n’émeuvent presque jamais. À moins que le hasard ne leur offre un 
paysage tout fait, d’un caractère nettement déterminé, dont ils res- 
pectent la physionomie à leur insu, ils mettent le métier, le travail 
de la main, au-dessus de l’art, qui relève de la pensée. Titien pro- 
cède autrement : il ne se croit pas obligé de montrer tout ce qu'il à 
qu; il ne compte ni les branches ni les feuilles, il aperçoit les masses 
et les transcrit d’un pinceau fidèle. Si les masses ne s'offrent pas à 
lui largement divisées, il les corrige, les agrandit, et né s'inquiète 
pas des détails qu’il a devant les yeux. Le paysage qui attire aujour- 
d’hui les regards de la foule, que les}amateurs encouragent comme 
une preuve d’habileté suprême, n’a rien de commun avec les deux 
toiles du maître vénitien que j'ai essayé de caractériser. Pour obte- 
nir les suffrages des financiers qui se posent en Mécènes, les peintres 
mêmes qui comprennent l'importance, la nécessité du sacrifice, se 
résignent à ne rien sacrifier.4lls se plient sans résistance au goût des 
acheteurs. Tant qu’ils ne réagiront pas contre cette passion pour les 
détails qui s’appelle pompeusement amour de la vérité, le paysage 
ne sera parmi nous qu’un passe-temps puéril. Vouloir tout montrer 
dans la représentation de la nature muette est le plus sûr moyen de 
n’émouvoir personne, de ne laisser dans l'esprit du spectateur qu'un 
souvenir sans durée, sans puissance. Titien ne l'ignorait pas, et ses 
œuvres sont là pour le prouver. 

Il y a dans la Tribune de Florence deux Vénus de la main de Titien. 
Pour estimer la valeur de ce maître dans le domaine de la beauté 
pure, je choisirai la plus élégante des deux, celle dont la tête est 
placée à la gauche du spectateur, et dont le mérite a été souvent cé- 
lébré. C’est à coup sûr un des meilleurs ouvrages de l’école véni- 
tienne. I] serait difficile d'imaginer une couleur plus séduisante et 
plus vraie. La souplesse de la chair ne laisse rien à souhaiter. Le 
mouvement du corps est plein de grâce et de volupté. La tête, par 
son expression, s'accorde avec le mouvement du corps. Si l'on ne 
cherche dans la représentation de la déesse païenne qu'une femme 
jeune, charmante, amoureuse du plaisir, le regard est satisfait. 
Si l’on se reporte par la pensée vers les traditions de la mythologie 
grecque, si l’on se rappelle les vers d’Homère, où la beauté d’Aphro- 
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dite est racontée dans toute sa splendeur, on est quelque peu désap- 
pointé. La Vénus de Titien agit puissamment sur les sens, et pourtant 
elle n’est pas païenne dans la véritable acception du mot, car, pour 
les Grecs, Vénus était quelque chose de plus qu’une femme jeune, sé- 
duisante et voluptueuse, c'était la déesse de la volupté, et Titien à 
négligé le côté divin du personnage. La figure qu’il a nommée de ce 
nom est une jeune esclave fière de ses charmes, qui attend son maitre 
pour l’enlacer dans ses bras et le dominer par la puissance enivrante 
de ses caresses. Elle n’a rien d’idéal, rien qui s'élève au-dessus de la 
nature humaine. Pour établir ce que j’avance, je pourrais m'en tenir 
au visage de cette figure, dont les traits sont complétement dépour- 
vus d’élévation; mais je veux chercher la preuve de ma pensée dans 
tous les argumens que me fournit cet ouvrage. Or toutes les parties 
du corps, quoique traitées avec une merveilleuse habileté, n'offrent 
pas un beau choix de lignes. Les contours des membres et du torse 
sont vrais, élégans, mais d’une vérité, d'une élégance qui n’ont rien 
de poétique. Sans posséder à cet égard aucun document précis, j'ose 
affirmer que la Vénus de Titien est un portrait. Le modèle choisi par 
l’auteur est sans contredit un des plus gracieux qui se rencontrent; 
mais le peintre s’est contenté de représenter ce qu'il voyait, et n'a 
pas songé à supprimer les détails réels condamnés par un goût pur, 
ou s’il y a songé, il y a bientôt renoncé pour simplifier sa tâche. Ce 
corps jeune, souple et charmant, n’est qu’un corps imparfait, si on le 
compare aux types de beauté que la Grèce nous a laissés. Le maître 
vénitien s’est fié à la puissance de son pinceau et s’est dispensé de 
corriger ce qui ne s’accordait pas avec le type de la beauté suprème. 

Pour donner plus d’évidence à ma pensée, je crois utile de citer 
un tableau de Léonard qui représente la maîtresse de Louis le More. 
La figure est posée comme la Vénus de Titien. Le Florentin et le Vé- 
nitien avaient donc à résoudre le même problème. Quelle différence 
dans l'expression, et surtout dans le choix de la forme! Léonard, en 
peignant la maîtresse de Louis le More nue comme les déesses de 
l'antiquité païenne, a senti la nécessité d'appeler l'idéal à son aide, 
et sa résolution lui a porté bonheur. Que la tête soit faite d’après 
nature, je le veux bien. Quoique le sourire soit à peu près celui 
de la Joconde, je ne songe pas à contester la fidélité de la ressem- 
blance, car nous retrouvons le même sourire dans presque toutes les 
figures créées par ce divin pinceau. Quant au torse, quant aux mem- 
bres, j'ai peine à croire qu’ils soient l’image fidèle de la maîtresse 
de Louis le More. Le tableau dont je parle n'offre pas partout la 
même perfection : les épaules, les bras, la poitrine, le ventre et les 
cuisses sont d’une beauté plus pure que les jambes, différence qui 
me paraît devoir s'expliquer par des retouches imprudentes;, mais 
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l'ensemble de la figure est d’une élégance que la nature n'offre 
jamais. I y a dans le charme de cet ouvrage quelque chose qui ne 
dépend pas de l’imitation. Léonard, qui connaissait les débris de 
l'antiquité, et qui par la nature de ses facultés était appelé à la re- 
cherche de l'idéal, n’a pas copié ce qu’il voyait. Titien, en peignant 
la Vénus qu’on admire très justement dans la Tribune de Florence, 
n'a pas suivi le procédé de Léonard. Il a reproduit sans omission 
tous les détails du modèle qui posait devant lui, et quoiqu'il ait 
trouvé dans l’imitation les élémens d’un admirable ouvrage, la justice 
nous commande de reconnaître que sa Vénus n’est pas l'expression de 
la beauté suprême. Or, dès qu'il s’agit d’une figure divine, dès que 
le personnage est une déesse qui dans le polythéisme signifiait tout 
à la fois amour et beauté, l'intervention de l'idéal dans le choix des 
contours est une condition nécessaire. Titien, en négligeant cette 
condition, a fait un ouvrage dont le mérite se dérobe à toute con- 
testation, mais il n’a pas touché le but de son art. Malgré ces ré- 
serves, dont la légitimité n’a pas besoin d'être justifiée, nous de- 
vons ranger la Vénus de Florence parmi les compositions les plus 
dignes d'étude. La contemplation de cette toile est une source 
inépuisable d'enseignemens. Rubens lui-même, qui excellait dans 
la représentation de la chair, n’a jamais surpassé cet admirable por- 
trait, car je persiste à croire que la Vénus de Titien n’est qu’un 
portrait. Si sa beauté n’est pas idéale, elle se recommande par un 
éclat, par une souplesse qui peuvent passer à bon droit pour des 
prodiges. L'imitation parvenue à ce point sera toujours estimée 
comme la preuve d’une puissance singulière. 

Toutes les grandes galeries de l’Europe possèdent des portraits 
de la main de Titien, et c'est peut-être le genre où il a révélé de la 
manière la plus excellente l'habileté de son pinceau. Ce n’est pas 
que le portrait puisse se passer complétement d'idéal : les maîtres 
de l'école romaine et de l’école florentine ont pris soin de nous dé- 
montrer le contraire; mais la représentation du modèle, traitée avec 
grâce, avec majesté, est une chose assez importante par elle-même 
pour dissimuler dans une certaine mesure l'indigence de l'invention, 
et Titien, dont l'imagination ne s’est jamais révélée sous une forme 
souveraine, étudiait avec une rare finesse les personnages qui po- 
saient devant lui. Il vivait dans la familiarité des poètes et des 
princes, et son pinceau reproduisait avec une fidélité merveilleuse la 
physionomie de ses modèles. Ses trois portraits de Charles-Quint, son 
portrait de Philippe Il, sont estimés comme des témoignages histo- 
riques. Le caractère de ces deux princes est si habilement saisi, si 
habilement rendu, qu'après les avoir longtemps contemplés, on de- 
meure étonné de la pénétration du maître vénitien. L'histoire de 
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Charles-Quint et de Philippe IT paraît plus claire, plus facile à com- 
prendre. Nous avons devant nous ces deux hommes qui ont joué un 
si grand rôle en Europe, et l'aspect de leur visage nous explique 
leur conduite. Quant au portrait de l’Arioste, il s'accorde merveil- 
leusement avec le caractère voluptueux de ses poèmes. Parmi les 
ouvrages du même genre que nous possédons à Paris, le plus remar- 
quable à mon avis est celui d’une femme connue sous le nom de la 
maitresse de Titien. Limpidité du regard, fraîcheur des lèvres, 
transparence des narines, souplesse abondante de la chevelure, lar- 
geur des épaules, développement harmonieux de la poitrine, tout 
se réunit pour charmer les yeux, pour exciter le désir. Je ne vou- 
drais pas comparer la belle Vénitienne à la Joconde : la perfec- 
tion du dessin est trop évidemment du côté du Florentin; mais on 
peut admirer la Joconde et louer sincèrement la maîtresse de Titien. 
Il y à dans ce portrait une éternelle jeunesse. Il est aujourd'hui, 
nous avons le droit de le croire, tel qu'il est sorti des mains de l’au- 
teur. Il n’a rien perdu de sa vivacité primitive, ce qui prouve l’excel- 
lence des procédés suivis par le maître. La tête, les épaules, la poi- 
trine et les mains, sans être dessinées comme le portrait de Monna 
Lisa, doivent compter parmi les morceaux les plus heureusement 
modelés de la peinture italienne. A côté de Léonard, c’est une indica- 
tion; à côté des maîtres qui sont venus après Titien, si l’on excepte 
Rubens et Rembrandt, c’est la vérité même. 

Cependant on aurait tort de croire que Titien, pour arriver à cette 
perfection dans le portrait, s’en est tenu à limitation littérale et 
prosaïque des modèles qui posaient devant lui. La main la plus ha- 
bile, l'œil le plus attentif n'auraient jamais sufli à l’accomplissement 
d'une pareille tâche. Bien voir et bien copier sont sans doute deux 
choses très importantes; mais les portraits de Titien n’exciteraient 
pas depuis trois siècles bientôt une admiration universelle, s'ils n'é- 
taient que la reproduction fidèle de la nature. Il y a dans ces ou- 
vrages ce qu’il a vu, et ce qu’il a pensé après avoir vu. Non-seule- 
ment toutes les figures historiques reproduites par son pinceau ont 
un caractère individuel, mais chacune de ces figures exprime et ré- 
sume la vie du modèle. Or, pour atteindre à cette expression, il ne 
faut pas s’en tenir au témoignage des yeux; l'intervention de la pen- 
sée est une condition nécessaire. Pour moi, il est hors de doute que 
Titien, avant de tracer les premiers contours du visage, étudiait 
longtemps le caractère de son modèle, et cette étude préliminaire 
explique l'excellence de ses portraits. Quand il prenait le pinceau, il 
savait par cœur les sentimens, les habitudes qu'il voulait représen- 
ter. Malgré l'importance qu’il attribuait à limitation réelle, il au- 
rait pu peindre de mémoire, et l'absence du modèle ne l'aurait guère 
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embarrassé, car il s’attachait à représenter non-seulement ce qu'il 
avait vu, mais aussi ce qu'il avait conçu. Si pour lui le geste fa- 
milier du personnage n’était pas indifférent, il tenait plus encore à 
montrer ce qui préoccupait habituellement l'esprit du personnage. 
Il y a donc dans les portraits de Titien, outre la vérité matérielle, 
une vérité plus haute, plus difficile à saisir : la vérité poétique. L'o- 
pinion que j'exprime ici n’est pas une opinion nouvelle; mais je crois 
utile de la rappeler aux peintres de nos jours, car ceux qui se pro- 
posent de reproduire le modèle vivant, qui ont choisi le portrait pour 
but unique de leurs efforts, sont habitués à croire que l'interven- 
tion de la pensée n’a rien à voir dans le genre qu'ils cultivent; c’est 
une erreur qu'il faut s'appliquer à réfuter en toute occasion. Titien, 
moins près de l'idéal que Léonard, Raphaël et Corrége, ne l’a pour- 
tant pas négligé complétement, comme on se plaît à le répéter. Il a 
cherché à l’exprimer dans la mesure de ses facultés. Le portrait de 
sa maîtresse ne sera jamais pour moi la reproduction littérale d'une 
créature vivante. Le regard et le sourire de cette belle fille sont em- 
bellis par la pensée de son amant. Je consens à croire que la physio- 
nomie de Philippe IT exprimait la tristesse et la dissimulation; mais 
je doute que ces deux sentimens fussent aussi évidens chez le modèle 
que dans le portrait de Titien. 

Titien a laissé quelques peintures à fresque dont nous devons 
parler avant de porter un jugement général sur l'ensemble de ses 
œuvres. Celles qui datent de sa jeunesse, et qui servaient à la dé- 
coration extérieure d’un monument connu sous le nom de Fondaco 
de’ Tedeschi, sont aujourd’hui perdues, ou du moins les débris qui 
demeurent ne permettent pas d'en apprécier la valeur. On trouve 
au palais ducal de Venise, au bas d'un escalier, au-dessus d’une 
porte aujourd’hui condamnée, un saint Christophe d'une très belle 
exécution, d’une conservation parfaite, qui suflit à donner la mesure 
de son talent dans ce genre de travail. Le saint est de taille colossale, 
comme le raconte la légende, et porte sur ses épaules le Christ en- 
fant. Le fils de Marie resplendit et sourit. On admire sur son visage 
une sérénité divine. Le géant, fier de son fardeau, excite l’étonne- 
ment par la puissance de sa musculature. Titien n’eût-il signé que 
cette peinture murale, nous pourrions le ranger parmi les maîtres 
les plus habiles dans ce genre difficile; mais nous trouvons à Padoue, 
dans le couvent de Saint-Antoine, une série de compositions, tirées 
de la vie du patron de la ville, qui établissent plus clairement encore 
le rang qui lui appartient. On a souvent agité la question de savoir 
si la peinture à fresque peut lutter de précision et de relief avec la 
peinture à l'huile. Pour ceux qui ont étudié les œuvres dues à l’em- 
ploi de ces procédés, la solution n’est pas douteuse : les ressources 






Aa ER a 5" 


EP ES TRE ie. 


à sébaiéato cn 





















































he EC ART 22 Ms M EL 


promet 


50% REVUE DES DEUX MONDES. 


de la peinture à l'huile sont plus nombreuses, plus variées, plus 
puissantes; la peinture à fresque est rarement parvenue à modeler 
les figures comme la peinture à l'huile. Cependant la voûte de la 
chapelle Sixtine, les Prophètes, les Sibylles, le Jugement dernier, 
peuvent se comparer pour le relief aux ouvrages les plus parfaits 
exécutés par le procédé nouveau. Ce que les gens du monde ignorent 
généralement, c’est que la peinture à fresque, plus ancienne que 
la peinture à l'huile, n’admet aucun tâtonnement, aucune retouche. 
Tout ce qui n’est pas fait au premier coup sur le pan de muraille 
préparé le matin mème est condamné sans pitié à la destruction. La 
fresque ne connaît pas de repentirs. Pour écrire sa pensée sur l’en- 
duit calcaire appliqué le matin, il faut savoir d'avance et parfaite- 
ment ce qu'on veut dire. Si le pinceau tente de corriger le lende- 
main ce qui a été fait dans la journée, la muraille refuse d’accepter 
la correction. Le seul moyen d’amender l’expression de sa pensée, 
c'est d’abattre ce qui déplaît. C’est pourquoi Michel-Ange, qui ne 
prenait jamais le pinceau avant d’avoir contemplé en lui-même son 
œuvre entière, telle qu’il la voulait, telle qu'il espérait l’achever, 
disait de la peinture à l'huile : « C’est une besogne de femme. » Sa 
nature répugnait aux tâtonnemens, et le procédé nouveau lui sem- 
blait inventé pour venir au secours de la faiblesse. 

Sans accepter dans toute sa rigueur le jugement prononcé par 
un homme dont personne ne peut songer à discuter la compétence, 
les gens du métier reconnaissent d’une voix unanime que la pein- 
ture à fresque ne s'accommode pas de facultés ordinaires, tandis 
que la peinture à l'huile admet tous les degrés d'intelligence, et 
se plie aux volontés les plus incertaines. Il y a tel talent très jus- 
tement applaudi qui, en remaniant vingt fois une pensée d’abord 
incomplète, a réussi à conquérir la renommée, et qui fût demeuré 
obscur, si le procédé nouveau ne lui eût permis des ratures nom- 
breuses. Titien, dans le Saint Christophe du palais ducal et dans 
le couvent de Saint-Antoine de Padoue, a prouvé surabondamment 
qu’il pouvait se passer dé ratures. Gette dernière série de compo- 
sitions, envisagée au point de vue poétique, n’est supérieure ni à 
l'Assomption, ni à la Présentation de la Vierge au temple; elle mérite 
pourtant une attention particulière pour une raison purement tech- 
nique. La plupart des peintres qui ont employé ce procédé dans les 
églises et les couvens d'Italie n’ont pas essayé d'introduire dans 
leurs ouvrages des tons aussi vifs que les tons mis en usage dans 
l'application du procédé nouveau. La Vie de saint Antoine de Padoue 
fait exception dans l'histoire. Titien, qui ne tàtonnait pas et qui 
voyait toutes les figures sous un aspect radieux, n’a pas voulu, en 
se servant du procédé ancien, renoncer aux effets qu’il obtenait par 
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le procédé nouveau. Les chairs et les draperies de ses personnages 
sont plus vivement colorées que chez les maîtres florentins et ro- 
mains. Cependant il a su s'arrêter à temps dans cette lutte péril- 
leuse. Il n’a pas tenté sur la muraille ce qu’il pratiquait avec tant 
de succès sur la toile. L'empâtement lui était interdit, et la néces- 
sité d'accepter comme définitif l’eflet des teintes plates lui com- 
mandait la sobriété. Toutefois la Vie de saint Antoine de Padoue est, 
avec la voûte de la chapelle Sixtine, ce qui, parmi les peintures mu- 
rales, se rapproche le plus de la peinture à l'huile. Ce que Michcl- 
Ange a fait pour le relief, Titien l’a fait pour la vivacité des tons, et 
quoique le couvent de Saint-Antoine n’ait pas la même importance 
que la chapelle du Vatican, c’est un sujet d'étude qui ne doit pas 
être négligé. Titien a prouvé que la peinture murale n’est pas une 
méthode indigente, comme l'ignorance le répète chaque jour. 

Je regrette de n'avoir pas vu les Bacchanales exécutées à Ferrare 
pour le duc Alphonse d’Este, et qui sont maintenant en Espagne, car 
les gravures les plus séduisantes sont trop souvent infidèles, et 
quand on n’a pas étudié de ses yeux l’œuvre originale, l'œuvre du 
pinceau, quand on ne peut pas contrôler par ses souvenirs le té- 
moignage du burin, on s'expose à prononcer des jugemens témé- 
raires. Les biographes nous disent que Dominiquin pleurait en voyant 
partir les Bacchanales de Ferrare. C’est là sans doute une grave au- 
torité, mais il vaut mieux s'abstenir que de parler sur oui-dire. Si 
la chose n’était pas évidente de soi, les argumens ne manqueraient 
pas pour étayer l'opinion que j'énonce. Les trois premiers maîtres 
de l'Italie, Léonard, Michel-Ange et Raphaël, ont souvent exercé le 
burin des graveurs les plus célèbres. Pourtant celui qui veut con- 
naître le style de ces trois maîtres agirait très imprudemment en 
acceptant comme décisif le témoignage de la gravure. La Céne de 
Sainte-Marie-des-Grâces n’est guère connue en France que par Ra- 
phaël Morghen, et tous ceux qui ont visité Milan savent à quoi s’en 
tenir sur la valeur de cet interprète. On peut affirmer, sans exagé- 
ration, que la copie travestit l'original. Le graveur, mécontent de 
la santé de son modèle, a refait à sa guise les têtes compromises 
par l'ignorance des restaurateurs, si bien que Léonard, traduit par 
Raphaël Morghen, est devenu un maître tout nouveau. Les têtes 
gravées ressemblent si peu aux têtes peintes, qu'il est impossible 
d'admettre chez le graveur la ferme volonté de copier ce qu'il voyait. 
Il est hors de doute qu’il a dessiné d’après nature les têtes que le 
temps n'avait pas respectées, et qui s’écaillaient déjà du vivant 
même de Léonard. Quant au Jugement dernier, gravé par le Man- 
touan, s’il permet aux esprits attentifs de concevoir une idée assez 
exacte de la composition, il ne reproduit pas le style du maître, et 
celui qui n’aurait pas vu la fresque du Vatican pourrait croire que 
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Michel-Ange attachait plus d'importance à la manière de grouper ses 
personnages qu’à la précision des contours. La Salle de la Signa- 
ture, gravée par Volpato, nous offre un argument encore plus décisif, 
Parmi les planches publiées par la calcographie pontificale, celles de 
Volpato occupent à bon droit un rang très élevé, et cependant elles 
n'offrent qu’une image très infidèle de la pensée de Raphaël; toute 
grandeur a disparu; nous n’avons plus devant nous qu’un assemblage 
de figures coquettes; théologie, philosophie, poésie, jurisprudence, 
tout a subi le même sort. L'élégance est remplacée par la coquet- 
terie; le burin a taillé le cuivre non pas timidement, mais pourtant 
sans hardiesse, et les figures créées par le pinceau de Raphaël se 
sont transformées à l'insu de Volpato. Parlerai-je des coupoles de 
Parme, déjà gravées plusieurs fois, et tout récemment par Toschi et 
ses élèves? On ne peut refuser au travail de Toschi le mérite de la 
pureté; mais, hélas! combien la copie est demeurée loin du modèle! 
Qui pourrait deviner dans ces planches, où le noir et le blanc sont 
si habilement distribués, la souplesse merveilleuse de la peinture? 
Ceux qui ont gardé dans leur mémoire le souvenir de ces divines 
coupoles se demandent comment l’œuvre d’Allegri, gravée à Parme 
par des hommes habiles, qui pouvaient chaque jour, à toute heure, 
consulter le modèle qu'ils voulaient reproduire, a perdu le caractère 
qui lui appartient. 

Je n'insisterai pas plus longtemps sur les infidélités de la gra- 
vure, et chacun comprendra pourquoi je ne parle pas des Baccha- 
nales de Ferrare. Le jugement que je porte sur les ouvrages vus 
de mes yeux est déjà soumis à des chances périlleuses, car je ne 
m'attribue pas une clairvoyance souveraine; ma prétention ne va 
pas au-delà d’une parfaite sincérité. J'ai besoin, pour soutenir cette 
prétention, de ne jamais accepter le témoignage d'autrui. D'ailleurs, 
si je regrette de n’avoir pas vu les Bacchanales de Ferrare, je ne 
crois pas que l'étude de ces compositions, si célèbres dans l'his- 
toire de la peinture, fût de nature à modifier mon opinion sur la va- 
leur et le rang du maitre vénitien. Les Bacchanales en effet n’ont ja- 
mais été vantées par les contemporains comme supérieures à la 
Vénus qui décore aujourd’hui la Tribune de Florence. Ainsi, lors 
même qu'elles nous offriraient un ensemble de figures égales en 
beauté à la Vénus que nous avons étudiée, notre opinion ne change- 
rait pas. C’est une lacune regrettable dans les documens dont nous 
pouvons disposer, mais une lacune qui ne s'oppose pas à l’accom- 
plissement de notre tâche. Le caractère voluptueux et sensuel de la 
Vénus de Florence nous donne la mesure de Titien dans ce genre 
d'expression. Les Bacchanales de Ferrare n’ajouteraient rien à notre 
admiration pour ce merveilleux talent. Il vaut mieux n’en rien dire 
que d'en parler d’après des renseignemens indirects. Les œuvres 
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chrétiennes et païennes que nous avons pu contempler à loisir nous 
expliquent assez clairement la nature et la puissance des facultés qui 
marquent la place de Titien dans l’histoire de la peinture. Ce qu'il 
importe de rappeler, avant de déterminer le rang qui lui appartient, 
c’est l'état de l’art au moment où il est venu, les travaux accomplis 
pendant sa vie à Rome et à Florence, et enfin l’action qu’il a exercée 
sur les générations venues après lui. 

Avant les premiers travaux de Titien, la peinture italienne était 
déjà parvenue à la virilité, et tandis qu'il poursuivait sa carrière, Flo- 
rence et Rome la conduisaient à la perfection. Giotto, Fra Angelico et 
Masaccio s'étaient préoccupés de l’expression du sentiment religieux 
et de limitation du modèle vivant. À Padoue, dans l'église de Saint- 
Antoine, Giotto avait laissé des monumens impérissables de son gé- 
nie, et Titien pouvait les consulter à toute heure. Quant aux fresques 
du couvent de Saint-Marc à Florence, rien n’autorise à croire qu'il les 
ait connues. On peut en dire autant de la chapelle du Carmine, com- 
mencée par Masolino da Panicale et terminée par Masaccio. Cepen- 
dant cette chapelle, étudiée avec une égale ardeur par Raphaël, par 
\ndré del Sarto, par Léonard et par Michel-Ange, avait opéré une 
véritable révolution dans la peinture italienne, car elle avait ensei- 
gné la nécessité de traiter les extrémités, les pieds et les mains, 
avec autant de soin que le torse et le visage. On peut dire que la 
chapelle du Carmine a révélé la manière de mettre les figures 
d'aplomb. Avant l'élève de Masolino, presque tous les personnages 
des meilleures compositions se tenaient sur la pointe des pieds. 
\près avoir vu la chapelle du Carmine, personne n’osa plus suivre 
cette méthode barbare, et l'étude des extrémités entra dans la tra- 
dition. Si Titien n'a pas connu les travaux de Masaécio, et nous 
avons le droit de le croire, il n’a pas échappé à l'action de ce mai- 
tre, qui avait changé la face de la peinture. Il a profité de ses con- 
seils sans les avoir recueillis directement. Je ne veux établir entre 
eux aucune comparaison, je me borne à dire que Masaccio avait frayé 
la voie où Titien a marché; seulement le maitre florentin compre- 
nait limitation autrement que le maître vénitien. Dans la chapelle 
du Carmine, ce qui attire surtout l'attention des connaisseurs, c’est 
l'expression de la forme; dans les fresques de Saint-Antoine de Pa- 
doue, comme dans l’Assomplion, comme dans la Présentation au 
Temple, c’est le choix et l'harmonie des couleurs. Masaccio s’atta- 
chait à traduire les contours du corps par la draperie. Cette distinc- 
tion suffit pour marquer l'intervalle qui sépare le maître florentin du 
maitre vénitien. Masaccio avait montré ce qu'il fallait faire pour imi- 
ter la forme du modèle; Titien a fait un pas de plus vers la vérité en 
s’efforçcant de donner au modèle la couleur qui lui appartient. Il est 
vrai qu'il a trop souvent négligé le contour pour le ton de la chair 
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et la splendeur des étoffes. Plus habile que Masaccio dans le ma- 
niement du pinceau, il est souvent moins vrai et ne rend pas avec 
autant de précision le caractère individuel des physionomies, ou du 
moins ne reproduit pas aussi fidèlement le côté anecdotique des 
figures. Quant à l'expression du sentiment religieux, il est hors de 
doute qu'il ne l’a jamais possédé comme Giotto et Fra Angelico. Su- 
périeur à ces deux maîtres dans la pratique de la peinture, il n’a ja- 
mais su se pénétrer comme eux du sens intime des épisodes bibliques 
ou évangéliques. C’est un fait que je me contente d'affirmer sans vou- 
loir y trouver un sujet de reproche contre le maître vénitien. A l’é- 
poque où vivait Titien, l'étude des lettres païennes, très utile sans 
doute au développement de l'intelligence humaine, dont les bienfaits 
n'ont pu être contestés que par l'ignorance et la superstition, avait 
profondément altéré les traditions de la peinture byzantine, et la 
représentation des sujets religieux était livrée à la discussion comme 
la représentation des sujets profanes. A Dieu ne plaise que je con- 
seille aux peintres de nos jours un retour violent vers Giotto et Fra 
Angelico! Ce serait méconnaitre les bienfaits de l'expérience; mais 
l'histoire nous enseigne, et je suis forcé d’avouer que Giotto et Fra 
Angelico traduisaient l'Ancien et le Nouveau-Testament avec plus de 
ferveur et de naïveté que les maîtres venus après eux. Le problème 
à résoudre ne serait pas de les imiter, mais de s'associer à leurs in- 
tentions, en tenant compte des progrès accomplis dans la partie 
technique de la peinture, je veux dire dans l’imitation du modèle. 
Rubens et Rembrandt relèvent de Titien, les esprits les plus scep- 
tiques ne sauraient le nier. C’est un fait acquis à l’histoire, et qui 
peut servir à marquer la place du maître vénitien. Comme Rubens 
et Rembrandt ont joué un rôle immense dans les révolutions de la 
peinture, il est impossible d'accepter leur importance sans accepter 
en même temps l'importance de leur aïeul. Toutefois, comme l’école 
flamande et l’école hollandaise n’ont pas la même valeur que les 
écoles de Florence, de Rome et de Parme, nous sommes amené à 
conclure que Titien, aïeul et maître de Rubens et de Rembrandt, ne 
peut être placé sur la même ligne que Léonard et Michel-Ange, Ra- 
phaël et Allegri. Je sais que ce jugement pourra sembler téméraire 
à plus d’un lecteur, et pourtant je ne fais qu’énoncer le jugement 
de l’histoire. Il faut nier le sens du passé, ou donner à Titien le rang 
que je lui assigne. Le passé, je ne l’ignore pas, est soumis à des 
interprétations très diverses, et chacun, en proposant un sens nou- 
veau, croit enseigner la vérité. Cependant la comparaison des faits 
ne tarde pas à faire justice des paradoxes, et je crois que l'impor- 
tance accordée trop souvent à l’école vénitienne est aujourd'hui sin- 
gulièrement diminuée. Pour les esprits qui ont suivi en Grèce et en 
Italie le développement des arts du dessin, il est évident que dans 
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la peinture la forme domine la couleur. Or comme en Italie Flo- 
rence et Rome représentent l'expression de la forme d’une manière 
excellente, comme les coupoles de Parme, sans pouvoir se comparer 
aux travaux florentins et romains du Vatican, se placent immédia- 
tement après ces travaux pour l’imitation idéale du modèle humain, 
il faut bien se résigner à mettre le chef de l’école vénitienne au 
cinquième rang. J'admire très sincèrement l’Assomplion , le Christ 
au Tombeau; mais il ne dépend pas de moi de changer les condi- 
tions de la peinture et ce que j'appellerai l’ordre hiérarchique de 
ces conditions. Pourquoi la forme domine-t-elle la couleur? C'est 
une question que les disciples de Titien, de Rubens et de Rem- 
brandt n’entendent jamais poser sans sourire. À leurs yeux, les 
termes de cette question ne méritent pas une heure d'étude. Qu'ils 
me permettent de soutenir un avis contraire. La couleur charme le 
regard, mais ce n’est pas à la couleur qu'il est donné de parler à 
la pensée, et pour démontrer l'importance souveraine du dessin, 
je n'aurais pas besoin d'ajouter un mot, si la partie philosophique 
de l’art était familière à tous les esprits. Je sais depuis longtemps 
que les choses ne vont pas ainsi, et je comprends la nécessité d’ex- 
pliquer ce qui est évident pour les lecteurs studieux. La forme do- 
mine la couleur, parce que la forme exprime le mouvement, parce 
que le mouvement exprime la volonté. Léonard et Michel-Ange, Ra- 
phaël et Allegri, qui rendent d’une manière excellente la forme, 
c'est-à-dire le mouvement, c’est-à-dire la volonté, occupent donc 
nécessairement un rang supérieur à celui de Titien, qui a toujours 
mis la couleur au-dessus de la forme. En dévoilant ainsi la route 
que j'ai suivie pour arriver à l'opinion que j'énonce, je ne crains 
pas le reproche de subtilité. Je professe pour la clarté un profond 
respect, mais je ne crois pas que la clarté soit inconciliable avec 
l'analyse la plus délicate des élémens de la pensée, et je nourris la 
ferme confiance que les motifs de mon opinion seront facilement 
compris. Je n’ai pas prononcé légèrement, j'ai longtemps délibéré, 
et j'ai tenu à dire pourquoi Titien n’a pas à mes yeux la même va- 
leur que les maîtres qui ont cherché constamment l'expression de 
la forme. Si j'avais négligé d'expliquer le sens que j'attribue à la 
forme, mon jugement aurait pu passer pour un caprice. Après les 
explications que j'ai données, la méprise ne se comprendrait plus. 
Dans les arts du dessin comme dans la musique, comme dans la 
poésie, la valeur des œuvres est en raison directe de l'importance 
assignée à la pensée. C’est d’après cette loi que l'histoire a mar- 
qué le rang de Mozart et de Beethoven, de Shakspeare et de Mo- 
lière. C’est ainsi que j'ai marqué le rang de Titien. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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SOULÈVEMENT 


DE L’ALLEMAGNE 


APRÈS LA GUERRE DE RUSSIE 





IT. 


LA PREMIÈRE CAMPAGNE DE SAXE ET LE CONGRÈS DE PRAGUE. 


Le vice-roi d'Italie, obligé de laisser des garnisons dans les places 
de l’Oder, avait ramené à peine vingt mille hommes sur la rive gauche 
de l’Elbe; mais il y avait trouvé rassemblés de nombreux renforts 
venus de France, de Hollande et d'Italie, et il eut ainsi, réunie sous 
ses ordres, une nouvelle armée forte de 60,000 hommes, à laquelle 
l’empereur Napoléon donna le nom d'armée de lElbe, pour la distin- 
guer de l’armée du Mein, qui achevait de s'organiser dans les envi- 
rons de Hanau, de Mayence et de Francfort (1). Avec les forces dont 
il disposait, le vice-roi se flatta un instant de défendre toute la rive 
gauche du fleuve depuis Kænigstein, qui touche à la Bohème, jus- 
qu'à la mer, de couvrir la Franconie, la Westphalie, le département 
des Bouches-du-Weser, et de donner ainsi à l’empereur le temps 
d'arriver sur l’Elbe avec l’armée du Mein. Dans cette pensée, il di- 
visa l’armée de l’Elbe en trois corps. Celui de droite, sous les ordres 


(1) Voyez la première partie de cette étude dans la livraison du 1er janvier dernier. 
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du prince d'Eckmühl, fut composé des Saxons de Régnier, des Polo- 
nais de Dombrowski, des Bavarois de Rechberg, des divisions Gé- 
rard et Durutte (31° et 36°), et de six bataillons nouvellement for- 
més à Erfurt. Toutes ces troupes présentaient ensemble un effectif 
de 26,000 hommes d'infanterie, de 4,000 à 1,200 de cavalerie, et de 
70 bouches à feu; leur destination était d'occuper et de défendre la 
rive gauche de Kænigstein à Torgau. Le centre, formé du corps d’ob- 
servation de l'Elbe, et qui comptait 22,000 hommes, 2,000 chevaux 
et 36 pièces de canon, couvrirait l'intervalle entre Torgau et Magde- 
bourg; le vice-roi s’en réservait le commandement direct. Enfin l'aile 
gauche, conduite par le duc de Bellune, forte de 15,000 hommes et 
de 32 pièces de canon. s’étendrait de Magdebourg jusqu’à l’embou- 
chure de la Havel, et soutiendrait éventuellement par des colonnes 
mobiles les généraux Cara-Saint-Cyr et Morand, chargés de la dé- 
fense du Bas-Elbe. Le vice-roi établit son quartier-général à Leipzig. 
Conformément aux instructions de ce prince, Davoust remonta 
la rive gauche de l'Elbe, rejeta sur la rive droite toutes les bandes 
ennemies qui déjà menaçaient la Thuringe et la Franconie, brüla 
tous les ponts qu'il ne pouvait garder, notamment celui de Meissen, 
et arriva le 13 mars à Dresde, où se trouvaient les débris des corps 
de Régnier et de Rechberg. En ce même moment, les alliés se por- 
taient en grandes masses sur l’'Elbe. Le vieux Kutusov venait de 
mourir à Buntzlau d’épuisement et du typhus, dont son armée était 
atteinte. L'empereur Alexandre lui avait donné pour successeur non 
le plus habile de ses généraux, mais celui qui avait embrassé avec 
le plus de ferveur les principes du parti allemand, le comte de Witt- 
genstein. Le nouveau généralissime s’avançait de Berlin sur Dessau 
avec les divisions russes de Voronzof et les corps prussiens des 
généraux York et Bulow. De son côté, Blücher, à la tête de 25,000 
hommes, se portait rapidement de la Silésie sur Dresde pour s’y 
réunir aux corps de Wintzingerode et de Miloradovitch et aux divi- 
sions russes précédemment sous les ordres de Wittgenstein. Indé- 
pendamment de ces deux colonnes principales, une troisième, com- 
mandée par le général Tauenzien, restait en arrière afin de faire le 
siége des places de l'Oder, et Barclay de Tolly, à la tête d’une armée 
dite de réserve, était en marche pour rejoindre Blücher. Enfin des 
nuées de Cosaques, tant réguliers qu'irréguliers, conduits par les 
généraux Tettenborn, Czernichef, Benkendorf et Dornberg, se diri- 
geaient vers le Bas-Elbe. La force de tous ces corps, qui s’accrois- 
saient incessamment d’une multitude infinie de volontaires prussiens 
accourant de toutes parts à l’appel de leur souverain, pouvait être 
estimée de 140 à 150,000 hommes. 
Déjà le roi de Saxe avait mis sa personne à l'abri des insultes des 
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Russes, et cherché un asile à Ratisbonne. Plus tard, cédant aux in- 
stances de l'empereur d'Autriche, douloureusement frappé des dan- 
gers de notre situation, dont il ne connaissait que très imparfaite- 
ment les ressources, il s’était laissé circonvenir et entraîner à Prague. 
Davoust reconnut bien vite l'impossibilité de défendre la ville de 
Dresde contre les masses redoutables qui s’avançaient. Il ne s’y ar- 
rèêta que trois jours, coupa une arche du grand pont qui relie la 
vieille ville à la ville neuve, sous les veux et au milieu des impréca- 
tions d’une population furieuse, et se replia sur le vice-roi. Régnier 
voulut se jeter dans Torgau; mais le général saxon Thielmann, qui y 
commandait, gagné déjà à la cause des Russes, refusa de lui en ou- 
vrir les portes, alléguant les ordres du roi. 

C'était une erreur de croire que nous étions en mesure de conte- 
nir les forces ennemies qui se portaient de tous côtés sur notre front 
et sur nos ailes. L'empereur Napoléon blâma le vice-roi d'avoir dis- 
séminé ses corps sur une ligne aussi étendue, et l’invita à les con- 
centrer au confluent de la Saale et de l’Elbe. Abrité sous le canon de 
Magdebourg et de Wittenberg, ayant son front couvert par l'Elbe et 
sa droite par la Saale, le vice-roi pourrait attendre en toute sécurité 
dans ce vaste camp retranché l’arrivée de l'empereur et de son ar- 
mée. Il lui était recommandé, dans le cas où les alliés feraient des 
progrès trop sensibles sur sa droite ou sur sa gauche, de les arrêter 
en prenant une offensive hardie et en simulant un mouvement sur 
Berlin. Docile à ces sages conseils, le prince s’empressa de rappeler 
à lui ses divisions éparses, et transporta son quartier-général de 
Leipzig à Magdebourg. 

De leur côté, les alliés continuèrent de s’avancer, pleins de con- 
fiance et d’illusion, Blücher sur Dresde, qui l'acclama, Wittgenstein 
sur Dessau, Czernichef, Tettenborn et Dornberg vers les plaines du 
Bas-Elbe. À l'approche des Cosaques, la population de Hambourg 
s'émut, des attroupemens se formèrent, et une première tentative 
d’insurrection eut lieu. Le général Cara-Saint-Cyr, qui commandait 
dans la ville, n’avait pour la contenir que deux faibles bataillons du 
152° de ligne et quelques compagnies de vétérans et de douaniers. 
Il réclama l'appui de la garnison d’Altona, qui voulut bien concou- 
rir à réprimer des désordres qui semblaient d'abord n'être que l'œu- 
vre d’une populace avide de pillage; mais peu de jours après, un 
second mouvement ayant éclaté, les autorités d’Altona refusèrent 
cette fois d'intervenir, et alléguèrent la stricte neutralité de leur 
gouvernement. Le général se trouva donc réduit à une poignée 
d'hommes. Le 9 mars 1813, plusieurs centaines de cavaliers, se di- 
sant soldats de Czernichef, mais, à ce qu’il paraît, Prussiens déguisés 
en Cosaques, envoyés plutôt pour intimider que pour se battre, se 
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présentèrent à quelques lieues de Hambourg, annoncèrent que le 
corps dont ils faisaient partie suivait à une petite distance, et com- 
mandèrent des rations pour plusieurs milliers d'hommes et de che- 
vaux. Cette nouvelle, à laquelle la terreur des uns, les espérances 
des autres, donnent des proportions exagérées, trouble Cara-Saint- 
Cyr. Le spectacle de la ville, en proie à une agitation convulsive, lui 
fait craindre de ne pouvoir résister à une attaque annoncée comme 
imminente. En vain le général Morand, qui accourt de Stralsund avec 
5,000 soldats, lui écrit de tenir ferme jusqu’à son arrivée, que les 
Cosaques sont encore loin, qu'à tout prix il faut conserver Ham- 
bourg : Cara-Saint-Cyr se persuade que s’il attend davantage, c'en 
est fait de sa petite troupe. Le 13 mars, il évacue la ville, repasse 
sur la rive gauche et s'établit à Bergsdorf. Il écrit au ministre de la 
guerre : « Telles étaient les dispositions de la population de Ham- 
bourg, que cinquante Cosaques eussent suffi pour la soulever tout 
entière. Si j'y étais resté vingt-quatre heures de plus, je n’en serais 
jamais sorti, ni le général Morand non plus. Je n’avais pas d’autre 
moyen de conserver Lunebourg et Harbourg que d’évacuer la ville !» 
Morand opéra le 16 sa jonction avec Cara-Saint-Cyr. L'approche des 
Russes provoqua une insurrection générale dans tout le pays situé 
entre les bouches de l’Elbe et du Weser. À Brême, à Carlsbourg, à 
Flexen, à Grosswarden, partout la population prit les armes, ren- 
versa les autorités françaises et envoya des députations à l'ennemi. 

Napoléon, lorsqu'il apprit que Cara-Saint-Cyr venait d’évacuer 
Hambourg, fut très irrité, et il écrivit le 20 mars au duc de Feltre : 
« Le général Cara-Saint-Cyr a abandonné une ville qu’il ne fallait 
pas abandonner. 11 l’a évacuée sans raison, sans ordre et sans es- 
prit. » Il y avait urgence de comprimer à tout prix un mouvement 
insurrectionnel qui mettait en échec le trône de Westphalie et qui 
menaçait de s’étendre jusqu’au Rhin. L'empereur ordonna au géné- 
ral Vandamme de se rendre immédiatement à Wesel, d'y prendre 
trente bataillons qui s’y trouvaient entièrement organisés, de se 
porter à marches forcées sur le département des Bouches-du-Weser, 
et d'y réparer les fautes de Cara-Saint-Cyr en calmant ou en chà- 
tiant le soulèvement de la population. Ces ordres furent exécutés 
avec autant de rapidité que de précision. Vandamme avec sa colonne 
arriva à Brême le 31 mars, occupa successivement tous les points 
insurgés, et, par un mélange habile de fermeté et de douceur, il 
réussit à ramener la population au calme et à l’obéissance; mais un 
désastreux événement était accompli. Hambourg était perdu pour 
nous; les Russes y étaient entrés le 20 mars, et s’y étaient établis et 
fortifiés. Ils poussaient des reconnaissances jusqu’à Nordhausen et 
Langensalza, donnaient la main aux bandes détachées de Blücher et 
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de Wittgenstein, et remplissaient d’agitation et de trouble tout le 
pays arrosé par le Weser et l'Ems. 

Ainsi notre situation militaire s’aggravait de jour en jour. L’en- 
nemi, maître de Dresde et de Hambourg, débordait nos deux ailes, et 
menaçait à la fois la Franconie, la Westphalie et toutes nos lignes de 
communication entre le Rhin et l’Elbe. Le vice-roi jugea que le mo- 
ment était venu d'arrêter ces progrès en frappant un coup de vigueur, 
Il prit avec lui les corps de Lauriston et du duc de Bellune, les divi- 
sions Fressinet et Charpentier, toute sa cavalerie, presque tous ses 
canons, déboucha hardiment de Magdebourg, et manœuvra comme 
s’il avait l’intention de se porter sur Berlin. Les Prussiens, comman- 
dés par Bulow, étaient en position et en forces à Mockern. Le 5 avril, 
le prince les aborda résolument sur trois colonnes, et leur livra un 
rude et sanglant combat dans lequel il leur tua et blessa plusieurs 
milliers d'hommes, et fit lui-même des pertes sensibles, celle entre 
autres de 422 hommes de cavalerie sur quatorze régimens engagés. 
Bulow alarmé informa aussitôt Wittgenstein qu’il avait sur les bras 
toutes les forces du vice-roi, et qu'il n’y avait aucun doute que ce 
prince ne marchât sur Berlin. Le généralissime russe ne crut pas 
devoir suspendre son mouvement sur l’Elbe, et, du 6 au 8, il passa 
le fleuve à Dessau avec le corps de Voronzof et les Prussiens du 
général York. De son côté, Blücher, avec 25,000 hommes, se porta 
le 8 de Dresde sur Altenbourg, et Miloradovitch sur Chemnitz, dans 
l'intention l’un et l’autre de se réunir à Wittgenstein. La démons- 
tration offensive du vice-roi n’en eut pas moins les conséquences les 
plus heureuses pour nous; elle répandit dans l'esprit des généraux 
alliés beaucoup d'hésitation, et déconcerta leurs mouvemens : ils 
n'osèrent s'aventurer loin du bassin de l’Elbe, laissèrent échapper 
l'occasion, qu'ils ne retrouvèrent plus, de manœuvrer entre l’armée 
de l’Elbe et l’armée du Mein, et l’empereur eut le temps d’arriver. 

Lorsque le vice-roi apprit que Wittgenstein avait passé l’Elbe à 
Dessau, il le repassa à son tour et se porta avec toutes ses forces sur 
Strasfurth, au confluent de ce fleuve et de la Saale. Bientôt les deux 
armées se trouvèrent en présence, séparées seulement par les eaux 
de la Saale. Wittgenstein et York remontèrent la rive droite de cette 
petite rivière, jetèrent 7,000 hommes dans les murs de Halle, 
2,000 dans Mersebourg, et envoyèrent des partisans dans toute la 
Thuringe. 

Le 6 janvier, l’empereur avait décrété la création de quatre grands 
corps d'observation, un de l’Elbe, deux du Rhin, un d'Italie, et porté 
leur force numérique à l'effectif de 292 bataillons. La formation de 
ces quatre corps était une organisation provisoire appropriée aux 
exigences du moment. Bientôt ce mécanisme simplifié se trouva in- 
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suffisant, et il fallut le remplacer par des subdivisions plus nom- 
breuses. Un nouveau décret, rendu le 11 mars, divisa la grande ar- 
mée en onze corps, mais prolongea pendant quelque temps encore 
sa subdivision en deux masses principales, ärmée de l’Elbe et armée 
du Mein. Dans les premiers jours d'avril, l’armée du Mein était réu- 
nie presque tout entière. Les soldats dont elle était composée avaient 
été tirés de toutes les parties de l'empire, et les mesures avaient été si 
bien calculées, que, quelles qu’eussent été les distances à parcourir, 
la plupart de ces hommes rassemblés provisoirement en bataillons de 
marche, mais avec leur numéro d'ordre, étaient arrivés ponctuelle- 
ment à l’époque et sur les points désignés. 

Du 10 au 15 avril, l’armée du Mein commença à s’ébranler et 
s'avança sur la Saale. En tête, et par la grande route de Wurtz- 
bourg, marchait le 3° corps, précédemment le premier corps d'ob- 
servation du Rhin; il était commandé par le maréchal Ney et con- 
stituait à lui seul une armée tout entière. Il ne comptait pas moins 
de 61,000 hommes, répartis en cinq divisions, et 92 pièces de canon, 
dont 15 de gros calibre. Le 6° corps (deuxième corps d'observation 
du Rhin), conduit par le duc de Raguse, suivait en seconde ligne et 
venait de Hanau. Sa force numérique était de 45,000 combattans : 
il formait, avec la garde et le 11° corps, l'élite de l’armée. C’est dans 
ses rangs que l’empereur avait versé les canonniers de la marine, 
tous vieux soldats; il en avait composé deux divisions sous les 
ordres des généraux Compans et Bonnet. Le 4° corps (corps d’ob- 
servation d'Italie), commandé par le général Bertrand, était de 
10,000 hommes. L'empereur en détacha deux divisions, celles des 
généraux Pacthod et Laurencez, auxquelles il réunit la division ba- 
varoise du général Raglovitch, et en forma un nouveau corps, le 12°, 
qu'il mit sous les ordres du maréchal Oudinot. La garde impériale, 
commandée par le duc d’Istrie, comptait également 40,000 hommes, 
et, vu l'urgence des circonstances, l'empereur l'avait fait transporter 
en poste. 

Le total des forces avec lesquelles Napoléon allait ouvrir la cam- 
pagne s'élevait donc, en y comprenant les 35,000 hommes du géné- 
ral Vandamme, à 275,000 hommes; mais ce chiffre était l’effectif sur 
le papier : l'effectif réel, déduction faite des non-valeurs, des malades 
et des traînards, ne dépassait pas 210,000 hommes, dont 9,000 seu- 
lement de cavalerie. 

Assurément cette armée était bien jeune : elle n’avait point l’ex- 
périence de la guerre, et pourtant, prise dans son ensemble, elle 
était digne de se mesurer avec les vieux soldats de la Russie et de la 
Prusse. C’est que Napoléon avait mis un art infini à la composer : 
il y avait introduit tout ce qui restait en France de vieux soldats, 
une partie notable de ceux qui combattaient en Espagne, et enfin 




















































516 REVUE DES DEUX MONDES. 

tout ce qu'il y avait de meilleur, de plus instruit, de plus vigoureux 
parmi les 400,000 hommes qu'il venait d'organiser. De tous ces élé- 
mens si divers, il avait composé une armée de choix, bien supé- 
rieure en qualité à l’armée beaucoup plus nombreuse avec laquelle 
il entreprit plus tard la seconde et désastreuse campagne de Saxe. 

Avant de partir pour se rendre au milieu de son armée, l'empereur 
institua l'impératrice régente, et lui laissa pour conseil le plus expé- 
rimenté et le plus sage de ses ministres, l'archi-chancelier prince 
Cambacérès. Le 15 avril, il quitta Saint-Cloud et arriva le 17 à 
Mayence. L'un de ses premiers actes fut de confier au prince d’Eck- 
mübhl la tâche de retenir dans la soumission les populations des bou- 
ches du Weser et de l’Elbe et de reprendre Hambourg, et à cet eflet 
il mit sous ses ordres la totalité des forces du général Vandamme. Il 
reçut bientôt de graves nouvelles du prince Poniatowski. Le général 
Frimont avait informé le prince que, le général Sacken ayant dé- 
noncé l’armistice, le corps auxiliaire autrichien allait se retirer en 
Galicie, et il l'avait invité à prendre la même direction; puis il avait 
ajouté que si les Polonais et les Saxons traversaient la Galicie en 
corps d'armée et sur le pied de-guerre, le général Sacken serait au- 
torisé à les y poursuivre, que son gouvernement désirait éviter cette 
complication, qu’en conséquence ils devraient se dessaisir de leurs 
armes, les placer sur des chariots, et qu’on leur faciliterait les moyens 
de rejoindre le plus vite possible, sur l'Elbe, l’armée française. A la 
lecture de cette dépêche, le prince Poniatowski s'était indigné que 
l'Autriche, non contente de nous abandonner, osât infliger aux troupes 
polonaises et saxonnes l'humiliante condition d'un désarmement. 
Il avait répondu qu'il ne s’y soumettrait qu'après y avoir été for- 
mellement autorisé par l'empereur Napoléon, et il avait supplié le 
général Frimont de suspendre son mouvement de retraite jusqu’au 
30 avril. 

Napoléon ressentit amèrement l’humiliation que l'Autriche préten- 
dait infliger à ses aigles. Le 20 avril, il écrivit au prince Berthier : 
« Dans aucun cas, le prince Poniatowski ne doit poser les armes; on 
est déshonoré dès qu’on se rend sans combat. Le major-général pré- 
viendra M. de Narbonne que l’empereur préfère la mort des 15,000 
hommes qui sont à Cracovie plutôt que de les voir poser les armes. 
Sa majesté ne fait aucun cas de la vie d'hommes qui se seraient dés- 
honorés. Le major-général préviendra le comte de Narbonne de ne 
rien dire qui puisse déplaire à la cour de Vienne. L'empereur est sûr 
d'elle : il ne faut point la faire rougir de la proposition qu’elle a faite 
au prince Poniatowski de poser les armes. » 

Ces ordres arrivèrent trop tard pour être exécutés. Serré de près 
par les Russes de Sacken, n’ayant aucune ressource pour faire vivre 
son infanterie et sa cavalerie, Poniatowski fut réduit à signer une 
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convention qui assurait à ses troupes le libre passage de la Galicie 
et de la Bohême, mais sous la condition que leurs armes seraient 
transportées sur des chariots. Le prince insista avec tant de force 
pour qu’elles fussent dispensées d'une obligation aussi humiliante, 
que le général Frimont céda enfin à ce cri de l'honneur militaire : il 
fit rendre les armes au corps polonais et aux Saxons, et consentit à ce 
que leurs journées d'étape fussent doublées. A la demande de la Saxe, 
l'empereur d'Autriche autorisa les troupes polonaises et saxonnes à 
se diriger sur Zittau. Plus tard, Napoléon obtint que la ligne fût re- 
portée à cinquante lieues plus bas, sur Schweidnitz. 

Lorsque l’empereur eut rejoint ses corps d’armée, il jugea que la 
première opération à accomplir était d'effectuer sa jonction avec le 
vice-roi. Il ignorait complétement les intentions de l'ennemi; il sa- 
vait seulement que Wittgenstein et Y rk manœuvraient sur la rive 
droite de la Saale, que Blücher était à Altenbourg, Miloradovitch 
à Chemnitz, que tous ces généraux étaient en mesure de se réunir et 
d'agir en masses, et il leur supposait naturellement le dessein de se 
jeter entre les armées de l'Elbe et du Mein, de les attaquer et de les 
écraser successivement. Toute sa crainte était d’être assailli au mi- 
lieu de ses mouvemens de concentration vers les rives de la Saale, 
et il prit des précautions infinies pour éviter une surprise. Il com- 
bina la marche de ses corps de telle manière que, sans se gêner dans 
le déploiement de leurs colonnes, ils fussent constamment en com- 
munication les uns avec les autres et en mesure de se soutenir mu- 
tellement dans le cas où ils auraient été attaqués isolément par des 
forces supérieures. Voici quelle était le 19 avril la position des 
deux armées de l’Elbe et du Mein : le vice-roi avait sa gauche sur 
l'Elbe, à l'embouchure de la Saale, occupant Bernbourg, sa droite 
sur le Hartz, sa réserve à Magdebourg. Le maréchal Ney, qui ou- 
vrait la marche de l’armée du Mein, se portait d'Erfurt sur Naum- 
bourg; Bertrand et Oudinot s’avançaient sur Saalfeld; Marmont 
avait déjà dépassé Gotha, et le duc d’Istrie avec la garde se diri- 
geait d'Eisenach sur Weimar. Le mouvement général continua les 
jours suivans avec le même ordre, le même ensemble et les mêmes 
précautions. Tandis que l’armée du Mein descendait la rive gauche 
de la Saale et allait au - devant du vice-roi, l’armée de l’Elbe la 
remontait de son côté. Sachant que l’empereur s’approchait, elle 
avait redoublé d’ardeur; chacun de ses pas était marqué par un suc- 
cès. Le 11° corps, composé tout entier de soldats aguerris, qui de- 
puis deux mois avait été successivement commandé par le maréchal 
Gouvion Saint-Cyr et par le général Grenier, venait d’être défini- 
tivement placé sous les ordres de Macdonald. Ce maréchal, après 
avoir délogé les Prussiens de Querfurt, s'était porté sur Halle : les 
troupes ennemies qui occupaient cette ville étaient ces mêmes sol- 
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dats du général York qui avaient si perfidement abandonné Mac- 
donald à Taurogen. Il les attaqua avec une extrême vigueur, les 
chassa de Halle, s’empara bientôt après de Mersebourg, et effectua 
dans cette dernière ville la jonction de l’armée de l’Elbe avec l’ar- 
mée du Mein. La réunion opérée, l’empereur leur enleva leur déno- 
mination distinctive d'armée d’Elbe et d’armée du Mein, et les con- 
fondit sous le nom générique de la grande armée. 

La campagne s’ouvrait sous d’heureux auspices. Napoléon avait 
rejoint le vice-roi sans avoir rencontré un seul ennemi, ce qui déno- 
tait de la part des alliés ou une extrême timidité ou une grande igno- 
rance de nos mouvemens; il avait sous la main 180,000 hommes, 
et il brûülait de rencontrer Wittgenstein. Toutes les informations re- 
çues depuis quelques jours ne lui laissaient aucun doute que la 
grande armée des alliés ne fût dans les environs de Leipzig : c'est 
donc sur Leipzig qu’il résolut de marcher. Il ordonna au vice-roi de 
s’y porter directement de Mersebourg par Markranstadt, tandis que 
lui-même, à la tête des 3°, 4°, 6°, 12° corps et de sa garde, pren- 
drait la grande route qui passe par Weissenfels et Lutzen. Le 29 de 
grand matin, la division Souham, du 3° corps, débouchait de Weis- 
senfels lorsqu'elle se trouva en présence de 6,000 cavaliers, de 
1,500 fantassins soutenus par 12 pièces de canon et rangés sur trois 
lignes : c'était la cavalerie légère du général Lanskoï, qui venait 
reconnaître nos mouvemens. Nos jeunes soldats, qui se trouvaient 
au feu pour la première fois, s’élancèrent sur les pièces et sur les 
escadrons russes aux cris de vive l'empereur! et les obligèrent à 
battre en retraite. « Je n’ai jamais vu, écrivait à cette occasion le 
maréchal Ney au major- général (1), un enthousiasme égal à celui 
de ces bataillons; ce spectacle était digne des yeux de l’empereur, 
et doit fixer son opinion sur ces jeunes soldats, déjà vieux en un seul 
jour. » 

Le 1° mai, à onze heures du matin, la division Souham descendit 
dans le vallon de Ripach, et aperçut, déployée sur les hauteurs op- 
posées, une masse de troupes considérable composée d’infanterie, de 
-avalerie et d'artillerie, C'était ce même corps du général Lanskoï 
qu’elle avait battu deux jours auparavant, mais qui était renforcé 
par le corps tout entier de Wintzingerode. Elle gravit la colline, 
aborda les lignes ennemies et les refoula en désordre sur Pegau, à 
travers la grande plaine qui s’étend jusqu’à l’Elster. Malheureuse- 
ment ce glorieux début fut attristé par une perte cruelle. Le duc 
d'Istrie assistait au combat sans son corps d'armée, qui était en ar- 
rière; un boulet, lancé sur le groupe dont il faisait partie, l’atteignit 
et l’étendit raide mort. 





(4) Dépôt de la guerre. 
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Les divisions du 3° corps établirent leurs bivouacs dans les vil- 
lages de Rahna, de Kaya, de Gross et de Klein-Gærschen, situés au 
milieu de la plaine qui sépare Lutzen de la petite rivière de l’Elster. 
L'empereur, ayant ainsi son flanc droit parfaitement protégé par 
le 3° corps, transporta son quartier-général à Lutzen, et y passa la 
nuit avec la garde. 

Le ? mai, l’armée continua son mouvement sur deux colonnes. En 
tête de celle qui venait de Mersebourg, et que commandait le vice- 
roi, marchait le 5° corps (naguère le corps d'observation de l’Elbe), 
sous les ordres de Lauriston; puis venait Macdonald avec le 11° corps. 
La seconde colonne, qui sortait de la Thuringe, formait une ligne 
immense de plusieurs lieues, couverte sur son flanc droit, à la hau- 
teur de Lutzen, par les divisions du 3° corps. L'empereur, le quar- 
tier-général et la garde se mirent en marche de grand matin sur 
Leipzig; Marmont venait ensuite avec le 6° corps, se dirigeant sur Star- 
siedel, puis Bertrand avec le 4°. Enfin Oudinot, qui n’avait pas en- 
core dépassé Naumbourg, fermait la marche. L'empereur s'attendait 
si peu à être attaqué ce jour-là, qu'il s'était rendu de sa personne à 
Markranstadt pour y passer en revue le 11° corps, et avait emmené 
avec lui le maréchal Ney. Déjà le 5° corps touchait presque à Lin- 
denau, qui est un faubourg de Leipzig. 

Les alliés avaient conçu un dessein aussi hardi qu’habile, c'était 
d'assaillir les 3°, 4°, 6°, 12° corps et la garde dans leur marche de 
flanc, d'attendre, pour frapper, le moment où les corps du centre 
et de la gauche seraient déjà fortement engagés sur la route de Lut- 
zen à Leipzig, de fondre alors sur les corps de l'aile droite qui se 
trouveraient trop distancés du reste de l’armée pour qu'il lui fût 
possible de les secourir à temps, de les envelopper et de les écra- 
ser. Le théâtre qu'ils avaient choisi pour cette opération était une 
plaine immense, merveilleusement appropriée aux évolutions de 
leur nombreuse cavalerie. En cas d’échec, ils étaient assurés, ce qui 
était pour eux un point capital, de maintenir leurs communications 
avec l'Autriche. 

Dans la nuit du 1% au 2 mai, Wittgenstein sortit silencieusement 
avec toutes ses forces de Leipzig, se glissa le long de l’Elster, et 
massa ses colonnes derrière le rideau formé par les escadrons de 
Wintzingerode et de Lanskoï, que nous avions fait la faute de lais- 
ser s'établir à Pegau. Miloradovitch se plaça à Zeist avec 15,000 
hommes, afin de servir de réserve, et au besoin de recueillir l’armée 
de Wittgenstein. 

Il était midi, et les divisions du 3° corps attendaient tranquille- 
ment dans la plaine l’ordre de défiler à leur tour, quand tout à coup 
d'épaisses colonnes d'infanterie et de cavalerie, soutenues par une 
nombreuse artillerie, passent l’Elster et débouchent sur les villages, 
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qu’elles couvrent de leurs feux. C'était l’armée ennemie, au nombre 
de plus de 120,000 hommes, dont 30,000 de cavalerie, qui démas- 
quait son mouvement et venait fondre non sur notre aile droite, mais 
sur nos corps du centre, qui n’avaient pas encore bougé. L'irruption 
prématurée des alliés nous sauva. Si elle s’était faite trois heures 
plus tard et sur la queue de la grande colonne, leur plan eût certai- 
nement réussi. Les cinq divisions du maréchal Ney, réunies aux 
deux de Marmont, dont la tête se montrait à Poserna, présentant 
un effectif de 70 à 80,000 hommes, suflisaient pour résister au pre- 
mier choc des alliés et donner à la garde et au 11° corps, qui for- 
maient notre aile gauche, au 4°, qui faisait notre aile droite, le temps 
d’accourir et d'entrer en ligne. 

Wittgenstein, manœuvrant par sa droite, dirigea ses masses prin- 
cipales sur les villages de Kaya, de Gross et de Klein-Gærschen, oc- 
cupés par les divisions Souham, Girard et Brenier. Son but était de 
déborder la gauche de ces divisions, de les couper de Lutzen, de la 
garde, du 11° et du 5° corps, et de les envelopper. Ces divisions 
étaient si peu préparées au combat, et l'irruption de l'ennemi avait 
été si brusque, qu’elles n'avaient pas eu le temps de se préparer à 
repousser l'attaque. Elles plièrent, évacuèrent les villages, et furent 
un instant coupées de Lutzen. La division Marchand du 3° corps, qui 
fut dirigée sur Elsdorf, arriva fort à propos pour arrêter sur ce 
point les progrès des alliés. 

Sur leur gauche, ils réunirent de fortes masses de cavalerie et ten- 
tèrent un mouvement analogue à celui qu’ils venaient d'opérer sur 
leur droite. Déjà les nombreux escadrons de Wintzingerode et de 
Dolfs se déployaient dans la plaine et menaçaient sérieusement le 
flanc droit des divisions du 3° corps, lorsque le duc de Raguse entra 
en ligne, prolongea notre droite, et arrêta court les escadrons enne- 
mis. En vain ils essaient, par des charges impétueuses et répétées, 
d’enfoncer nos carrés. Il y avait là réunis tous les vieux soldats de 
Compans et de Bonnet : avec un courage froid, inébranlable, ils re- 
coivent à bout portant ces attaques successives, et tous les efforts 
de la cavalerie russe et prussienne viennent se briser contre ces rem- 
parts de fer. 

Cependant le maréchal Ney, qui était auprès de l’empereur au 
moment où les alliés avaient ouvert leurs feux, retourne, le cœur 
plein d’anxiété, vers ses divisions rompues; il les rallie, ranime 
du geste et de la voix tous les courages, et se précipite sur les vil- 
lages. De son côté, Napoléon envoie au maréchal Soult l’ordre sui- 
vant écrit au crayon : {a garde au feu, appelle à lui le vice-roi, 
Macdonald, le 11° corps, puis il vole de sa personne sur les points 

menacés. Au moment où il y arriva, les divisions Souham, Girard 
et Brenier, qui avaient un instant repris Kaya, Gross et Klein-Gærs- 
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chen, venaient encore une fois d’en être dépossédées, et l'ennemi 
avait débordé de nouveau leur gauche. La présence de Napoléon 
au milieu du. feu retrempe tous les cœurs. Il commande un nou- 
vel effort et le dirige lui-même. Alors s'engage un des plus terribles 
combats dont les annales militaires aient offert l'exemple. Plus de 
160,000 hommes se précipitent les uns contre les autres avec une 
inexprimable furie, et se disputent les débris fumans des trois 
villages. Jamais peut-être la valeur innée de notre nation n’a brillé 
d'un plus vif éclat. La plupart de ces jeunes gens qui bravent le 
danger avec tant d'héroïsme sont au feu pour la première fois. 
Leur impétuosité n’a de comparable que l’ardeur opiniâtre de la 
jeunesse prussienne. Des deux côtés, c'est une passion indicible de 
vaincre et un égal mépris de la mort. Enflammées par la vue de 
leur empereur, les divisions de Ney ont repris les villages; mais 
les Prussiens et les Russes combattent, eux aussi, sous les yeux de 
leurs souverains. Cette colonne que rien ne décourage, que nous 
retrouvons toujours au premier rang, ce sont les soldats du général 
York. Ils font un suprême effort, et nous arrachent encore une fois 
les débris de Kaya, de Gross et de Klein-Gærschen. Nos colonnes 
abimées faiblissent et reculent: l'instant est critique : l'empereur 
est à pied, au plus fort de la mêlée et au milieu de ses bataillons 
que décime la mitraille. L'épouvante et un grand désordre s’intro- 
duisent dans leurs rangs. Napoléon se jette au-devant d'eux, et, usant 
de subterfuge, il leur dit avec un calme simulé : « Où allez-vous 
donc? Ne voyez-vous pas que la bataille est gagnée? Allons, ralliez- 
vous là! » Et il leur montre un arbre placé à deux cents pas de dis- 
tance. À ce moment, on signale l'approche d’une colonne profonde, 
c'était la garde qui arrivait. La nouvelle s’en répand aussitôt. De 
tous les rangs comme de toutes les poitrines s'échappe ce mot qui 
est un cri d'espérance : la garde, la garde ! L'empereur met immé- 

diatement en première ligne deux divisions fraiches de la jeune 

garde que commande le général Dumoustier, les fait soutenir par 
les cinq divisions du maréchal Ney et par la vieille garde, confie la 
direction de cette redoutable colonne au comte de Lobau, et la lance 

contre les villages. La lutte recommence alors plus acharnée que 
jamais. Kaya, Gross et Klein-Gærschen sont pris et repris plusieurs 

fois, mais ils nous restent enfin. 

Cependant la bataille était loin d’être gagnée, et un nouveau pé- 
ril se dressait à notre gauche. Il était six heures du soir. Wittgens- 
tein venait d'embrasser une résolution désespérée. Il avait dégarni 
Sa gauche, porté sur sa droite, à Eisdorf, toutes ses troupes d'élite, 
le corps entier du prince Eugène de Wurtemberg, les grenadiers de 
Konowitzinn, la majeure partie de sa cavalerie, 80 pièces d’artille- 
rie, et dirigé concentriquement ces masses contre le flanc gauche du 
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3° corps et de la garde impériale. Notre position était très périlleuse; 
l’empereur attendait avec une impatience fiévreuse l’arrivée du vice- 
roi et-de Macdonald; ils paraissent, et à leur vue Napoléon ne doute 
plus de la victoire. Il oppose aux escadrons ennemis tout ce qu’il a 
de cavalerie, environ 4,000 chevaux, aux batteries russes 70 pièces 
de la garde sous les ordres de Drouot, aux grenadiers russes les di- 
visions du 11° corps. Le vice-roi, Macdonald, tous se précipitent sur 
les masses ennemies accumulées devant Eisdorf, et les remplissent 
instantanément de surprise et d’épouvante. L'ardeur des troupes est 
telle que les hommes frappés dans les rangs ne trouvent point de sol- 
dats qui consentent à quitter le champ de bataille pour les conduire 
aux ambulances (1). Tous semblent comprendre qu'il y va du salut 
de l’armée, et qu’à eux est réservé l'honneur de gagner la victoire, 
Tandis que les divisions Gérard, Fressinet et Charpentier se couvrent 
de gloire, les batteries de la garde, habilement disposées, prennent 
en écharpe et foudroient les colonnes ennemies, qui reculent et nous 
abandonnent Eisdorf. Grâce à l’ardeur héroïque que venaient de mon- 
trer les troupes du vice-roi, la victoire était gagnée. Repoussée sur 
la droite par le 11° corps, écrasée au centre par les eflorts réunis des 
divisions du maréchal Ney, de la vieille et de la jeune garde, conte- 
nue sur la gauche par la ferme attitude des soldats de Compans, me- 
uacée enfin par Bertrand, qui venait d'entrer en ligne, l’armée des 
alliés abandonna le champ de bataille, et se retira derrière l’Elster. 
La nuit ne mit pas fin à cette sanglante lutte. Napoléon, mécon- 
tent de n'avoir pour trophées que les décombres de trois villages, 
venait d’ordonner au général Lefebvre-Desnouettes de fondre, avec 
toute la cavalerie (environ 4,000 chevaux) sur l’arrière-garde en- 
nemie, et de lui ramener des prisonniers. Déjà il s’élançait lors- 
qu'un bruit sourd et prolongé se fit entendre; c'était la cavalerie 
ennemie qui avait conçu l’espoir de nous surprendre au milieu de 
la confusion inséparable d'un campement de nuit, et qui venait 
fondre sur celles de nos divisions les plus rapprochées de l’Elster. 
L'irruption des hulans occasionna du désordre dans nos premiers 
pelotons, mais bientôt ils se remirent; chacun courut aux armes et 
fit son devoir. Nos divisions se formèrent en carrés, tuèrent à bout 
portant un grand nombre de cavaliers ennemis, en précipitèrent une 
foule d’autres dans un fossé qu'ils avaient dû franchir pour arriver 
sur nous, et ôtèrent à Blücher l'envie de renouveler ses attaques. 
Lauriston, avec le 5° corps, n'avait point bougé de Leipzig. La ca- 
nonnade dont les échos retentissaient au loin lui disait assez cepen- 
dant quelle terrible bataille se livrait dans les champs de Lutzen. 
Une vigoureuse et opportune démonstration de sa part sur les der- 


(1) Rapport du chef d’état-major du 11e corps. (Dépôt de la guerre.) 
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rières des alliés eût très certainement accéléré leur mouvement de 
retraite, avancé pour nous l'heure de la victoire et diminué le nombre 
des victimes; mais ce général n’avait reçu aucun ordre d'agir : il 
n’osa prendre sous sa responsabilité l'initiative d’une manœuvre of- 
fensive, et mécontenta l'empereur, qui ne lui épargna point l’expres- 
sion de son blâme. 

La victoire que nous venions de remporter était un événement 
considérable : elle réhabilitait l'honneur de nos armes, trempait le 
cœur de nos jeunes soldats, nous assurait la possession de la ligne 
de l'Elbe, raflermissait les dévouemens ébranlés de nos alliés et rete- 
nait l'Autriche hésitante dans la neutralité. Ce succès toutefois nous 
avait coûté bien cher : nos pertes, surtout en blessés, étaient im- 
menses. Le 3° corps avait perdu 19,655 hommes, dont 2,757 tués; 
le 11° corps, 2,000; la garde et le 6° corps, 3,000. Le chiffre total 
de nos pertes s'élevait ainsi environ à 25,000 tués et blessés. La 
division Souham n’était plus qu'un débris. Les alliés avaient perdu 
plus de monde encore que nous; mais ils avaient déployé, surtout les 
Prussiens, une fermeté et un élan inconnus dans les dernières guerres. 
Bien que vaincus, sensiblement affaiblis, ils n’étaient point rompus, 
et ils se retiraient en bon ordre, ne nous laissant pour trophées que 
les débris fumans des villages que les deux armées s’étaient disputés 
avec tant d’acharnement. 

Jamais le manque de cavalerie ne se fit plus douloureusement sen- 
tir à une armée victorieuse. Si nous avions disposé de nombreux es- 
cadrons, nous eussions poursuivi l'ennemi sans relâche : nous l’eus- 
sions atteint et de nouveau frappé au passage de toutes les rivières 
qu'il avait à traverser, et nous l’eussions réduit à nous demander la 
paix ou à se retirer en déroute sur la Vistule. 

C'est sur le champ de bataille même de Lutzen que Napoléon 
reçut la dépêche par laquelle M. de Narbonne l'informait du dernier 
entretien qu’il avait eu avec l’empereur d'Autriche. Il jugea que son 
ambassadeur s'était montré trop vif, et il le lui témoigna. Par ses 
ordres, le duc de Vicence écrivit le 4 mai de Pegau à M. de Nar- 
bonne : « Sa majesté est convaincue qu’à Vienne l’on ne voulait 
que gagner du temps; nos succès de Lutzen nous ramenaient forcé- 
ment cette cour. Aujourd'hui c’est plus diflicile. Cette puissance 
vient de faire un premier pas hors des voies de l'alliance. Sans 
doute cette explication précipitée a un avantage, celui de nous dé- 
gager de tous liens avec l'Autriche; mais l’empereur aurait préféré 
que votre réserve lui eût épargné un faux pas. Bornez-vous pour le 
moment à tout observer et à tout mander. Nous avons 1,200,000 
hommes sous les armes. La prétention de proposer et de faire ac- 
cepter une médiation armée est trop ridicule pour que l’empereur 
d'Autriche ne le comprenne pas, car, il faut le dire net, c’est vou- 
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loir mettre les intérêts de la France à la merci de l’impératrice d’Au- 
triche et de M. de Stadion. » 

Napoléon voulut annoncer lui-même à l’empereur d'Autriche la 
victoire qu’il venait de remporter. Il lui écrivit le 4 mai de Pegau : 


« Monsieur mon frère et très cher beau-père, connaissant l'intérêt que 
votre majesté prend à tout ce qui m'arrive d’heureux, je m’empresse de lui 
annoncer la victoire qu'il a plu à la Providence d'accorder à mes armes dans 
les champs de Lutzen. Quoique ayant voulu diriger moi-même tous les mou- 
vemens de mon armée et m'étant trouvé quelquefois à portée de la mitraille, 
je n’ai éprouvé aucune espèce d’accident, et, grâce au ciel, je jouis de la 
meilleure santé. J'ai des nouvelles journalières de l’impératrice, dont je con- 
tinue à être extrêmement satisfait : elle est aujourd’hui mon premier mi- 
nistre, et elle s’en acquitte à mon grand contentement. Je ne veux pas le 
laisser ignorer à votre majesté, sachant combien cela fera de plaisir à son 
cœur paternel. Que votre majesté croie aux sentimens d’estime et de pro- 
fonde considération que je lui porte, et surtout au véritable intérêt que je 
prends à son bonheur. » 


Les alliés s'étaient retirés : les Russes par la route d’Altenbourg 
et de Freyberg, les Prussiens par celle de Borna et de Colditz. Ber- 
trand et Oudinot suivirent la colonne russe; l’empereur, avec les 
corps de Marmont, de Macdonald et la garde, s’attacha à la pour- 
suite des Prussiens. Miloradovitch les avait recueillis, et, couvrant 
leur retraite, avait pris ses mesures pour nous arrêter au défilé de 
Gersdorf. Le vice-roi s’y porta, l’attaqua vivement, le défit et con- 
tinua sa route. 

L'armée ennemie avait le choix entre deux lignes de retraite : 
l’une sur les états prussiens et le Bas-Oder, l’autre par Dresde sur 
la Silésie et éventuellement sur la Haute-Vistule. En prenant la pre- 
mière, les alliés couvraient la monarchie prussienne; mais ils s’éloi- 
gnaient de l'Autriche, qu’ils livraient à ses propres forces et à ses 
irrésolutions. L'autre ligne les rapprochait de cette puissance, qu'ils 
pouvaient espérer d'entraîner en lui assurant l’appui immédiat de 
leurs armées. Pendant plusieurs jours, Napoléon s’appliqua vaine- 
ment à démêler les indices de la direction véritable que prendraient 
les alliés. T1 lui semblait douteux que les Prussiens tout au moins sa- 
crifiassent leur capitale à la chance incertaine d'obtenir le concours 
de l’Autriche, et, tout en poursuivant l'ennemi sans relâche, il prit 
ses mésures de manière à pouvoir le prévenir à Berlin et sur le Bas- 
Oder, dans le cas où, après avoir repassé l’Elbe, il effectuerait sa 
retraite dans cette direction (1). 

Autant pour les faire reposer qu’en vue d'opérations dans le nord, 
Napoléon avait décidé que les cinq divisions du maréchal Ney con- 


(1) Histoire des deux Campagnes de Saxe en 1813, par M. le général baron Pelet. 
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tinueraient de bivouaquer, pendant les journées du 3 et du 4 mai, 
sur le champ de bataille de Lutzen. A ces divisions il réunit le corps 
de Lauriston, qui était à Leipzig, celui du duc de Bellune (2°), qui 
opérait du côté du Bas-Elbe, celui de Régnier (7°), qui venait de Halle, 
les 4,000 chevaux du général Sébastiani : de tous ces corps il forma 
une seule masse de 80 à 90,000 hommes, en confia le commande- 
ment au maréchal Ney, et lui prescrivit de se porter sur la route de 
Berlin vers Luckau, sans trop s'y engager toutefois, et en ayant soin 
de se maintenir en communication avec le gros de l’armée. 

Cependant les alliés se repliaient rapidement sur Dresde. L'empe- 
reur brülait de les atteindre au passage de l’un des nombreux affluens 
de l’Elbe. Dans cette intention, il pressait de toutes ses forces la 
marche de ses colonnes, ordonnait aux chefs de corps de faire huit 
lieues par jour, et réprimandait ceux dont les lenteurs dérangeaient 
ses combinaisons; mais l'absence de cavalerie l’'empêcha de pré- 
venir l'ennemi au passage de la Mulde et des autres rivières qui 
se jettent dans le fleuve. Les alliés, au contraire, en avaient une 
aussi nombreuse que solide. À Elsdorf, à Nossen, à Wilsdruf, elle 
nous contint et couvrit l’arrière-garde des Prussiens et des Russes, 
qui repassèrent l’Elbe, les Prussiens à Meissen le 7 mai, les Russes 
à Dresde également le 7. Nos têtes de colonnnes arrivèrent le 8 sous 
les murs de cette capitale, et prirent possession de la vieille ville au 
moment où les souverains alliés venaient d'en sortir. Napoléon s’y 
rendit aussitôt. Une députation se présenta pour le complimenter ; 
il la reçut avec un front sévère, lui reprocha les sentimens répulsifs 
que ses habitans avaient naguère manifestés contre les Français, et 
ajouta qu’il pardonnerait, si la ville envoyait sans retard au roi une 
députation pour le supplier de revenir dans sa capitale. L'empereur 
informa immédiatement le maréchal Ney de son arrivée à Dresde, 
et lui enjoignit de hâter son mouvement sur Wittenberg. 

Les Russes semblaient décidés à nous disputer la ville neuve de 
Dresde, qui est bâtie sur la rive droite de l’Elbe; ils avaient coupé 
tous les ponts, hérissé la rive de batteries, et garni de soldats toutes 
les fenêtres des maisons donnant sur le fleuve. Napoléon arrêta 
toutes les dispositions que lui suggéra la prudence. II fit jeter un 
pont entre la ville et le village de Prietwitz, et, lorsqu'il fut achevé, 
il se préparait à effectuer le passage, protégé par 80 pièces de la 
garde. Déjà deux bataillons avaient atteint la rive opposée, lors- 
qu'une crue subite du fleuve emporta l'ouvrage de nos ingénieurs. 
Nos troupes frémissantes ne'se laissent point arrêter par cet acci- 
dent : le grand pont de la ville est coupé, des échelles sont jetées 
entre les deux piles de l’arche rompue. A l’aide de ce moyen nou- 
veau, nos soldats descendent, puis remontent sur la partie du pont qui 
débouche sur Neustadt. Tandis que les uns s’avancent intrépidement 
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sous une grèle de boulets et de balles, les autres jettent sur l’arche 
coupée une arche provisoire et ouvrent ainsi le passage à toute l’ar- 
mée. Découragé par tant d’audace, l'ennemi n’ose pas nous attendre, 
et, dans la nuit du 10 au 11, il évacue Neustadt. 

La faiblesse avec laquelle le roi de Saxe semblait s'être laissé 
aller aux suggestions de l'Autriche et entraîner à Prague, le refus du 
général Thielmann d'ouvrir d'abord à Régnier, plus tard au maré- 
chal Ney, les portes de Torgau, la certitude que ce général avait eu 
à Dresde même de fréquentes entrevues avec les souverains alliés, — 
tous ces faits avaient jeté dans l'esprit de l’empereur Napoléon des 
doutes pénibles sur la loyauté d'un souverain qu'il aimait et qu’il 
avait couvert de ses bienfaits : il était impatient de les éclaircir, et à 
cet effet il lui envoya un de ses aides-de-camp, M. de Montesquiou. 
Aux premiers mots qui furent échangés, cet officier put se convaincre 
que le roi, un instant ébranlé par l’irruption des armées russes et le 
soulèvement du peuple prussien, aujourd’hui rassuré par nos succès, 
nous restait fidèle et dévoué. Le roi de Saxe retourna immédiate- 
ment dans sa capitale, où l’empereur se trouvait encore, lui garantit 
la coopération de son armée tout entière, et ordonna formellement au 
général Thielmann de recevoir les Français dans la place de Torgau. 
Thielmann obéit, mais déposa son commandement, sortit de la place 
et mit son épée au service des ennemis de la France. 

Napoléon avait déjà bien des raisons de soupçonner l'Autriche de 
nourrir contre lui de mauvais desseins, Bientôt la vérité lui fut ré- 
vélée tout entière. Le roi de Saxe, au moment où il était parti pour 
Prague, avait quitté son palais avec tant de précipitation, qu'il n'avait 
pas eu le temps d’emporter ses archives secrètes. La correspondance 
de son ministre des affaires étrangères avec M. de Metternich y était 
restée; l’empereur s’en saisit, la lut, et il y trouva à chaque page 
les preuves irrécusables que l'Autriche se présentait partout, à 
Dresde, à Munich, à Stuttgart, à Naples, sous les dehors empressés 
d’une amie de la France; qu’elle invitait toutes ces cours à se grou- 
per autour d'elle, à constituer une ligue de puissances neutres afin 
d'obliger les belligérans à faire la paix, mais qu’en réalité elle s’ap- 
pliquait à lui dérober un à un tous ses alliés. Si après une telle dé- 
couverte quelques incertitudes avaient pu subsister encore dans son 
esprit, les informations du roi de Saxe auraient achevé de les dissi- 
per. Ce prince lui confia que le nombre et l'influence des amis de 
la France diminuaient de jour en jour à Vienne, que pour empé- 
cher une rupture immédiate ils en étaient réduits à conseiller la mé- 
diation armée, et qu'à moins de remporter sur les alliés de grands 
et décisifs succès, nous devions compter que bientôt l’Autriche ne 
nous laisserait d'autre alternative que de subir ses conditions, ou 
d'entrer en guerre avec elle. 
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En effet, toute l'ambition de M. de Metternich était d'imaginer un 
plan de pacification continentale combiné avec tant d'art, qu’il pût 
tout à la fois satisfaire certaines exigences de l'Autriche, de la Russie 
et de la Prusse, et néanmoins ménager assez les intérêts de la France 
pour qu’elle pût sans déshonneur les accepter. La perspective d’une 
guerre nouvelle et à outrance avec un ennemi aussi redoutable que 
l'empereur Napoléon se présentait à l'esprit de ce ministre comme 
un parti périlleux et extrême. Homme d’expédiens plus que de réso- 
lution, et qui n’entendait rien livrer au hasard, il considérait que, 
s'il réussissait à faire restituer à son pays d’un trait de plume, sans 
brüler une amorce, toutes les provinces perdues en 1809, ce serait 
là de sa part un acte de suprême habileté, et pour l'Autriche un 
succès considérable. Mais l’œuvre entreprise par M. de Metternich 
était d’une difficulté infinie, insurmontable peut-être. Les alliés 
étaient livrés à toutes les illusions et à toutes les fureurs de l’amb:- 
tion et du fanatisme. Les conseils d’une politique modérée et conte- 
nue n’étaient plus écoutés. La haine du peuple prussien contre nous, 
exploitée par l'ambition moscovite, présidait seule aux décisions de 
l'empereur Alexandre et du roi Frédéric-Guillaume. Comment, au 
milieu de ces désirs effrénés de vengeance et d’agrandissement, faire 
prévaloir des conditions de pacification d’un caractère assez modéré 
pour qu’elles pussent être présentées à une puissance qui était encore 
en ce moment maîtresse de la moitié de l'Allemagne et qui était vic- 
torieuse? Quelque épineuse que fût une semblable tâche, le cabinet 
de Vienne osa l’entreprendre, et il l’entreprit avec la résolution très 
arrêtée, dans le cas où il se mettrait d'accord avec les alliés et où 
l’empereur Napoléon rejetterait ses propositions, de s’unir à la Rus- 
sie et à la Prusse et de nous faire la guerre. Prudent toutefois et 
temporisateur même dans son audace, M. de Metternich attendit, 
pour arrêter ces bases, les résultats des premiers chocs. La vic- 
toire, si disputée et si peu décisive, remportée par nos armes à 
Lutzen ne modifia point les résolutions prises. « La conduite d’une 
grande puissance, dit fièrement M. de Metternich, doit être inva- 
riable, et il ne faut pas faire aujourd’hui comme M. d'Haugwitz en 
1805, ni tourner avec la fortune. » Si la bataille de Lutzen avait été 
une bataille d’Austerlitz, M. de Metternich eût tenu un langage 
moins superbe. Le 8 mai, il communiqua officieusement les bases 
suivantes de pacification au comte de Narbonne et chargea le comte 
de Stadion d’en donner connaissance aux souverains alliés. Voici ces 
bases : 

Dissolution de la confédération du Rhin; 

Restitution à l’Autriche des provinces illyriennes; 

Renonciation de la part de la France aux villes anséatiues; 
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Dissolution du grand-duché de Varsovie; 
Reconstitution de la monarchie prussienne. 

Quelques jours après nous avoir fait connaître ces propositions, 
M. de Metternich fit savoir à M. de Narbonne qu'elles avaient été 
très mal accueillies par les alliés. Leur premier mouvement avait été 
de les rejeter. L'empereur Alexandre avait déclaré qu'il ne poserait 
les armes qu'après que la France aurait renoncé à tous les territoires 
qu’elle possédait en Allemagne, en Italie, en Espagne et en Hollande. 
M. de Metternich se montrait scandalisé que les alliés osassent élever 
de pareilles prétentions. Il était prèt, disait-il, à se battre contre le 
tiers de ces exigences. 

Napoléon reçut à Dresde la note autrichienne du 8 mai. Aucune 
ouverture préalable, pas même la moindre insinuation, ne l'avait 
préparé à recevoir une pareille communication : elle le remplit de 
douleur et de colère. Il venait de vaincre, les alliés fuyaient; il n’a- 
vait plus qu’à les atteindre et à les battre encore pour les refouler 
sur la Vistule, et c'est ce moment décisif, suprême, que choisit l’Au- 
triche pour se jeter devant lui et sous la forme d’une médiation 
armée lui arracher les fruits de sa victoire. Trop ulcéré dans ce 
premier moment pour apprécier avec un libre et froid jugement le 
véritable caractère des conditions proposées, il s’abandonne à l'ex- 
plosion de son ressentiment. La médiation que veut exercer l’Au- 
triche n’est à ses yeux qu’une lâche et perfide défection. Une média- 
tion doit être impartiale et désintéressée ; celle de l'Autriche n'est 
point impartiale, puisqu'en même temps que cette puissance nous 
impose de nombreuses restitutions, elle ne stipule en faveur de nos 
ennemis que des avantages. Elle n’est pas non plus désintéressée, 
car l'Autriche vient mêler ses propres exigences à celles de la Russie 
et de la Prusse. Elle ose nous demander, elle qui n’a pas tiré un coup 
de canon, que nous lui rendions le prix de tout le sang versé à Eck- 
mühl, à Essling et à Wagram. Ainsi les rôles seraient intervertis; ce 
serait le vainqueur qui ferait tous les sacrifices, le vaincu et celui 
qui n’a pas brülé une amorce qui auraient tous les avantages! Pour 
nos aigles victorieuses, les humiliations qui sont le partage de la 
défaite; le succès réel, les précieuses conquêtes pour nos ennemis et 
pour la puissance prudente et cauteleuse qui ne s’est jetée entre les 
belligérans que pour leur faire la loi! Napoléon s'étonne et s’irrite 
que le souverain qui lui fait tant de mal soit le même qui, il y a deux 
ans, lui a donné la main de sa fille, et qui plus tard a demandé à com- 
battre à ses côtés contre les Russes. Toute son âme se révolte à l’idée 
de passer sous les fourches caudines qu’on lui prépare à Vienne. L’en- 
nemi se retire dans la direction de Bautzen; une seconde bataille est 
inévitable : l'empereur compte bien la gagner, et, par ce grand coup, 





















tions, 
nt été 
it été 
serait 
toires 
ande, 
lever 
tre le 


Cune 
avait 
lit de 
n'a- 
Juler 
l’Au- 
ation 
1S ce 
nt le 
l'ex- 
’Au- 
(lia- 
l'est 
ous 
nos 
sée, 
ssie 
oup 
ick- 
; Ce 
elui 
our 
» Ja 
s et 
les 
rite 
eux 
)n- 
dée 
en- 
est 


Up, 











L'ALLEMAGNE APRÈS LA GUERRE DE RUSSIE. 529 


bouleverser toute la trame ourdie par M. de Metternich. Révolte de 
son orgueil outragé, haine et vengeance contre l'Autriche, dédain au 
fond plus affecté que sincère des ressources de cette puissance, con- 
fiance, exagérée à dessein, dans sa propre force, tous ces sentimens 
se peignent douloureusement et à la fois dans une série de dépèches 
que le duc de Vicence écrit de Dresde à M. de Narbonne. 


« Dresde, 12 mai. 


« L'empereur Napoléon ne veut point tromper l'Autriche; il est mécontent 
d'elle, puisqu'elle a rompu le traité d’alliance. Il ne lui fera aucune propo- 
sition. Son ambassadeur à Vienne doit rester froid, observer, écouter, et ne 
rien dire. Gette attitude est celle de la franchise et de la dignité. » 


«14 mai. 


« L'empereur a trouvé à Dresde des lettres de M. de Metternich qui prou- 
vent sa mauvaise foi et sa parfaite connivence avec nos ennemis. Il a été 
jusqu’à fournir à l'envoyé russe, M. de Stackelberg, des renseignemens dé- 
taillés sur l'état de notre armée. L’Autriche veut recouvrer ce qu'elle a 
perdu par de petits moyens qui la déshonorent. Certes elle ne serait pas 
assez folle pour tenter en ce moment de se déclarer contre nous. L’empe- 
reur Napoléon pardonne à l’Autriche ce qui s’est passé, il veut même l’igno- 
rer; il veut la paix, il n’est pas éloigné d'adopter le statu quo ante bellum. 
Quelque chose qui puisse arriver, sa majesté impériale désire rester l'ami de 
la maison d’Autriche, à moins que cela ne devienne tout à fait impossible. Si 
l'empereur Napoléon le voulait, il s'arrangerait tout de suite avec l'empereur 
Alexandre. Ce prince n’a point perdu ses sentimens d'amitié pour l’empereur 
des Français, et si nous lui offrions la Pologne, quel ne serait pas son em- 
pressement de sortir à ce prix d'embarras! Une mission au quartier-général 
russe partagerait le monde en deux. Ces réflexions disent à votre excellence 
tout ce que peut l’empereur si on le pousse à bout, et tout ce que l’Au- 
triche doit craindre si elle ne revient pas au désir de profiter encore de son 
union avec la France. » 


Autre lettre datée également du 14 mai. 


« L'Autriche a trois partis à prendre : être neutre, alliée ou ennemie. Sa 
majesté préférerait que cette puissance restàt neutre, mais sous la condition 
que ce serait une neutralité désarmée. Sa majesté est dans un tel état de 
puissance, cette puissance sera surtout si formidable dans un mois, que l'em- 
pereur préférerait d’abord la neutralité, ensuite l'alliance, à la guerre. » 


Enhardi cependant par toutes les informations qu’il recevait du 
camp des alliés, le cabinet de Vienne se fortifiait chaque jour dans 
sa résolution d'intervenir en médiateur armé. Le comte de Stadion 
écrivait à M. de Metternich que l’échec éprouvé par les alliés à Lut- 
zen n’avait point altéré le moral des soldats, que leurs troupes étaient 
dans les meilleures conditions possibles, et surtout remplies d'ar- 


TOME VII. 34 














































Fat eh a enie de D ete 









SE 








230 REVUE DES DEUX MONDES. 


deur, qu'il leur arrivait journellement des renforts, qu’elles avaient 
une cavalerie et une artillerie excellentes, et qu’à tout prendre, elles 
étaient, sinon par le nombre, du moins par la qualité, très supé- 
rieures à l’armée française. En conséquence l’empereur d’Autriche 
jugea que le moment était venu de proposer officiellement à l’empe- 
reur Napoléon sa médiation armée, et à cet effet il lui envoya le 
comte de Bubna, qu’il chargea de lui remettre de sa part une lettre 
autographe très pressante et très amicale. 

Ce négociateur arriva le 16 mai à Dresde, fut immédiatement in- 
troduit auprès de l’empereur, et lui remit la lettre de son souverain, 
datée du 11 mai. L'empereur François offrait à l’empereur Napoléon 
sa médiation, et l'invitait à s'entendre avec lui sur certains points 
qu'il croyait plus spécialement propres à servir de bases à un arran- 
gement stable. « Il est impossible, écrivait-il, que votre majesté ne 
se convainque pas que le médiateur est son ami... Si votre majesté 
seconde mes efforts par cette modération qui placera son règne 
parmi les plus glorieux, je me féliciterai d’avoir contribué à l’œuvre 
la plus salutaire. » 

L'empereur Napoléon lut cette lettre avec beaucoup d'attention, 
puis, faisant allusion aux efforts tentés récemment pour détacher de 
lui le roi de Saxe, il ne dissimula pas que de tels procédés étaient peu 
conformes à l'esprit de concorde et d'amitié qui semblaient l'avoir 
inspirée. M. de Bubna répliqua qu'il ignorait que des ouvertures 
eussent été faites au roi de Saxe, qu'en tout cas elles ne pouvaient 
l’avoir été que dans une pensée de conciliation générale. Il dit que 
son souverain était l'ami de l'empereur Napoléon, et que c'était en 
ami qu’il entendait remplir le rôle de médiateur. Il ajouta que l’Au- 
triche ne pouvait plus traiter isolément ni rester neutre. I] parla des 
bases d’arrangement communiquées le 8 mai, opposa la modération de 
ces conditions aux demandes exagérées des alliés, et poussa l’abandon 
ou la duplicité jusqu’à dire que sa cour s’applaudissait de nos der- 
niers succès, parce qu'ils auraient pour effet de diminuer des pré- 
tentions excessives; que si les alliés persistaient dans leurs exigences, 
l'Autriche saurait alors ce qu’elle aurait à faire, et que ce ne serait 
plus 30,000, mais 200,000 hommes qu’elle mettrait à notre dispo- 
sition. Enfin il insista avec la plus grande force pour que de part et 
d’autre l’on préludât à l'ouverture des négociations par une suspen- 
sion d'armes. 

Une bataille était imminente, ce n’était point le moment de s’en- 
gager. Vainqueurs, nous dicterions la loi; vaincus, il faudrait bien la 
subir, et, dans le cas où nous n’obtiendrions qu’un demi-succès, il 
serait toujours temps d'accepter la médiation armée. Napoléon sut 
échapper, par des déclarations évasives, aux pressantes instances de 
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l'envoyé de l'empereur François. 1] lui dit que l'Autriche était libre de 
renoncer à l'alliance, qu'il n’en serait pas blessé, mais qu’il ne pou- 
vait reconnaître cette puissance comme médiatrice armée; que ce qu’i 
craignait par-dessus tout, c’étaient les moyens termes, ressources 
ordinaires de l’irrésolution et de la faiblesse; qu’il voulait la paix, 
qu'il n’était pas éloigné de conclure un armistice, et qu’il était tout 
disposé à envoyer des plénipotentiaires à Prague ou dans toute autre 
ville neutre, afin de négocier les conditions d’une paix générale ou 
continentale. Il rappela que les deux puissances s'étaient mutuelle- 
ment garanti, par le traité qui les unissait, l'intégrité de leurs terri- 
toires, et il ajouta qu’il lui paraissait difficile de concilier des en- 
gagemens aussi précis avec le caractère de médiateur armé que 
prétendait prendre l'empereur d'Autriche. M. de Bubna avoua n'avoir 
point d'instructions pour résoudre ce point difficile, mais il insinua 
que certaines dispositions du traité d'alliance pourraient, d’un com- 
mun accord, rester suspendues pendant les négociations, et que de 
cette manière l’alliance subsisterait à côté de la médiation. Cette 
conférence terminée, il retourna à Vienne et fut chargé de porter à 
l'empereur d'Autriche deux lettres en réponse à celle que ce souve- 
rain avait écrite à l’empereur Napoléon le 11 mai. Voici la pre- 
mière : 

« Monsieur mon frère et très cher beau-père, j’ai reçu la lettre de votre 
majesté. J'ai entretenu le comte de Bubna plusieurs heures. Je lui ai dit tout 
ce que je pensais avec franchise et vérité. Je désire la paix plus que per- 
sonne : je consens à l'ouverture d’une négociation pour une paix générale 
et à la réunion d’un congrès dans une ville intermédiaire des séjours des 
diverses cours belligérantes. Aussitôt que je serai instruit que l'Angleterre, 
la Russie, la Prusse et les alliés ont accepté cette proposition, je m’empres- 
serai d'envoyer un ministre plénipotentiaire au congrès, et j'engagerai mes 
alliés à en faire de même. Je ne fais pas de difficulté d'admettre même au 
congrès les plénipotentiaires des insurgés d’Espagne pour qu'ils puissent y 
stipuler leurs intérêts. Si la Russie, la Prusse et les autres puissances belli- 
gérantes veulent traiter sans l'Angleterre, j'y consens également. Je serai 
prêt à envoyer mon ministre plénipotentiaire aussitôt que je serai instruit 
que cette proposition a été agréée, et j’engagerai mes alliés à en faire autant 
dès que je connaîtrai l’époque de la réunion. Si, une fois le congrès ouvert, 
il est dans l'intention des puissances belligérantes de conclure un armistice, 
comme cela s’est fait dans plusieurs circonstances et comme il en a été 
question à Paris avec le prince de Schwarzenberg, je suis prêt à y adhérer. 
Votre majesté verra dans ce langage, qui est le même que je tiens depuis six 
mois, mon désir d’épargner le sang humain et de mettre un terme aux mal- 
heurs qui affligent tant de peyples. 

« De votre majesté impériale le bon frère et le gendre, 
« NAPOLÉON. » 


La seconde lettre avait un caractère plus intime. C'était le cœur 
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déjà ulcéré de l'empereur Napoléon qui s’adressait au souverain qui 
lui avait confié le bonheur de sa fille. 


« Ce que votre majesté me dit dans sa lettre sur l'intérêt qu’elle me porte 
m'a touché vivement. Je le mérite de sa part par les sentimens si vrais que 
je lui porte. Si votre majesté prend quelque intérêt à mon bonheur, qu'elle 
soigne mon honneur! Je suis décidé à mourir s’il le faut à la tête de tout ce 
que la France a d'hommes généreux plutôt que de devenir la risée des An- 
glais et de faire triompher mes ennemis. Que votre majesté songe à l'avenir! 
Qu'elle ne détruise pas le fruit de trois ans d'amitié et ne renouvelle pas des 
haines passées qui précipiteraient l’Europe dans des convulsions et des 
guerres dont l'issue serait interminable! Qu'elle ne sacrifie pas à de miséra- 
bles considérations le bonheur de notre'génération, celui de sa vie et le vé- 
ritable intérêt de ses sujets, pourquoi ne dirais-je pas d’une partie de sa 
famille qui lui est si vivement attachée? Que votre majesté ne doute jamais 
de tout mon attachement! 

« De votre majesté le bon frère et gendre, 
« NAPOLÉON. » 


Il était de la plus haute importance que le langage de notre am- 
bassadeur à Vienne fût conforme à celui que l’empereur Napoléon 
venait de tenir à M. de Bubna, et qu’en ce qui touchait la médiation 
il ne dit pas un mot qui pût être interprété comme une concession 
prématurée. « Sa majesté a vu M. de Bubna, écrivit le duc de Vicence 
au comte de Narbonne en date du 18 mai; ce négociateur a été on 
ne peut plus mielleux et cajoleur. Il a dit que l'Autriche était prête 
à nous donner 200,000 hommes au lieu de 30,000. L'empereur ne 
peut reconnaître aucune médiation armée; il faut que l'Autriche s’ex- 
plique. Que veut-elle? Quand le traité d'alliance existait, on aurait 
pu s'entendre; nous aurions admis l'intervention de l'Autriche, au- 
jourd’hui nous ne pouvons admettre de médiation armée. Avec les 
200,000 hommes que nous avons à Vérone et à Mayence, certes l’Au- 
triche serait folle de nous attaquer. Cependant l’empereur désire 
éviter une rupture, il désirerait surtout sa coopération; mais il faut 
qu’elle s'explique. Que veut-elle? » M. de Narbonne, avec une louable 
franchise, écrivit le 19 que « certainement l'Autriche n’aurait rien de 
plus pressé que de nous déclarer la guerre dès que le moment serait 
venu, qu’elle poussait ses armemens avec une véritable furie, et qu'il 
fallait désespérer de l'avoir pour alliée, » 

Jusqu'au 15 mai, l'empereur avait ignoré la direction qu’avaient 
prise les armées russe et prussienne. Le 13, il écrivait au major-gé- 
néral : « Faites connaître au prince de la Moskowa que mon intention 
est qu’il se porte avec ses cinq divisions sér Luckau, qu’il donne l'or- 
dre au duc de Bellune d’être rendu entre Wittenberg et Luckau en 
menaçant Berlin, qu’il place le 7° corps entre Luckau et le duc de 
Bellune. » Ce mème jour 43, il écrivait encore : « Il faut que je sache 
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positivement ce qu'est devenue l'armée prussienne; le général Ber- 
trand pense qu’elle a pris la route de Breslau, d’autres prétendent au 
contraire qu’elle s’est retirée dans la direction de Berlin. » Le 15 au 
soir, toutes incertitudes avaient cessé. L'empereur avait appris que le 
‘gros des colonnes prussiennes s'était porté sur Bautzen, où se trou- 
vaiént déjà réunis les Russes et les souverains. Plus tard il sut non- 
seulement que les alliés s’y étaient arrêtés, mais qu'ils fortifiaient 
toutes les positions, si favorables à la défense, qui entourent cette 
petite ville; il le fit savoir aussitôt au maréchal Ney, lui ordonna de 
rentrer dans le mouvement de la grande armée et de se porter sur 
Hoheswerda. 

L’attitude prise par l'empereur François avait aggravé singuliè- 
rement notre situation. La direction qu’avaient suivie les alliés dans 
leur retraite ne permettait plus de douter qu’ils ne fussent d’intel- 
ligence avec ce souverain, et les nombreux ouvrages qu'ils élevaient 
autour de Bautzen semblaient indiquer qu'ils voulaient moins nous 
livrer bataille que nous fatiguer, nous arrêter, et laisser au cabinet 
de Vienne le temps de compléter ses armemens. Une grande et dé- 
cisive victoire remportée par nos armes déjouerait certainement 
toute cette trame, et ramènerait l'Autriche tremblante et soumise à 
uos pieds; mais comment obtenir ce triomphe? Les informations ve- 
nues de tous côtés annonçaient que les positions qu'occupaient les 
alliés, et où ils se retranchaient, étaient formidables. Nous n'avions 
presque point de cavalerie, tandis que la leur était aussi nombreuse 
que solide. Enfin, si notre armée était brave, la leur ne l'était pas 
moins, et la fortune semblait s'être plu à égaliser les chances. Na- 
poléon ne pouvait se dissimuler qu'une seconde victoire, aussi dis- 
putée que celle de Lutzen, et aussi peu décisive, à plus forte raison 
un échec le mettrait à la merci de l'Autriche. Toute son âme se ré- 
voltait à la pensée de laisser cette puissance arbitre suprême des 
conditions de la pacification. Pendant longtemps il avait caressé l’es- 
poir que l'alliance de famille contractée en 1810 avec la maison de 
Lorraine pourrait conduire à une alliance politique intime. Pour ci- 
menter une telle alliance, il n’eût reculé devant aucune concession 
raisonnable. Aujourd’hui toutes ses illusions étaient détruites. 11 
était convaincu que l'Autriche n'avait répudié ni les passions ni les 
ressentimens qui tant de fois, depuis dix-neuf ans, lui avaient mis 
les armes à la main, et que nos malheurs, en ravivant ses espé- 
rances, avaient rallumé ses haines. Les cabinets en effet ne connais- 
sent point ces mouvemens du cœur, ces sentimens miséricordieux, 
qui n’appartiennent qu'aux péripéties de la vie domestique. Napo- 
léon ne croyait plus à la bonne foi de la cour de Vienne; il croyait 
moins encore à son désintéressement, et il ne doutait pas que si on 
laissait jouer à cette puissance le rôle d’arbitre de la paix, elle en 
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abuserait pour lui imposer les plus douloureux sacrifices. En con- 
séquence il adopta une résolution tranchée : ce fut de s'adresser 
directement à l’empereur Alexandre, de lui proposer de s'entendre 
avec lui, comme autrefois à Tilsitt, et de régler de concert le sort du 
monde. Il savait que la cour de ce prince était fort divisée, qu'un 
parti puissant, représenté par les chefs les plus considérés de l’ar- 
mée, le blämait d'avoir embrassé avec une passion téméraire la 
cause des intérêts allemands, et penchait ouvertement en faveur 
d’une entente directe avec la France. Napoléon se berçait de l’es- 
poir que les sentimens d’admiration sympathique que le tsar lui 
avait témoignés autrefois n'étaient pas complétement éteints dans 
son cœur, qu’en lui montrant de la confiance, en lui offrant des con- 
ditions avantageuses, il parviendrait à le toucher, à le séparer de 
l'Autriche, et à conclure de nouveau avec lui une étroite alliance. 
Immédiatement après le désastre qui avait accablé son armée en 
Russie, il n’aurait pu tenter une semblable démarche; sa dignité et 
l'honneur le lui auraient interdit. Aujourd'hui il pouvait tendre loya- 
lement la main au puissant adversaire sur lequel il avait pris à 
Lutzen une glorieuse revanche. Le 18 mai, il ordonna donc au duc de 
Vicence de se rendre aux avant-postes ennemis, et de demander de 
sa part à être admis auprès de la personne de l'empereur Alexandre. 

Les instructions qu’il lui donna à cette occasion (1) sont un des 
documens les plus précieux de l’histoire de ce temps. Le duc, après 
beaucoup de mystère, de réticences, d’insinuations graduellement 
et habilement nuancées, devait proposer les bases d’arrangement 
suivantes : 









































« La confédération germanique serait bornée à l'Oder. On tirerait une 
ligne de Glogau à la Bohême. Cette délimitation nouvelle donnerait à la 
Westphalie une augmentation de 1,500,000 âmes, diminuerait d’autant la 
Prusse, qui recevrait en échange le grand-duché de Varsovie, ainsi que le 
territoire et la ville de Dantzig, excepté 40 ou 50,000 âmes, qui seraient don- 
nées au duché d'Oldenbourg. La Prusse acquerrait 4 ou 5 millions d’habi- 
tans, Dantzig, Thorn, Modlin, toute la Vistule. De son côté, la Russie ac- 
querrait une seconde frontière qui la couvrirait, puisque la Prusse, ayant sa 
capitale près d'elle, serait dans son système. La France et la Russie seraient 
ainsi à trois cents lieues de distance, et elles seraient séparées par une puis- 
sance intermédiaire de deux cents lieues. 

« Le projet anéantirait à jamais la Pologne; il serait donc avantageux à la 
Russie, et même à la Prusse, qui perdrait sans rien gagner, si la guerre con- 
tinuait. » 


Ce n’était là qu’une première ouverture, une manière d'engager 
la négociation, démarche plus insidieuse que sérieuse, calculée pour 


(1) Dépôt des archives des affaires étrangères. 
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provoquer une contre - proposition, amener des explications et une 
entente. Napoléon était décidé, pour obtenir l'alliance de la Russie, 
à lui offrir les plus grands avantages. La Pologne n’avait pu servir 
pour la guerre; il fallait qu'elle servit pour la paix. La pensée se- 
crète de l’empereur se révèle tout entière dans les lignes suivantes : 
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« L'essentiel est de se parler : vous me ferez savoir du quartier-général 
russe ce qui aura été dit. En connaissant les vues de l’empereur Alexandre, 
on finira par s’entendre. Mon intention, au surplus, est de lui faire un pont 
d'or pour le délivrer des intrigues de Metternich. Si j'ai des sacrifices à faire, 
j'aime mieux que ce soit au profit de l'empereur Alexandre, qui me fait 
bonne guerre, et du roi de Prusse, auquel il s'intéresse, qu'au profit de l’Au- 
triche, qui a trahi l’alliance, et qui, sous le titre de médiatrice, veut s’arro- 
ger le droit de disposer de tout après avoir fait la part qui lui convient. 
D'ailleurs, avant la bataille qui va être donnée, l’empereur de Russie ne doit 
pas se regarder encore comme fort engagé dans la lutte. Cette considération, 
que l'affaire de Lutzen ne peut détruire, doit porter ce prince à s'entendre 
avec moi, parce que cette bataille sera vraisemblablement très meurtrière 
de part et d'autre; que si les Russes la perdent, ils quitteront la partie, mais 
en ennemis vaincus, tandis qu’en traitant aujourd’hui et en obtenant de 
bonnes conditions pour son allié le roi de Prusse et sans l'intervention de 
l'Autriche, l'empereur Alexandre prouverait à l'Europe que la paix est due à 
ses efforts, au succès de ses armes. De cette façon, ce prince sortira de la 
lutte d’une manière honorable, et réparera noblement l'échec de Lutzen. 
Tout l'honneur de cette paix serait donc pour l'empereur Alexandre seul, 
tandis qu’en se servant de la médiation de l'Autriche, cette dernière puis- 
sance, quel que fût l'événement de la paix ou de la guerre, aurait l'air d’avoir 
mis dans la balance la destinée de toute l'Europe. La Russie ne peut avoir 
oublié la marche du contingent de l'Autriche dans la campagne précédente, 
et l'empereur Alexandre doit être flatté de pouvoir faire la paix sans le se- 
cours de cette puissance, qui, après avoir été si peu amie dans des circon- 
stances difficiles, n’est entraînée que par un intérêt personnel à quitter les 
rangs de son alliance récente avec la France. Enfin l’empereur Alexandre doit 
saisir avec joie cette occasion de se venger avec éclat de la sotte diversion 
des Autrichiens en Russie. Ainsi, sans vous arrêter à telle ou telle partie des 
instructions, vous devez chercher à nouer une négociation directe sur cette 
base : Une fois qu'on en sera venu à se parler, on finira toujours par tom- 
ber d'accord. 


« Harta, le 17 mai 1818. » 


Le 17 mai, Napoléon était parti de Dresde, avait couché à Harta et 
avait rejoint le lendemain matin son armée, qui, à l'exception de la 
colonne du maréchal Ney, se trouvait réunie tout entière devant Baut- 
zen. Les positions que les alliés occupaient étaient naturellement très 
fortes, et l’art n’avait rien épargné pour les rendre plus redoutables 
encore. Elles se composaient de deux lignes parallèles qui n'avaient 
pas moins d’une lieue et demie d’étendue. Au centre de la première 
était la petite ville de Bautzen, crénelée, retranchée et défendue par 
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un pont palissadé, jeté sur la Sprée, qui couvrait tout le front de la 
position; à droite, une suite de mamelons fortifiés et protégés par 
les marais de Malschwitz; à gauche, des collines boisées, premières 
assises des montagnes de la Bohème et couvertes de redoutes. La 
seconde ligne, où l'ennemi ne devait se retirer qu'après que la pre- 
mière aurait été forcée, était située à 3,000 toises en arrière, et s’ap- 
puyait à gauche sur les crêtes des montagnes, à droite à la Sprée, 
et sur les mamelons de Klein-Bautzen et de Kreckwitz, que l’ennemi 
avait reliés ensemble par des ouvrages de campagne, et dont il avait 
fait un vaste camp retranché. Quelque redoutables que fussent ces 
lignes, elles présentaient pourtant un point faible : elles pouvaient 
être tournées sur la droite, derrière les marais de Malschwitz, près de 
Klix, et, en cas de revers, il ne resterait à l'ennemi qu’une seule 
ligne de retraite : c'était la grande-route de Silésie, qui côtoie la Bo- 
hême et qui passe par Wurtchen et Hochkirch. Les Russes, sous les 
ordres du comte de Wittgenstein, occupaient toute la gauche de ce 
vaste champ de bataille, et les Prussiens, commandés par Blücher, 
formaient l’aile droite. Au centre étaient les réserves et les gardes. 

Notre ligne s’étendait parallèlement aux positions de l'ennemi : 
sur notre extrême droite, le duc de Reggio faisait face aux collines 
boisées où se trouvaient les Russes. Devant Bautzen était Macdonald se 
liant par sa droite à Oudinot et par sa gauche à Marmont, à la garde 
et aux escadrons de Latour-Maubourg, qui formaient notre centre 
sous le commandement direct du maréchal Soult. Plus loin, sur notre 
gauche, se déployaient les divisions de Bertrand. 

Les deux armées avaient reçu de puissans renforts : les alliés, 
deux belles divisions de grenadiers russes, conduites par Barclay 
de Tolly, et le corps prussien du général Kleist; les Français, une 
division de la jeune garde sous les ordres du général Barrois, et les 
quatre divisions de grosse cavalerie de Latour-Maubourg, présentant 
un effectif de 9,000 chevaux, indépendamment des 4,000 chevaux 
de la garde. 

Le 18 mai, Napoléon écrivit au major-général : « Je désire qu'avec 
le général Lauriston (5° corps) et toutes ses forces réunies, le prince 
de la Moskowa se dirige sur Dressa. Ayant ainsi franchi la Sprée, 
il se trouvera avoir dépassé la position de l'ennemi, ce qui aura 
l'effet, ou que les alliés évacueront pour se retirer plus loin, ou de 
nous mettre à même de les attaquer avec avantage : je calcule que 
le 21 il pourra se porter sur Dressa (1). » Dressa, où le maréchal Ney 
devait se trouver le 21, est situé sur la rive gauche de la Sprée, fort 
au-delà de Klix, derrière les mamelons qu’occupaient les Prussiens. 
Ainsi l'intention de l’empereur était de faire arriver, le 21 au matin, 





(1) Lettre de l’empereur au major-général. (Dépôt de la guerre.) 




































e la 
par 
ères 

La 
re- 
ap- 


>mi 
ait 
ces 
ent 


ale 
} 


0 
les 








937 





L'ALLEMAGNE APRÈS LA GUERRE DE RUSSIE. 


les 90,000 hommes du maréchal Ney sur les derrières de l’armée 
alliée, de l’obliger à évacuer toutes ses positions, et, si elle s’obsti- 
nait à les défendre, de l’envelopper dans les replis de ses nombreuses 
colonnes et de ne lui laisser d’autre alternative que de se jeter dans 
les gorges de la Bohème, pays neutre, ou de passer sous les four- 
ches caudines. Cette grande manœuvre circulaire, une des plus belles 
qu’ait conçues son génie et dont les deux points extrêmes étaient 
Luckau et Dressa, exigeait au plus haut degré les qualités qui dis- 
tinguaient le maréchal Ney, une intelligence qui s’illuminait au mi- 
lieu du feu, une précision merveilleuse, et dans l’action une impé- 
tuosité irrésistible. L’aflermissement de notre suprématie dans le 
monde, pour le moment ébranlée, devait être le prix du succès de 
cette opération. 

Le général Bertrand, avant recu l’ordre de protéger le mouvement 
du maréchal Ney, envoya à sa rencontre la division italienne du 
général Pery, forte d'environ 12,000 hommes. De leur côté, les 
alliés, informés qu’un corps d'armée français s’approchait, détachè- 
rent contre lui Barclay de Tolly avec 15,000 Russes, et York avec 
12,000 Prussiens. Barclay de Tolly surprit à Kænigswartha la divi- 
sion italienne, lui prit tous ses canons, 2,000 hommes, et mit le 
reste en fuite; mais à ce moment Kellermann ouvrait la marche du 
5° corps et débouchait sur Barclay de Tolly. Celui-ci, ne se jugeant 
pas assez fort pour engager la lutte, se replia sur Klix. Lauriston 
continua de s’avancer, rencontra à Weissig les 12,000 Prussiens 
d’York, les attaqua avec une grande vigueur, leur tua ou blessa 
5,000 hommes, et obligea le général prussien à rentrer dans ses 
lignes. 

Les ordres donnés par l’empereur au maréchal Ney n'avaient été 
exécutés que d’une manière incomplète. Le duc de Bellune et le gé- 
néral Sébastiani n’avaient pu, par des causes diverses, se réunir à 
la colonne du prince de la Moskowa, qui se trouva dès-lors réduite de 
90,000 à 65,000 hommes et divisée en trois corps : le 3°, le 5° et 
le 7°. Le 20 au soir, ces corps d'armée occupaient les positions 
suivantes : le 5°, qui ouvrait la marche, était à Weissig, le 3° à 
Markansdorf, et Régnier avec le 7° à une lieue en arrière. 

Le 20, de grand matin, Napoléon donna le signal, et la bataille 
s'engagea sur toute la ligne. Oudinot, Macdonald, Marmont, Mor- 
tier, Soult et Bertrand franchirent la Sprée, Oudinot à Grabschutz, 
Macdonald sur le pont de pierre de Bautzen, Marmont sur un pont de 
chevalets jeté au-dessus de la ville. Au bout de quelques heures, 
toute l’armée avait franchi la rivière et chassé les Russes et lies Prus- 
siens de Bautzen et d’une partie des positions qu’ils occupaient le 
matin. C'était principalement sur la droite que l’empereur avait con- 
centré ses plus énergiques efforts. Afin de mieux dissimuler aux alliés 
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le point où il voulait les frapper, il avait opéré comme s’il ne se pro- 
posait d'autre but que de percer à travers la ligne des Russes, sur la 
route de Wurtchen à Hochkirch, et de les couper de la Bohême. Ou- 
dinot, à la tête du 12° corps, dirigea ses attaques de ce côté avec 
une énergie extrême, gravit, sous une grêle de balles et sous la mi- 
traille, les pentes escarpées de la montagne, en atteignit la crête, et 
refoula Miloradovitch sur la seconde ligne, à 2,000 toises en arrière. 
Cette heureuse manœuvre eut tous les effets que s’en était promis 
l'empereur. Les alliés se persuadèrent que le point de leur ligne le 
plus immédiatement menacé était celui qu'occupait Miloradovitch, 
et lui envoyèrent, pour le renforcer, le corps tout entier du prince 
Eugène de Wurtemberg. 

La journée du 20 n’avait fait que préparer le combat sanglant du 
lendemain. Le 21, de grand matin, la lutte recommença avec une 
furie éxtrème entre les troupes de Miloradovitch et celles d'Oudinot. 
Au centre et à notre gauche, Marmont et Bertrand attaquèrent de 
front, mais sans trop s'engager, les positions qu’occupaient les géné- 
raux Kleist, York et Blücher. La garde, les escadrons de Latour-Mau- 
bourg et l'artillerie de réserve se concentrèrent derrière nos lignes 
du centre, qui ne devaient s’élancer que lorsque le prince de la 
Moskowa se trouverait en mesure d’assaillir à revers les mamelons 
de Klein-Bautzen. Le 21 au matin, les 5° et 3° corps débouchèrent 
sur Klix, puis se divisèrent. Ney, afin de couvrir sa gauche, diri- 
gea Lauriston avec deux de ses divisions sur Gottameld et Baruth, 
plaça en flanqueurs derrière les marais de Malschwitz la division 
Maison, également du 5° corps; puis, de sa personne, il se porta 
sur le moulin de Glein, dans la direction de Preititz, qui était situé 
tout à fait sur le revers des positions qu’occupaient les Prussiens. 
C’est au moulin de Glein qu'il reçut une dépêche de l'empereur, 
écrite au crayon, à huit heures du matin, qui lui enjoignait de se 
trouver à onze heures au village de Preititz. L'officier chargé de 
porter cette dépêche ne put rejoindre le maréchal et la lui re- 
mettre qu'à dix heures. Ney n'avait encore à ce moment sous sa 
main que la division Souham. Les quatre autres divisions de son 
corps s’avançaient par échelons trop espacés. Régnier et le 7° corps 
ne pouvaient être rendus sur le terrain que vers une heure, et Lau- 
riston opérait dans la direction de Baruth, où il n’y avait pas 
d'ennemis. Ney envoya partout des ordres à ses quatre divisions et 
à Régnier de hâter leur marche, à Lauriston de revenir en toute hâte 
sur ses pas afin de prendre part à l'attaque de Preititz, puis il dé- 
tacha la division Souham, chargée de reconnaître la position de Prei- 
titz. Cette division, saisie entre les troupes de Barclay de Tolly, qui 
se repliaient devant la colonne du maréchal Ney, et par celles du gé- 
néral Kleist, envoyées au secours du général russe, n’étant pas suf- 
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fisamment soutenue, fut écrasée et ramenée. Ce ne fut qu’à une heure 
de l’après-midi que le maréchal Ney put opérer son mouvement sur 
Preititz et s’en emparer. Un temps irréparable avait été perdu. Blü- 
cher, averti qu’une armée tout entière débouche sur ses derrières 
et menace la seule ligne de retraite qu’aient les alliés, envoie au se- 
cours de Kleist et de Barclay de Tolly une partie de son infanterie, 
20 escadrons et 20 pièces de canon, arrête par ce grand coup les 
progrès de Ney, puis il fait savoir à Wittgenstein, à Miloradovitch 
et au prince Eugène de Wurtemberg le danger qui les menace tous. 

Dans ce même moment, l'empereur venait d’ordonner une atta- 
que générale contre le front de l'ennemi. Tout s’ébranle en même 
temps : Marmont, Mortier, Bertrand, Soult, la garde, les escadrons 
de Latour-Maubourg s’élancent impétueusement, gravissent les hau- 
teurs de Kreckwitz et débordent la gauche des Prussiens. Tout plie 
sous ces eflorts concentriques. Blücher, assailli de tous côtés, rallie 
ses colonnes, descend précipitamment, mais sans désordre, des 
hauteurs qu'il vient de défendre avec une énergie héroïque, gagne 
Pürchwitz, puis la route de Wurtchen, qui est libre, et effectue sa re- 
traite sur Reichenbach:; il est sauvé. Ce mouvement fut opéré avec 
une telle précision, que Ney ne s’en apercut nas, et lorsque ce maré- 
chal arriva sur les mamelons de Klein-Bautzen, les Prussiens n’y 
étaient plus. 

De leur côté, Miloradovitch et le prince Eugène de Wurtemberg 
avaient obtenu de grands succès sur les troupes d’Oudinot. Ils 
avaient pour eux la supériorité du nombre, une artillerie considé- 
rable, l'avantage de leur position, qui dominait la nôtre, et d’où 
leurs feux plongeaient sur nos bataillons et y semaient la mort. 
\près une lutte acharnée, dans laquelle la division Pacthod se cou- 
vrit de gloire, ils étaient parvenus à reprendre tous les points dont 
nous nous étions emparés la veille, et à nous ramener au pied de la 
montagne, lorsque les avis de Blücher leur apprirent qu'ils n’a- 
vaient pas un instant à perdre pour gagner Wurtchen et Hochkirch 
et se sauver. Barclay de Tolly, avec un courage qu'on ne peut trop 
admirer, se dévoua pour assurer le salut de l’armée russe. Placé sur 
les hauteurs de Belgern, il opposa une barrière infranchissable aux 
attaques successives des troupes de Lauriston et de Régnier. 

La victoire que nos armes venaient de remporter à Bautzen était 
glorieuse, mais aussi incomplète que celle de Lutzen, et elle nous 
avait coûté aussi cher, environ de 20 à 25,000 hommes, tant tués 
que blessés. 

L'opération confiée au prince de la Moskowa ne produisit point 
tous les résultats que s’en était promis l'empereur. Le défaut de cette 
belle combinaison, c'était d’avoir été conçue sur une échelle trop 
vaste. La distance que le maréchal avait à parcourir en trois jours 
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étant très grande, il en résulta que lorsque ses divisions atteignirent 
Kænigswartha, elles étaient déjà harassées. Dès-lors le moindre in- 
cident devait faire échouer tout le plan. C’est précisément ce qui ar- 
riva. Les alliés, en dirigeant contre la colonne de Ney les généraux 
York et Barclay de Tolly, ralentirent sa marche, et les divisions des 
3° et 7° corps arrivèrent trop tard sur le terrain pour porter les coups 
décisifs. En outre, soit qu’il ne connût pas suffisamment son champ 
de bataille, ou plutôt que l'empereur, qui ne put lui donner d'in- 
structions verbales, eût laissé trop de latitude à son initiative, le ma- 
réchal Ney manqua évidemment dans cette journée de coup d'œil et 
de précision. La mauvaise direction qu’il donna à deux des trois di- 
visions du 5° corps fut une faute considérable (1), et Blücher put se 
dérober à ses coups sans qu'il l’eût seulement soupçonné. Par une 
bizarrerie singulière, et qui atteste le vice d'exécution de l'opération, 
ce furent les 65,000 hommes du maréchal, destinés à ramasser à 
Klein-Bautzen les débris de l’armée prussienne, qui eurent à com- 
battre le moins d’ennemis, et qui firent conséquemment le moins de 
pertes. Des trois corps dont se composait la colonne, un seul, le 3°, 
avait été sérieusement engagé et avait payé glorieusement sa dette; 
mais le 5° corps ne perdit que 261 hommes, dont 61 tués, et le 7° 
h00, tandis que le corps de Bertrand (4°) en perdit 6,813, dont 
1,277 tués, ceux d’Oudinot (12°) et de Macdonald (11°), chacun en- 
viron 7,000. 

Les alliés avaient déployé dans cette terrible journée du 21 mai 
une intrépidité froide et intelligente. De même qu'après Lutzen, ils 
se retiraient vaincus, mais non rompus, surtout les Prussiens, et 
dans une attitude de fermeté qui devait enhardir à Vienne les cœurs 
les plus timides. En définitive, le résultat le plus net de cette bataille 
de Bautzen, qui, si la grande manœuvre conçue par le génie de l'em- 
pereur avait été exécutée comme il l’avait conçue, eût mis encore 
une fois le continent à ses pieds, était de rendre l'Autriche l'arbitre 
suprême de la situation. 


II. 


Les journées du 18 et du 19 mai s'étaient écoulées sans qu’il eût 
été répondu à la lettre par laquelle le duc de Vicence avait sollicité 
l'honneur d’être introduit auprès de l’empereur Alexandre. Le 22 au 
matin, un parlementaire russe se présenta à nos avant-postes et remit 
à M. de Caulaincourt la réponse du comte de Nesselrode. Ce mi- 
nistre l’informait que l’empereur Alexandre, quelque plaisir qu'il 
aurait eu à lui exprimer les sentimens qu’il lui conservait personnel- 


(1) Rapport du général Lauriston, commandant du 5e corps. (Dépôt de la guerre.) 
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lement, regrettait de ne pouvoir l’admettre à son quartier-général, 
et l'invitait à lui faire, par l'entremise du cabinet autrichien, la com- 
munication dont il était chargé. Cette voie, lui disait-il, était la 
seule par laquelle il lui fût possible désormais de recevoir des com- 
munications de la France. A cette lettre officielle en était jointe une 
autre personnelle, datée du 21 au soir, par laquelle M. de Nesselrode 
s’excusait de n'avoir pu adresser plus tôt sa réponse au duc de \i- 
cence, le combat étant déjà engagé le 20, au moment où il allait la 
lui expédier. M. de Caulaincourt transmit immédiatement les deux 
lettres à son souverain et demanda de nouveaux ordres. Napoléon lui 
enjoignit d'insister pour être admis : le duc fit le 26 une seconde 
tentative; mais elle fut aussi infructueuse que l'avait été la pre- 
mière. Une telle persistance à refuser de recevoir notre envoyé était 
un fâcheux symptôme. 

Avant la bataille de Bautzen, Napoléon avait loyalement exprimé 
au comte de Bubna le vœu que l’on pût conclure un armistice et ou- 
vrir des négociations. Aussitôt après la bataille, l'Autriche, avec une 
dextérité qui nous devint fatale, entra brusquement en scène, fit con- 
naître aux souverains alliés le vœu de l'empereur des Français, et 
le 22 mai le comte de Stadion informa le major-général que l'em- 
pereur de Russie et le roi de Prusse étaient disposés à négocier une 
suspension d'armes et à réunir un congrès sous la médiation de l'em- 
pereur d'Autriche. Ainsi la négociation d’un armistice et la réunion 
d'un congrès se présentaient aujourd’hui concurremment avec l'offre 
de la médiation armée de l'Autriche. De toutes les combinaisons, il 
ne pouvait s’en trouver une d’un caractère plus insidieux et d’une 
portée plus dangereuse pour nos intérêts que celle imaginée par 
M. de Metternich. Les questions étaient posées dans des termes tels 
qu'il n’y avait pas à songer à les disjoindre : il fallait tout accepter 
ou tout refuser à la fois et prendre un parti immédiatement. 

Les alliés étaient sortis meurtris et très affaiblis du choc de Baut- 
zen. L'armée russe surtout était en proie à une véritable dissolution, 
due autant à l'incapacité administrative de son général en chef qu’à 
l'échec qu’elle venait d’essuyer. Le comte de Wittgenstein avait laissé 
dépérir tous les services, et il en était résulté une mortalité effrayante 
et un grand découragement parmi ses troupes. Les souverains l'ac- 
cusaient en outre d’avoir négligé les avis qui lui avaient été trans- 
mis, avant la dernière bataille, sur la marche et la force de la colonne 
du maréchal Ney, de n’avoir donné à Barclay de Tolly, chargé de 
l'arrêter, qu’un corps de troupes insuflisant, et d’avoir ainsi, par 
son incurie, compromis le sort de l’armée. L'empereur Alexandre lui 
enleva le commandement, et fit un acte de réparation et de haute 
justice en le rendant à l’ancien ministre de la guerre, au général 
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Barclay de Tolly. A peine le nouveau généralissime eut-il pris con- 
naissance de l’état des choses, qu’il déclara à l'empereur Alexandre 
et aux généraux prussiens qu’à moins que l'Autriche ne se prononcât 
immédiatement en faveur des alliés, ou que l’empereur Napoléon ne 
consentit à signer un armistice, il lui serait absolument impossible 
de tenir plus longtemps la campagne. Il manquait, dit-il, de manuten- 
tions pour nourrir ses soldats, d’ambulances pour soigner ses blessés, 
de cartouches pour se battre. L’Autriche paraissait animée des meil- 
leures dispositions, mais elle ne donnait encore que des promesses; 
le sort d’une grande armée ne pouvait rester subordonné à la déci- 
sion d’une puissance temporisatrice et méthodique par principes 
comme par habitude, et à la conclusion douteuse d’un armistice. En 
conséquence il allait prendre ses mesures pour effectuer aussitôt sa 
retraite sur la Haute-Vistule. 

À cette déclaration, tous les généraux prussiens, Blücher, York, 
Kleist, Gneisenau, Müfling, témoignèrent autant de surprise que de 
douleur. Le général Müfling parla en leur nom comme au sien, Il 
représenta au généralissime russe que le sort de l'Europe dépendait 
du parti que prendrait l'Autriche, que selon toute vraisemblance les 
négociations qui allaient s'ouvrir n’aboutiraient point à la paix, et 
qu'à l'issue l'Autriche joindrait ses armes à celles de la Russie et 
de la Prusse, mais que très certainement elle ne prendrait ce parti 
qu’autant qu'elle pourrait compter sur l'appui immédiat de l’armée 
des alliés; qu’à coup sûr, si cette armée s’éloignait de ses frontières 
et la laissait abandonnée à ses propres forces, elle n’aurait point la 
témérité de se déclarer; qu'il ne lui resterait plus qu’à se faire par- 
donner par la France ses velléités de résistance; que dès-lors Napo- 
léon s’attacherait à la poursuite des alliés, dégagerait aisément le 
grand-duché de Varsovie, et se retrouverait bientôt dans la même 
attitude de force et de suprématie que celle qu'il avait au commen- 
cement de 1812. Ces représentations n'ébranlérent point la résolu- 
tion prise par le général Barclay de Tolly. Avant de se dévouer aux 
intérêts allemands, il se devait, disait-il, à son pays: il était respon- 
sable vis-à-vis de son souverain et de la Russie entière du sort de 
l’armée, et à moins qu’on ne réussit à conclure un armistice, il n’y 
avait de salut pour elle que dans une prompte retraite sur la Haute- 
Vistule. Les derniers mots du général Barclay furent : « Dans six 
semaines, je serai de retour; en attendant, défendez-vous avec fer- 
meté. » 

La victoire remportée par nos armes à Bautzen avait donc produit 
un résultat considérable; elle avait constaté une fois de plus l’im- 
puissance absolue dans laquelle se trouvaient les Russes et les Prus- 
siens de continuer seuls la lutte avec nous. Malgré l'énergie des pas- 
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sions nationales qui remplissaient le cœur des chefs comme des 
soldats, ils s’avouaient vaincus, et venaient en supplians conjurer 
l'Autriche de les sauver en réunissant ses armes aux leurs. 

En définitive, le sort de nos ennemis, et, il faut bien le recon- 
naître, le nôtre également, allaient dépendre des décisions que pren- 
drait l'Autriche. La question pour nous se posait dans des termes 
fort simples. Dans le cas où nous refuserions de négocier un ar- 
mistice et de reconnaître la médiation, à quel parti s’arrêterait cette 
puissance ? se déclarerait-elle immédiatement en faveur des alliés, 
ou rious laisserait-elle les poursuivre et les accabler? L’Autriche 
n’a dit son secret à personne, et l’on ne peut donner que des ap- 
préciations conjecturales. 11 y a deux faits qui sont acquis à l’his- 
toire : le premier, c'est qu’au moment où s’était livrée la bataille 
de Bautzen, l'Autriche n’avait pas encore arrêté définitivement avec 
les alliés les conditions de la pacification continentale; cette forma- 
lité ne fut accomplie que cinq semaines plus tard, le 27 juin, par 
un traité qui fut signé à Reichenbach. Le second, c’est que l’Au- 
triche n’avait point achevé alors ses préparatifs : ses corps étaient 
loin d’avoir atteint leur effectif complet de guerre, et l’armée, prise 
dans son ensemble, avait besoin de quelques mois encore pour ac- 
quérir toute l'unité et toute la solidité désirables. 

A ne juger que ces faits, il semble qu’il ne pouvait rester de 
doute sur le parti que nous avions à prendre, qu'il fallait pousser 
les alliés l'épée dans les reins et ne nous arrêter que sur le Nié- 
men; mais d’autres circonstances très significatives méritaient éga- 
lement d'être prises en sérieuse considération. Depuis cinq mois, 
l'Autriche tendait outre mesure tous les ressorts de sa puissance 
militaire : elle avait rappelé tous les vieux soldats de 1809, aux- 
quels était venue se joindre une jeunesse impatiente de concourir 
avec ses frères d'armes du nord à la délivrance de l'Allemagne. 
Elle avait une artillerie nombreuse, une cavalerie magnifique, des 
cadres d'officiers et des généraux qui avaient fait presque tous la 
grande guerre, enfin 100,000 hommes parfaitement armés, équipés, 
et tout prêts à déboucher de la Bohème. Nous, de notre côté, nous à 
avions fait à Lutzen et à Bautzen des pertes énormes, et il nous 
fallait absolument plusieurs semaines pour combler les vides que les 
combats, les marches forcées et les maladies avaient opérés dans 
nos rangs. Des 180,000 hommes avec lesquels nous avions fait la | 
première campagne de Saxe, il nous en restait à peine 120,000 va- | 
lides. L’artillerie avait extrêmement souffert, et nous n’avions point 
de cavalerie. Dans un tel état de choses, était-il admissible qu'après É 
avoir attiré les alliés sur ses frontières, qui pouvaient devenir pour 
eux un tombeau si elles ne s’abaissaient pour leur ouvrir un re- 
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fuge, l’Autriche les eût lâchement livrés au bras du vainqueur de 
Bautzen? A l'heure suprême, eût-elle failli à elle-même au point de 
laisser échapper la plus belle occasion qui se fût encore présentée 
de recouvrer, les armes à la main, tout ou partie de ce qu’elle avait 
perdu dans les dernières guerres? Le doute à cet égard était tout au 
moins légitime. Napoléon n’ignorait pas qu’en négociant et en si- 
gnant un armistice, il allait donner à ses ennemis le temps d’appe- 
ler toutes leurs réserves, à l'Autriche d'accroître démesurément ses 
forces, aux trois puissances de s'entendre et de former une triple 
alliance contre laquelle il lui serait très difficile de lutter. Cepen- 
dant tous ces périls, si grands qu'ils fussent, lui parurent moins 
redoutables que celui d'exposer sa jeune et bouillante armée au choc 
immédiat des forces réunies de la Russie, de la Prusse et de l’Au- 
triche. Une suspension d'armes lui donnerait le temps de concen- 
trer sur l’Elbe les 180,000 soldats qu’il avait levés pendant l'hiver 
et qui venaient de compléter leur organisation, de renforcer ses 
armes spéciales, notamment l'artillerie et la cavalerie. C'était surtout 
le manque de cavalerie qui l'avait empêché de recueillir de grands 
résultats de ses dernières victoires, et il jugeait impraticable d’en- 
trer en guerre avec l'Autriche, s'il n’était pas en mesure d’opposer 
à cette puissance de nombreux escadrons. Enfin l'armistice ouvrait 
à tous une chance de pacification. L'empereur Napoléon avait trop 
d'intérêt au rétablissement de la paix pour ne pas la désirer avec 
ardeur : il ne voulut point assumer sur lui la responsabilité d’un 
refus dont ses ennemis n’eussent pas manqué d’abuser pour le si- 
gnaler à la réprobation de ses peuples et de l'Europe entière. Il 
consentit donc à négocier un armistice, et en instruisit le comte de 
Stadion. L'empereur de Russie nomma commissaire pour en discuter 
les conditions le comte de Schouvalof, le roi de Prusse le général 
Kleist, et l'empereur Napoléon le duc de Vicence. 

Cependant les Français poussaient devant eux, l'épée dans les 
reins, l’armée des alliés. À chaque pas en quelque sorte, ceux-ci se 
retournaient, prenaient une fière contenance, comme s’ils avaient ré- 
solu d'accepter une nouvelle bataille, puis ils continuaient leur 
retraite, au grand dépit de Napoléon. « Comment, disait-il, après 
une telle boucherie aucun résultat, point de prisonniers! Ces gens-là 
ne me laisseront pas un clou! » C’est dans un de ces nombreux com- 
bats livrés par l’arrière-garde ennemie qu’un boulet perdu, après 
avoir tué roide le général Kirgener, alla frapper mortellement le 
grand-maréchal du palais, duc de Frioul. Un moment auparavant, 
il galopait à cheval sur la chaussée, à côté de l’empereur. Ce fut 
le duc de Plaisance qui vint annoncer à Napoléon cette triste nou- 
velle. « Duroc! s’écria l’empereur, mais cela n’est pas possible, il 
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était tout à l'heure près de moi! » Le grand-maréchal fut transporté 
dans une maison du village de Mackersdorf. L'empereur s’y rendit, 
et là il se passa une scène déchirante. L’émotion de l’empereur était 
très vive, et Duroc, se sentant mourir, n’avait que des paroles d’af- 
fection et d’attendrissement pour l’ami dont il allait être à jamais sé- 
paré. Il eut le courage sublime de lui demander de s’arracher de ses 
bras et de retourner près de ses soldats. Napoléon embrassa une der- 
nière fois son cher et fidèle compagnon d’armes, et sortit le cœur 
brisé de douleur. 

Duroc est, après Desaix, l’homme que Napoléon a le plus aimé. 
D'autres ont eu des qualités plus brillantes, ou lui ont rendu des ser- 
vices plus éclatans : aucun n’a porté à sa personne un attachement 
plus désintéressé et plus profond. Discret sans froideur, délié et ou- 
vert tout ensemble, d'une noble simplicité dans ses manières, plein 
de droiture et de modération, trop modeste pour se croire le droit 
de donner des conseils, trop dévoué néanmoins pour se taire lorsque 
sa conscience lui commandait de parler, il fut constamment pour 
l'empereur un ami bien plus qu'un courtisan, et, sans y prétendre, 
il avait pris peu à peu sur son souverain un ascendant que nul, avant 
ni après lui, n’a égalé. 

La ligne naturelle de retraite des alliés était sur l’Oder ou sur la 
Haute-Vistule : en suivant l’une ou l’autre de ces directions, ils 
maintenaient leurs communications soit avec la Prusse, soit avec la 
Russie; mais, au lieu de se retirer vers le nord, ils gagnèrent la 
Haute-Silésie, et restèrent constamment en contact avec la frontière 
septentrionale de la Bohème, découvrant ainsi Berlin, Kalisch, Var- 
sovie, les lignes de l’Oder et de la Vistule. C'était se mettre entière- 
ment à la merci de l'Autriche. Il v avait là pour nous une sinistre 
révélation. Comment désormais douter que le pacte fatal entre les 
alliés et cette puissance ne fût, sinon conclu, du moins bien près de 
l'être? Le 23, l’armée française passa la Neïss à Gærlitz, la Bober le 
25, et la Katzbach le 27. L’ennemi ne tenait nulle part; rivières, 
fleuves, montagnes, les plus belles positions défensives, il négligeait 
tout pour échapper au danger d’une nouvelle bataille et se serrer 
contre la Bohème. L'empereur Napoléon arriva le 27 à Lignitz, s’y 
arrêta quelques jours, et, divisant l’armée en deux grandes colonnes, 
dirigea celle de gauche, conduite par Ney, Lauriston et Régnier, sur 
Breslau, tandis qu'avec le reste de ses corps il se porta sur Schweidnitz. 

Les commissaires choisis pour négocier l'armistice se réunirent 
d'abord à l’abbaye de Wahlstadt, près de Lignitz, et échangèrent leurs 
pleins pouvoirs. Les instructions des commissaires russe et prussien 
portaient que l’empereur de Russie et le roi de Prusse avaient consenti 
à un armistice « pendant lequel la puissance médiatrice ferait con- 
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naître les propositions destinées à servir de bases à la pacification. » 
Plus tard, les conférences furent transférées au village de Plesswick. 
Les prétentions élevées par les alliés étaient excessives, notre résis- 
tance opiniâtre, les discussions véhémentes et interminables, et plus 
d'une fois, après des débats de quinze et même de vingt-quatre heu- 
res, on fut sur le point de se lever et de tout rompre. Les commis- 
saires russe et prussien ne voulaient nous laisser occuper ni Bres- 
lau, dont nous étions maîtres, ni Hambourg, dont le prince d’Eckmühl 
était sur le point de s'emparer, et ils refusaient de prolonger au-delà 
d'un mois la durée de l'armistice, tandis que Napoléon demandait 
qu'elle fût étendue jusqu’au 20 juillet. Il est à remarquer que dans 
ces conférences préliminaires, où les trois puissances laissèrent pres- 
sentir leurs dispositions, ce fut l’empereur Napoléon qui fit toutes 
les concessions. Les alliés ne voulurent céder sur rien. Ainsi il re- 
nonça à prolonger l'occupation de Breslau, et quant à Hambourg, il 
se borna à demander que cette ville restât dans la situation où elle 
se trouverait au moment où serait signé l’armistice; mais il exigea 
formellement que la durée de la suspension d’armes fût prolongée 
jusqu'au 20 juillet, et que les hostilités ne pussent recommencer 
que le 1° août. Ce fut là son ultimatum. « Il ne faut pas se dissi- 
muler, écrivait-il de Newmarck, le 3 juin, au duc de Vicence, que 
l'armistice tel que je le propose n’est pas honorable pour moi. Pour- 
quoi en effet, pour un armistice de six semaines, abandonner un 
pays de l'importance de Breslau? C’est moi qui abandonne tout, 
l'ennemi rien. L’ennemi voudrait-il m'humilier en me chassant par 
un armistice d'une ville dans laquelle je suis entré par le résultat 
d'une bataille? La neutralisation de cette ville, c’est tout ce que 
l'honneur peut accorder. Quant au délai de l’armistice, le terme pro- 
posé est une insulte. Ne dirait-on pas que je suis dans une place as- 
siégée? Je veux un armistice, mais je le veux en homme d'état, en 
souverain. Je veux négocier la paix, et non la recevoir comme une 
capitulation. Les ennemis se trompent, s’ils espèrent qu’il en sera 
autrement que par le passé; l'expérience leur a prouvé qu'ils s'é- 
taient trompés constamment. Prévenez-les qu’ils seront battus après 
la première rencontre, que je resterai maître de Breslau, où j'aurai de 
bons cantonnemens, que je serai maître de Berlin, que j'ai avec moi 
et derrière moi des forces telles que rien ne peut m'empêcher d'ar- 
river de tous côtés sur l’Oder, que je ne fais aucun cas de tout le 
terrain qu’ils me donnent, et que je comprends très bien que c’est 
moi qui donne tout; qu’enfin j'ai été jusqu'aux limites de ce que 
l'honneur me permettait de faire. » 

La rupture semblait imminente; les maréchaux avaient été invités 
à se tenir prêts à marcher au premier ordre. M. de Narbonne dut- 
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en informer le cabinet de Vienne, afin que, dans le cas où des 
corps alliés voudraient chercher un refuge en Bohème, il fût pris 
des mesures pour les en repousser. Les choses étaient dans cet état 
critique, lorsque tout à coup, inspiré sans aucun doute par le désir 
d'assurer la conclusion d’un armistice qui seul pouvait sauver les 
alliés et lui épargner à lui-même le danger d’une rupture prématu- 
rée, l'empereur d'Autriche quitta Vienne et se transporta au château 
de Gitschinn, situé sur la frontière de Bohême. Il intervint person- 
nellement auprès des souverains alliés et leur fit comprendre l’im- 
mense intérêt qu'ils avaient tous à gagner du temps. Grâce à ses 
vives instances, ils consentirent à ce que la durée de l'armistice fût 
étendue jusqu'au 20 juillet, que la ville de Breslau fût neutralisée, et 
que celle de Hambourg restât occupée par celle des deux armées qui 
s'en trouverait en ce moment maîtresse. La convention qui réglait 
ces conditions fut signée le 4 juin à Plesswick et ratifiée le 5. L’em- 
pereur Napoléon chargea le colonel de Flahaut et le marquis de 
Moustier d’en assurer l'exécution, puis il retourna à Dresde. En quit- 
tant Newmarck, il dit : « Si les alliés ne veulent pas de bonne foi la 
paix, cet armistice peut nous devenir bien fatal. » La même pensée 
l'a poursuivi à Sainte-Hélène. Faisant un triste retour sur cette an- 
née 1813 qui a décidé de sa destinée, le prisonnier de Sainte-Hélène 
a condamné le parti qu'il avait pris : « J’ai eu tort, disait-il à ses 
compagnons de captivité, de consentir à l’armistice, car si j'eusse 
continué de marcher en avant comme je le pouvais, l'empereur mon 
beau-père n'eût pas pris parti contre moi. » Il estentré plus d’amer- 
tume que de vérité dans cette appréciation, et les considérations 
d'ordre supérieur qui, dans cette phase si critique de sa vie, ont in- 
spiré sa détermination semblent justifier complétement sa conduite. 

Napoléon était à peine de retour à Dresde, qu'il reçut la visite du 
comte de Bubna. L'envové de l'empereur d'Autriche vint lui annon- 
cer que décidément on ne pouvait plus espérer que l'Angleterre con- 
courût à l'œuvre de la paix, qu’elle élevait des prétentions exorbi- 
tantes, qu’elle poussait l'exigence au point de trouver les conditions 
du traité de Lunéville trop favorables à la France, et que l’on se 
contenterait pour le moment de faire une paix continentale. Puis 
M. de Bubna exposa le mode de négociation que sa cour désirait 
adopter. Les plénipotentiaires de Russie et de Prusse remettraient 
entre les mains de M. de Metternich la substance de leurs propo- 
sitions; l’empereur Napoléon lui ferait également connaître les bases 
sur lesquelles il était disposé à traiter, et le ministre médiateur se 
chargerait de porter à la connaissance des uns les propositions des 
autres. De cette manière, le médiateur centraliserait dans ses mains 
tous les travaux de la négociation. Napoléon repoussa énergiquement 
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ce mode de procéder. Il allégua qu'il était contraire à tous les usages 
pratiqués jusqu'à ce jour, qu'il n'avait été suivi qu’une seule fois, au 
congrès de Teschen, sous l'influence de circonstances qui n’avaient 
aucune analogie avec celles du moment. Il fit observer que si un tel 
système était adopté, l'empereur d'Autriche ne serait plus simple- 
ment médiateur, mais arbitre. Il entendait que les plénipotentiaires 
des puissances belligérantes pussent débattre librement, contradic- 
toirement et en conférences verbales, devant le médiateur, les con- 
ditions de la pacification. Il espérait, et c'était son droit, profiter 
des chances que lui présenterait une discussion franche et animée 
pour jeter la désunion entre les alliés et l'Autriche et attirer à lui 
la Russie. 

D'autres points encore furent traités avec M. de Bubna. On l’invita 
à indiquer le lieu où se réunirait le congrès : il désigna, sans la pro- 
poser formellement, la ville de Prague. Enfin, interrogé de nouveau 
sur la manière dont sa cour entendait concilier son rôle de média- 
trice avec les obligations qu’elle avait contractées par le traité d’al- 
liance, il déclara n'avoir point de pouvoirs suflisans pour signer 
une convention qui détermmerait celles des stipulations du traité 
du 14 mars 1812 dont l'exécution pourrait être suspendue. Un lan- 
gage si plein de réticences, tant de lenteurs qui semblaient calcu- 
lées, laissaient soupçonner qu’à Gitschinn il y avait plus d'envie de 
gagner du temps que de travailler sérieusement à l’œuvre de la paix. 
L'empereur Napoléon était impatient de dissiper ces obscurités: il 
ordonna au duc de Bassano d'écrire directement à M. de Metternich 
et de lui demander des éclaircissemens sur les points traités avec 
M. de Bubna. 

Dans le moment où les souverains alliés acceptaient la médiation 
de l'Autriche, ils recevaient dans leurs camps deux envoyés de l’An- 
gleterre, lord Cathcart et sir Charles Stuart, et prenaient avec eux 
des engagemens de la portée la plus étendue, du caractère le plus 
hostile contre la France, et qui semblaient exclure de leur part 
toute disposition sérieuse à la conciliation. Deux traités d'alliance 
et de subsides furent conclus à Reichenbach par ces plénipoten- 
tiaires le 14 et le 15 juin, l’un avec la Prusse, l’autre avec la Rus- 
sie. Par le premier, l'Angleterre, afin de subvenir à l'entretien d'une 
armée de 80,000 hommes, s’engagea à payer au roi de Prusse, dans 
les six derniers mois de l’année 1813, un subside de 666,666 livres 
sterling et à rétablir la monarchie prussienne dans des conditions 
détendue territoriale et de population au moins égales à celles 
qu’elle possédait avant la guerre de 1806. De son côté, le roi promit 
de détacher de ses possessions en Basse - Saxe et de céder à l’élec- 
torat de Hanovre un territoire contenant une population de 300,000 
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âmes, nommément l'évêché de Hildesheim. Par le traité signé le 15, 
la Russie et l'Angleterre promirent : la première, d'entretenir con- 
stamment sur pied une armée de 180,000 hommes (article 1“), la 
seconde, de payer à la Russie, jusqu’au 1° janvier 1814, la somme 
de 1,333,334 liv. sterl., et de pourvoir, par un nouveau subside de 
500,000 liv. sterl., à l'entretien des vaisseaux russes mouillés en ce 
moment dans ses ports, et dont elle pourrait se servir contre l'ennemi 
commun (art. 2 et 3). Les deux puissances convinrent d'émettre, pour 
une somme de 5,000,000 de liv. sterl., un papier-monnaie qualifié 
argent fédératif, et qui serait garanti par la Grande-Bretagne, la Rus- 
sie et la Prusse (art. 4). Par l’art. 7, l'Angleterre et la Russie s’'en- 
gagèrent à ne point négocier séparément avec la France. 

Il fut signé le 27 juin, à Reichenbach, entre l'Autriche, la Russie 
et la Prusse, un troisième traité d'alliance éventuelle qui précisa 
dans quel esprit et quelle mesure devrait s'exercer l’action de Ja puis- 
sance médiatrice. Par l’article 1‘, l’empereur d'Autriche s'engagea 
à déclarer la guerre à la France, si au 20 juillet cette puissance n’a- 
vait point accepté les conditions arrêtées par sa majesté impériale. 
Sauf de très légères modifications, ces conditions étaient les mêmes 
que celles que M. de Metternich avait communiquées le 8 mai au comte 
de Narbonne. La durée de l'armistice ayant été prolongée de vingt 
jours, les trois puissances fixèrent d’un commun accord la date de 
la déclaration éventuelle de l'Autriche au 10 août. Les trois puis- 
sances s'engagèrent, par l’article 5, à tenir au grand complet, pen- 
dant toute la durée de la guerre, l'Autriche 150,000, la Russie éga- 
lement 150,000, la Prusse 80,000 hommes. Les trois puissances se 
promirent mutuellement, par l’article 9, de n’écouter aucune insinua- 
tion ni proposition qui leur serait adressée directement ou indirec- 
tement par le cabinet français pendant la durée de l'armistice. 

Le jour même où le comte de Stadion signait, au nom de l'Au- 
triche, le traité du 27 juin, M. de Metternich arrivait à Dresde. Il y 
venait ostensiblement pour régler certains points préliminaires sur 
lesquels les deux cabinets n'avaient pu parvenir encore à s'entendre, 
et à l’occasion desquels le duc de Bassano lui avait écrit directement le 
15 juin. En réalité, il venait conférer avec l’empereur Napoléon, lui 
faire connaître les dispositions des souverains et le presser d’accepter 
les bases de pacification qui allaient lui être définitivement proposées. 
L'un des points préliminaires à régler était de concilier les obliga- 
tions du traité du 44 mars 1812, qui garantissait l'intégrité du terri- 
toire français, avec les sacrifices exigés de l'empereur. Quelques jours 
auparavant, M. de Bubna avait admis que certaines dispositions 
seulement du traité du 14 mars pourraient être réservées. À Dresde, 
M. de Metternich fut plus explicite : il déclara que, l'attitude du 
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médiateur ne pouvant se concevoir sans la plus entière indépen- 
dance, il était convenable de réserver momentanément le traité tout 
entier. « De cette manière, dit-il, l'alliance ne sera point rompue, 
mais seulement suspendue. » C'était jouer sur les mots, et, sous des 
artifices de paroles, dénouer l'alliance qu’on ne se sentait pas en- 
core le courage de rompre avec éclat. Napoléon jugea indigne de 
lui de se prêter à de pareilles subtilités. « On ne doit, dit l’'empe- 
reur à M. de Bassano, considérer ces propositions que comme une 
renonciation à l'alliance, et c’est ainsi que je l’entends. Répondez 
à M. de Metternich que nous ne voulons pas rendre notre alliance 
onéreuse à nos amis, et qu’en conséquence je ne fais aucune difli- 
culté de renoncer au traité. » Le second point était de déterminer 
le mode de négociations qui serait adopté à Prague. À cet égard, le 
dissentiment entre les deux cabinets était profond. M. de Metter- 
nich insista avec la plus grande force pour que le médiateur fût 
seul chargé de transmettre aux alliés comme à la France leurs pro- 
positions réciproques et écrites. Le duc de Bassano combattit cette 
prétention avec une égale fermeté. M. de Metternich sentit que, s’il 
insistait trop fortement, la médiation courrait risque de n'être pas 
même acceptée, et comme de part et d’autre on désirait l'ouverture 
du congrès, on sut éviter le danger d’une déclaration trop nette- 
ment formulée. M. de Metternich, qui a toujours excellé dans l’art de 
voiler sa pensée sous le vague et les demi-teintes de la parole, fit 
des concessions qui étaient dans les mots plus que dans les choses. I] 
protesta que le médiateur se présenterait non comme arbitre, mais 
comme conciliateur. De notre côté, nous ne manquâmes point d’inter- 
prêter plus tard cette déclaration comme un engagement précis, et 
la difficulté fut non pas tranchée, mais simplement ajournée. 

Ces discussions étaient un mauvais prélude aux ouvertures d’une 
nature infiniment plus délicate que M. de Metternich était chargé 
de faire directement à l’empereur Napoléon. L’irritation de ce sou- 
verain était au comble. L’envoyé de l’empereur d'Autriche était l’in- 
spirateur de cette politique tour à tour cauteleuse et menaçante 
qui avait créé tous les dangers de notre situation, le même qui avait 
fait le mariage, qui plus tard avait sollicité l’alliance, et qui aujour- 
d'hui venait en personne nous demander de nous humilier. Napo- 
léon, dans un entretien qui ne dura pas moins de dix heures, lui 
reprocha avec véhémence et dureté tous les torts, toutes les duplici- 
tés de sa cour. Il lui déclara que jamais il ne se soumettrait aux con- 
ditions qu’elle prétendait lui imposer. Aux violentes sorties de l’em- 
pereur, M. de Metternich opposa un calme imperturbable; il rappela 
que l’empereur son maître n’avait pas cessé depuis six mois de con- 
seiller la paix, qu’il ne pouvait ni rester neutre ni traiter uniquement 
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au nom de ses intérêts propres; que ses devoirs envers l'Allemagne 
et l’Europe lui commandaient de faire une, paix générale ou conti- 
nentale. Il énuméra les forces immenses dont allait disposer la coa- 
lition, et, faisant appel à la haute raison de Napoléon, il le conjura, 
au nom de l'humanité, des intérêts de la France ct de sa propre 
conservation, de rendre la paix au monde. On connaît trop les cir- 
constances qui marquèrent la fin de l'entretien, la colère vraie ou 
feinte de l'empereur, le trait cruel lancé à M. de Metternich. Cette 
fatale entrevue envenima des rapports déjà fort altérés au lieu de les 
adoucir; elle mit à nu les situations comme les ressentimens, et rem- 
plit tous les cœurs de déceptions, de tristesse et d’amertume. 

Il restait à préciser dans un acte régulier les points dont on était 
convenu verbalement. Des conférences s’ouvrirent entre M. de Bas- 
sano et M. de Metternich, et il fut signé, le 30 juin, une convention 
par laquelle l'empereur Napoléon déclara accepter la médiation of- 
ferte par l’empereur d'Autriche (art. 1 et 2). Les plénipotentiaires 
français, russe et prussien et celui de la puissance médiatrice se 
réuniraient en congrès à Prague avant le 5 juillet. L'ouverture des 
négociations fut reportée au 8, et plus tard au 12 de ce mois. Vu 
l'insuffisance du temps qui restait à courir jusqu’au 20 juillet pour 
conclure la paix, l'empereur des Français prit l'engagement de ne 
point dénoncer l'armistice avant le 10 août; de son côté, l'empereur 
d'Autriche se réserva de faire contracter le même engagement à la 
Russie et à la Prusse. 

Le 9 juillet, il y eut à Trachenberg un grand conseil de guerre 
auquel assistèrent le prince de Suède Bernadotte et les généraux au- 
trichiens Wacquand et comte de Latour. Le plan de la campagne 
prochaine y fut discuté et arrêté. Il fut convenu qu’en cas de guerre 
les puissances opéreraient avec trois grandes armées : l’une, d’en- 
viron 120,000 hommes, composée de Suédois, de Russes et de Prus- 
siens, et commandée par le prince de Suède, manœuvrerait entre 
l'Oder et l’Elbe, et serait chargée spécialement de couvrir Berlin. 
Blücher, à la tète de 100,000 Prussiens et Russes, se porterait par la 
Silésie sur Dresde, tandis que 80,000 Russes, sous les ordres de 
Barclay de Tolly, iraient se réunir en Bohême à 120,000 Autri- 
chiens, et tous ensemble avec les souverains marcheraient également 
sur Dresde, soit par la rive droite, soit par la rive gauche de l’Elbe, 
Il fut arrêté que Blücher et Bernadotte s’attacheraient à éviter toute 
rencontre avec les corps d'armée commandés par l’empereur Napo- 
léon en personne, mais reprendraient au contraire l'offensive dès 
qu'ils auraient la certitude de ne l'avoir plus devant eux. Napoléon 

était très exactement irniformé de tout ce qui se passait dans le camp 
des alliés; il sut la part qu’avaient prise aux conférences de Reichen- 
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bach et de Trachenberg le comte de Stadion ainsi que les généraux 
Wacquand et de Latour, et la violence de ses ressentimens contre 
l'Autriche s’en accrut. 

La Russie et la Prusse nommèrent plénipotentiaires à Prague 
M. d’Anstett et le baron de Humboldt. La nomination de M. d’Ans- 
tett, Français d’origine, frappé à ce titre par nos lois, négociateur 
des derniers traités signés à Reichenbach et d’une naissance ob- 
scure, était un acte significatif qui témoignait du peu de dispositions 
de l’empereur Alexandre à se réconcilier avec la France. Napoléon en 
fut très péniblement affecté. Dans sa correspondance confidentielle 
avec le duc de Bassano, il y revient sans cesse comme sur un fait 
qui l’étonne et le trouble; il affecte d’y voir une sorte d’insulte faite à 
sa personne. Lui au contraire nommait pour le représenter à Vienne 
celui de ses grands officiers qui se recommandait au plus haut degré 
par ses talens, la dignité de son caractère et de ses manières, son 
esprit modéré et conciliant, par la haute estime que lui avait témoi- 
gnée l’empereur Alexandre, le duc de Vicence, et il lui adjoignait 
son ambassadeur à Vienne, le comte de Narbonne. 

Les plénipotentiaires russe et prussien furent exacts au rendez- 
vous donné : ils arrivèrent le 12 juillet à Prague, et n’y rencontrè- 
rent point le principal plénipotentiaire; ils n’y trouvèrent que le 
comte de Narbonne. Napoléon avait résolu de n’y envoyer le duc de 
Vicence qu'après que les commissaires russe et prussien auraient, 
par un acte régulier, formellement adhéré à la prolongation de l’ar- 
mistice. Ce n’était qu'un prétexte : l’assentiment donné par le comte 
de Nesselrode et le baron de Hardenberg à cette prolongation enga- 
geait moralement leurs souverains; mais l’empereur était convaincu 
que le congrès qui allait s'ouvrir serait un vain simulacre, que l’Au- 
triche ne voulait l’attirer à Prague que pour lui montrer les four- 
ches caudines, que les alliés ne s’y rendaient de leur côté que pour 
empêcher la conciliation et entraîner le médiateur. Toute sa crainte 
surtout était, en témoignant trop d’empressement pour la paix, d’en- 
courager M. de Metternich à élever ses prétentions. Les alliés pou- 
vaient impunément se mettre à la merci de l'Autriche : leur cause à 
tous était solidaire. Ils avaient une commune ennemie à abattre, 
des territoires à recouvrer ou à conquérir, une situation politique à 
réhabiliter. La France se trouvait, vis-à-vis de la puissance média- 
trice, dans une position bien différente; depuis quinze ans, elle l’a- 
vait incessamment frappée, humiliée, affaiblie partout, en Italie, en 
Allemagne, en Galicie. Comment se livrer à sa discrétion sans lui in- 
spirer l'irrésistible tentation d’en abuser? Napoléon pensait que le 
moyen le plus sûr encore d'arriver à une entente était de prendre 
une fière contenance, d’affecter pour la paix une sorte d’indiflérence, 
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de se montrer prêt à croiser de nouveau le fer avec l'Autriche, d’é- 
viter par-dessus tout de laisser s'engager aucune question de fond, 
de gagner du temps et d’épuiser les dernières chances de s'arranger 
directement avec l’empereur Alexandre. S'il devait renoncer à toute 
espérance de ce côté, il lui resterait le parti extrème de se retourner 
vers l'Autriche. Il aimait mieux céder à l'Autriche seule traitant di- 
rectement avec lui qu’à l'Autriche réunie en congrès à ses ennemis. 
Il trouvait cette attitude plus digne et plus ferme. 

Nous nous expliquons les sentimens de légitime fierté qui déter- 
minèrent l'empereur Napoléon à adopter ce plan de conduite. On ne 
saurait trop le redire, ce qui venait de se passer à Reichenbach et à 
Trachenberg avait rempli son cœur d’amertume et l'avait jeté hors 
de mesure. Un tel système présentait cependant des côtés très péril- 
leux. C'était de la diplomatie plus hautaine que fine, plus faite pour 
intimider que pour rapprocher. L'idée fixe de Napoléon était tou- 
jours de renouveler la scène de Tilsitt. La paix, qu'il désirait avec 
passion, ne lui semblait vraiment possible et honorable qu’au moyen 
d’une négociation directe avec le tsar. Toute son attention était con- 
centrée sur l'espèce de congrès militaire réuni à Newmarck; c'était 
de Newmarck bien plus que de Prague qu'il attendait des indices 
significatifs des dispositions de la Russie. Malheureusement il pour- 
suivait un fantôme : la haine contre sa personne, l’impatience d’anéan- 
tir la suprématie de la France, avaient remplacé dans le cœur de 
l'empereur Alexandre l'admiration et la sympathie d'autrefois. 

D'un autre côté, les circonstances avaient donné à l'Autriche une 
grandeur de situation incomparable; elle se voyait constituée en 
quelque sorte le vengeur des nations opprimées. Tous les cœurs et 
tous les bras étaient tournés vers elle; elle était bien réellement 
maîtresse de la situation, et puisque nous devions toujours finir par 
en référer à son arbitrage, le plus sage et le plus sûr eût été de ne 
pas attendre le dernier moment pour nous expliquer avec elle. La 
conclusion de la paix était une œuvre si compliquée et si épineuse, le 
temps fixé pour l’accomplir tellement court, que la prudence con- 
seillait de ne pas perdre un instant : c'était une chose très différente 
d'avoir vingt-huit jours pour négocier ou de n’en avoir que douze, et 
il ne fallait pas nous donner vis-à-vis de nos ennemis et du média- 
teur des torts de forme dont ils ne manqueraient pas d’abuser pour 
dénaturer nos intentions. Nous qui voulions la paix, il ne fallait pas 
nous donner l'air de la désirer moins que nos ennemis, qui ne la 
voulaient pas. L'important surtout était de ne point leur laisser le 
champ libre à Prague, de ne point nous isoler de l'Autriche, que 
nous avions tant d'intérêt à ménager; il ne fallait pas non plus pro- 
diguer à la Russie des avances auxquelles elle ne répondait que par 

ses dédains, et ne point lui fournir par là un moyen de nous aliéner 
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l'Autriche sans retour. L'intimidation vis-à-vis de cette puissance 
n’était plus de saison, et c'était un mauvais moyen de nous la ra- 
mener que de témoigner peu de cas de ses avis et de son attitude, 
Depuis longtemps, elle avait compté les innombrables soldats de ses 
faturs alliés. Elle n’avait plus peur. 

Les plénipotentiaires russe et prussien se montrèrent très irrités 
du retard apporté à l'envoi du duc de Vicence. Ils dirent que l’ar- 
mistice ne profitait qu’à la France, que Napoléon ne voulait point 
la paix, et qu’en ajournant indéfiniment l’ouverture du congrès, il 
se jouait des souverains alliés et de l’empereur d’Autriche. M. de 
Metternich témoignait la plus vive affliction. Un jour, plus ému que 
de coutume, il dit à M. de Narbonne que, passé le 10 août, il n’y au- 
rait aucun moyen humain de faire prolonger l'armistice. « Eh quoi! 
répliqua M. de Narbonne, pas même si l’on était sur le point de 
s'entendre? — Dans le cas, reprit le ministre autrichien, mais dans 
le cas seulement où les bases de pacification seraient irrévocable- 
ment posées et acceptées, j'espère que la paix ne serait pas impos- 
sible. » Napoléon fut très blessé de ce langage. « L'empereur ne veut 
point être brusqué, écrivit le duc de Bassano à M. de Narbonne le 
23 juillet; il veut la paix, mais il n'entend pas qu’on la lui dicte. 
Si l'Autriche prend un parti décisif, ce sera une nouvelle scène à la- 
quelle il faudra bien se résigner. L'empereur estime l’empereur 
François; mais ce serait méconnaître votre rôle et altérer votre atti- 
tude que de laisser convertir le souverain dont vous tenez les pou- 
voirs en courtisan de l’empereur d'Autriche. » 

A Vienne et dans tout l'empire, l’exaltation guerrière était à son 
comble. On demandait la guerre comme une réhabilitation; on re- 
poussait la paix comme une honte. Le prince de Schwarzenberg, 
désigné pour remplir les fonctions de généralissime, s'était fait 
comme l'interprète des passions nationales, et il n’était occupé qu'à 
faire oublier par l’ardeur de son zèle ses longues hésitations. De- 
venu, par position plus que par conviction, l'adversaire passager de 
M. de Metternich, il blämait la prolongation de l'armistice, dénon- 
çait la mauvaise foi de Napoléon et la faiblesse du premier ministre. 
« Triste jouet de sa vanité, disait-il, M. de Metternich ne sait rien 
faire à propos, et perd tout par sa funeste temporisation. » Il alla 
jusqu’à déclarer que si l'armistice était prolongé au-delà du 10 août, 
il déposerait son commandement. 

Après d’interminables débats, les commissaires russe et prussien 
signèrent enfin à Newmarck, le 27, la convention militaire qui fixait 
au 10 août le terme de l'armistice, et qui réglait le mode d’approvi- 
sionnement des places de guerre. Il ne restait plus que quatorze jours 
pour mener à bien l’œuvre la plus délicate qui fut jamais. 

Le duc de Vicence partit ce même jour 27 pour Prague. Les in- 
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structions qui lui furent remises le 21 sont un document historique 
des plus précieux. Les plénipotentiaires français devaient d’abord 
demander la’ base de l’ufi possidetis ante bellum, puis procéder d’après 
ce principe que l'Autriche, en qualité de médiatrice, ne devait rien 
demander, ni rien obtenir. « L’intention de l'empereur Napoléon, 
disait M. de Bassano, est de négocier avec la Russie une paix glo- 
rieuse pour cette puissance, une paix qui fera expier à l'Autriche, 
par la perte de son influence en Europe, sa mauvaise foi et la faute 
qu’elle a commise en violant l’alliance de 1812, et en ramenant ainsi 
l’une vers l’autre la France et la Russie. L'empereur entend consti- 
tuer un état de choses qui lui permette de n’avoir rien à démêler un 
jour avec la Russie. Si la Russie obtient une paix avantageuse, elle 
l'aura achetée par la dévastation de ses provinces, par la perte de 
sa capitale, et par deux années de guerre terrible, fléau dont elle se 
ressentira longtemps. L’Autriche au contraire n’a fait aucun sacri- 
fice, et n’a rien mérité. Si elle tirait quelque profit de ses intrigues 
actuelles, elle en ourdirait d’autres pour obtenir de nouveaux avan- 
tages. Les objets de ses prétentions sur la France sont infinis. Une 
concession qui lui serait faite l'encouragerait à en exiger une nou- 
velle. Il est donc de l'intérét de la France qu'elle ne gagne pas un vil- 
lage. Telle devra être la règle de conduite des plénipotentiaires 
français dans les négociations qui vont s'ouvrir, règle toutefois su- 
bordonnée à l'intérêt supérieur d'obtenir une paix honorable. » 

Ces terribles instructions remplirent de douleur M. de Caulain- 
court. Le 26, avant de partir, il écrivit à l'empereur qu’il considérait 
comme illusoires les négociations qui allaient s'ouvrir à Prague, que 
les instructions qui venaient de lui être remises étaient tellement dif- 
férentes des arrangemens auxquels sa majesté avait paru consentir 
qu’il était prêt à renoncer à sa mission. « Je ne veux pas, dit-il, 
prendre le parti de l’Autriche, ni récompenser son abandon dans 
nos revers; mais cette puissance est trop compromise pour qu’il lui 
soit désormais possible de reculer, si la paix du continent ne la ras- 
sure pas. Ce ne sont pas même ses 150,000 baïonnettes que je veux 
écarter du champ de bataille, quoique 150,000 ennnemis de plus 
comptent bien pour quelque chose; ce qui m’alarme par-dessus 
tout, c’est le soulèvement de l'Allemagne, que peut produire le vieil 
ascendant de cette puissance, et que je supplie votre majesté d’évi- 
ter à tout prix. Tous les sacrifices faits à une prompte paix vous ren- 
dront plus puissant, sire, que ne l’ont fait vos victoires, et vous 
serez l’idole des peuples, dont la prolongation de la lutte ne pour- 
rait qu’accroître le mécontentement, puisqu'elle prolongerait leurs 
inquiétudes. » 

À peine M. de Caulaincourt eut-il mis le pied à Prague, qu’il com- 
prit que la situation était à peu près désespérée. Il écrivit le 28 au 
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duc de Bassano : « On est déjà ici sur un volcan; les momens sont 
comptés; nos retards ont produit un mauvais eflet. Tout ce que 
j'apprends me fait doublement regretter que l’empereur vous ait, 
comme à moi, lié les mains plus qu'il ne l’avait promis. » 

Aussitôt après l’arrivée du duc de Vicence, les conférences s’ou- 
vrirent. Une première difliculté s’éleva. Conformément à l'usage, 
les plénipotentiaires donnèrent copie de leurs pleins pouvoirs : le 
nom de l'Autriche, comme puissance médiatrice, était omis dans les 
pouvoirs du duc de Vicence et du comte de Narbonne. Nos pléni- 
potentiaires demandèrent des pouvoirs plus réguliers. La question 
du mode qui serait adopté pour les négociations reparut ensuite dans 
toute sa force. Le langage de M. de Metternich fut cette fois aussi 
net qu’à Dresde il avait été vague. Il proposa formellement (note 
du 29 juillet) d'adopter la marche suivie au congrès de Teschen. 
MM. d’Anstett et de Humboldt s’empressèrent (note du 30 juillet) 
d'accepter le mode proposé; mais Napoléon avait prescrit formel- 
lement à ses plénipotentiaires de le repousser : il entendait qu'ils se 
missent en rapports directs et sympathiques avec les plénipoten- 
tiaires russe et prussien, pour tâcher de les isoler de M. de Metter- 
nich. Le but qu'il avait poursuivi vainement à l’abbaye de Whals- 
tadt, à Plesswick, à Newmarck, il s’efforçait de l’atteindre à Prague. 
Conformément aux ordres qu'il leur avait donnés, le duc de Vicence 
et le comte de Narbonne insistèrent pour que tous les plénipoten- 
tiaires pussent traiter en conférences verbales. Les négociations furent 
ainsi arrêtées dès le début, et le duc de Vicence ainsi que le comte 
de Narbonne durent en référer à Dresde. Leur dépêche n'y trouva 
plus l’empereur; il en était parti pour se rendre à Mayence, où il 
avait donné rendez-vous à l’impératrice Marie-Louise. Le voile qui 
cachait le secret de cette entrevue tout intime n’a point encore été 
soulevé. Il est vraisemblable que Napoléon voulut non-seulement 
initier l’impératrice au péril de la situation, mais encore l’engager à 
écrire à l'empereur son père afin de toucher son cœur et de préparer 
le succès de la démarche décisive que la gravité des circonstances 
allait le forcer à tenter auprès de ce souverain. 

L’attitude prise par les plénipotentiaires russe et prussien à Pra- 
gue était systématiquement répulsive à l’égard de nos envoyés. Ils 
évitaient toutes les occasions de les rencontrer, et témoignaient la 
plus vive impatience d’en finir et de partir. M. de Metternich avait 
une contenance et un langage bien différens. Voulait-il alors la paix 
aussi fermement qu'il la désirait quelques mois auparavant? Assu- 
rément non : la bataille de Bautzen, et plus encore les revers que 
nos armes venaient d’essuyer en Espagne l'avaient enhardi; il se 
sentait irrésistiblement poussé vers la guerre par l'élan belliqueux 
des populations. Cependant il persistait à jouer son rôle de média- 
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teur pacifique avec plus d'art que de sincérité. Il disait au duc de 
Vicence que, jusqu’au dernier jour, rien ne serait désespéré, que ce 
jour-là seulement, qui serait le 10, l'Autriche saurait le dernier mot 
de l’empereur Napoléon. « Je vous donne ma parole, ajoutait-il, que 
nous arriverons à ce dernier jour sans que nous ayons le moindre 
engagement avec personne, et que nous sachions contre qui nous 
nous battrons. Nous désirons extrêmement que ce ne soit pas contre 
vous, mais nous avons bien de la peine à l’espérer. Ce qui est im- 
possible, c'est que nous restions neutres : tout serait perdu, consi- 
dération et sûreté, si nous laissions les alliés continuer seuls la 
guerre; sans aucun doute, ils seraient battus, et bientôt après ce 
serait notre tour, et nous l’aurions bien mérité. Quant à moi person- 
nellement, je me suis placé dans l'impossibilité, sous peine d’être 
un objet d'horreur et de mépris pour tout mon pays, de signer une 
paix qui ne serait pas honorable. » M. de Metternich terminait tou- 
jours par cette réflexion que le terme fatal approchait, que, passé 
le 10 août, si la paix n’était pas signée, la mission de l'Autriche 
comme puissance médiatrice serait terminée, qu'il n’y avait donc 
pas un instant à perdre, et que si l’on voulait sérieusement la paix, 
il fallait procéder de la seule manière praticable, c’est-à-dire comme 
on avait fait à Teschen. 

Le 4 août, ne recevant aucune communication de notre part, il dit 
au duc de Vicence, avec toutes les apparences d’un homme désolé, 
qu'évidemment c'était un parti pris de notre côté de ne point faire 
la paix, et que c'était nous qui repoussions tous les moyens de rap- 
prochement consacrés par l’usage. Le 5 août, même silence de notre 
part. M. de Metternich dit à M. de Caulaincourt : « Il ne peut plus 
y avoir de doute sur les dispositions de votre souverain. L'empereur 
Napoléon n'a voulu que gagner du temps. L’armistice est tout à son 
avantage; il est préjudiciable aux alliés. Ils veulent sincèrement la 
paix, et une paix modérée; elle serait faite, si l’empereur votre maître 
l’avait voulu. Vraisemblablement il est trop tard maintenant. » 

M. de Bassano envoyait ponctuellement à l’empereur tous les 
renseignemens qui lui étaient transmis de Prague par nos plénipo- 
tentiaires. Le 31 juillet, il lui écrivait : « M. de Metternich a déclaré 
au duc de Vicence et à M. de Narbonne que le 10 août était un terme 
définitif, passé lequel, si les bases de la paix n'étaient point posées, 
la guerre recommencerait; que l'Autriche ne resterait pas neutre, 
qu'elle était préparée à la guerre, qu’elle en prévoyait toutes les 
chances, et qu’elle croyait pouvoir la faire avec avantage. Il a dit 
cela sans jactance, sans prendre le ton de la menace; mais tout por- 
tait le caractère d’un parti irrévocablement pris. » 

Les lettres du duc de Vicence et de M. de Narbonne n'étaient point 
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les seuls élémens d'appréciation qui de Prague fussent envoyés à 
l'empereur Napoléon. Il en était d’autres confidentiels et prépa- 
rés par d’autres mains. Le duc de Bassano, trop scrupuleux et trop 
soumis pour oser se croire le droit de rien dissimuler à son maître, 
lui transmettait tout indistinctement. Voici ce qu’il lui écrivait 
le 2 août : « Les étrangers qui approchent les plénipotentiaires 
des alliés à Prague disent qu’ils sont sûrs de l’Autriche et qu’ils ne 
manqueront pas de rompre les négociations le 10 août, parce que, 
avec l'Autriche pour eux, ils aiment mieux la guerre que la paix..…. 
L’Autriche ne peut pas rester neutre; en cas de guerre, elle ne voit 
rien à gagner à se mettre contre nos ennemis, et il est plus avanta- 
geux à ses intérêts de combattre contre nous que pour nous. — Tel 
est le langage de tout ce qui entoure M. de Metternich. » 

L'empereur, après sa courte entrevue avec l’impératrice, était 
revenu à Dresde. La persistance des alliés à négocier comme à Tes- 
chen et l'attitude de leurs plénipotentiaires nous enlevaient tout 
espoir de traiter directement avec la Russie et de prolonger les 
négociations. À Prague comme à Newmarck, toutes nos avances 
avaient été repoussées; nous ne pouvions plus douter que les trois 
puissances ne fussent indissolublement unies pour nous faire la 
guerre, si elles ne pouvaient parvenir à nous imposer la paix avant 
le 11 août. Ce fut pour Napoléon une cruelle déception. L'amer- 
tume de son dépit se trahit dans la lettre suivante, dictée le 4 août 
au duc de Bassano : 

« Le duc de Vicence saisira la première occasion de faire sentir à M. le 
comte de Metternich combien son langage est inconvenant et fait pour blesser 
l'oreille d’un ministre qui ne vient à Prague ni pour faire des bravades, ni 
pour en entendre. Il est absurde de dire que le 10 août soit le terme rigoureux 
de la négociation. Une négociation de cette importance, fût-elle commencée, 
on ne pourrait prétendre la finir en aussi peu de jours. Il faut relever de 
pareils discours et traiter avec le dédain qu’elle mérite cette politique qui 
tend à attirer la guerre chez soi, dans l'intérêt d’une puissance contre la- 
quelle on combattait il y a quelques mois, et contre l'intérêt d’une autre puis- 
sance dont a voulu devenir l’alliée il y a une année. » 


Ce n'était là pourtant que le cri d’une âme altière qui se débat- 
tait sous le poids d’une situation plus forte que sa volonté. En vain 
Napoléon se révoltait contre la détermination prise par les alliés et 
par l'Autriche. Il sentait bien que c'était là un arrêt sans appel, et 
que, si dur qu’il fût, il fallait s’y soumettre, ou entrer en guerre avec 
les trois puissances. Dans cette cruelle situation, il ne lui restait plus 
qu’à s'adresser à l'Autriche, à lui demander son dernier mot, et si ce 
mot était une paix acceptable, à la signer sur l'heure. En consé- 
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quence, deux dépêches furent expédiées de Dresde le même jour, 
5 août. L'une, officielle, destinée à masquer la démarche qui allait 
être tentée, rappelait qu'avant de signer la convention du 30 juin, 
il avait été expressément convenu à Dresde que le médiateur ne se 
présenterait point comme arbitre, mais comme conciliateur ; elle ren- 
fermait en outre des insinuations très amères contre la Russie, qu’elle 
accusait de n’avoir voulu ouvrir des négociations qu’afin de compro- 
mettre l'Autriche et d'étendre les malheurs de la guerre. La France 
proposait de n’exclure ni l'un ni l’autre des modes de négociation, 
et de traiter alternativement, soit par notes remises en séance, soit 
par explications verbales qui seraient ou ne seraient pas insérées au 
protocole, selon la demande des plénipotentiaires. 

L'autre dépêche, très confidentielle, était adressée au duc de Vi- 
cence par le duc de Bassano, mais dictée tout entière par l'empe- 
reur Napoléon. « L'empereur vous ordonne, par une voie extra-mi- 
nistérielle, de faire la présente démarche, ignorée du comte de 
Narbonne. Cette démarche a pour objet de savoir de quelle manière 
l'Autriche entend que la paix peut se faire, et si, l’empereur adhé- 
rant à ses propositions, l'Autriche ferait cause commune avec nous, 
ou si elle resterait neutre. Il n’est pas ici question de négociations, 
mais d’une ouverture toute de confiance, déterminée par des senti- 
mens si évidens, que ce serait renoncer au but auquel l'Autriche dit 
vouloir atteindre que de n’y pas répondre sans réserve. Cette dé- 
marche restera toujours secrète, et aussitôt que l’empereur Napo- 
léon sera certain du mot de l’Autriche, il donnera des instructions 
en conséquence à ses plénipotentiaires. La simplicité de cette dé- 
marche porte avec elle le cachet de l’homme qui la fait faire, et de 
toute sa fermeté. M. de Metternich doit donc penser qu’il faut se 
mettre à la dernière limite, et ne rien proposer qui soit déshonorant 
pour l’empereur Napoléon. M. de Metternich aura sans doute besoin 
de vingt-quatre heures; on désire donner ces vingt-quatre heures, et 
écrire les conditions sous sa dictée. Dans trois jours, notre réponse 
sera donnée, et par là tous les embarras du congrès et toutes les 
dificultés qui l’assiégent seront dissipés. L'empereur Napoléon se 
trouve dans un état de guerre plus brillant qu’il ne pourra jamais 
l'être; mais, comme il n’est pas inconséquent dans sa politique, 
avant de bouleverser son alliance avec l'Autriche et de détruire un 
système que les deux puissances avaient regardé comme devant fon- 
der un jour leur sécurité commune, qu’elles aimaient à appuyer sur 
des sentimens personnels, il veut savoir la question, et en bien pe- 
ser les avantages et les inconvéniens. Avant de faire cette ouver- 
ture, vous demanderez à M. de Metternich que ce que vous allez 
dire ne soit redit qu’à l’empereur d’Autriche, et ne soit transmis à 
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aucune des puissances alliées. De même vous donnerez votre parole 
que tout ce qui se dira dans cette entrevue sera sous la foi la plus 
inviolable. » Il était en outre enjoint au duc de Vicence de demander 
à M. de Metternich quelles seraient les mesures que les puissances 
continentales seraient disposées à prendre à l'égard de l'Angleterre, 
afin de l’obliger à reconnaître des principes plus favorables à la li- 
berté des mers. 

Les plénipotentiaires français adressèrent à M. de Metternich, en 
date du 6 août, une note qui reproduisait la dépêche officielle du 
duc de Bassano. M. d'Anstett et M. de Humboldt s’en montrèrent 
très offensés : ils étaient dans leur rôle; mais M. de Metternich, qui 
n'avait aucune raison d'être blessé, se mit du parti des alliés, et, 
avec un dépit simulé, il déclara qu’une note aussi acerbe semblait 
n'avoir été rédigée que pour rendre impossible toute conciliation. 

La négociation décisive était celle dont était chargé le duc de 
Vicence. Le 6, ce plénipotentiaire eut avec M. de Metternich un en- 
tretien très secret dans lequel il l’instruisit de l’ouverture toute de 
confiance et de conciliation que son souverain s'était décidé à lui 
faire. Cette communication parut embarrasser plus qu’elle ne satisfit 
M. de Metternich. Il dit que, si une telle démarche avait été faite 
dix jours plus tôt, l'Autriche aurait eu le temps de consulter la Rus- 
sie et la Prusse, qu'aujourd'hui il était bien tard, qu'il ne restait 
plus que trois jours, qu'il irait cependant prendre les ordres de son 
souverain, mais que sa réponse, quelle qu’elle fût, serait subordon- 
née à la résolution prise en commun de ne point prolonger les négo- 
ciations au-delà du 10 août, et que, dans le cas où l’on ne pourrait 
parvenir à s'entendre, il fallait compter que l'Autriche ne resterait 
pas neutre. Il ajouta que le médiateur se trouvait placé dans une 
situation très délicate, et qu'il eût été préférable que l'empereur 
Napoléon proposât lui-même les bases de pacification. 

M. de Metternich se transporta immédiatement à Brandeïs, où était 
l'empereur d'Autriche, et l’instruisit de l'entretien qu'il venait d’'a- 
voir avec le duc de Vicence. Le premier mouvement de ce prince 
fut de refuser le rôle d'arbitre que l’empereur Napoléon l'invitait à 
prendre. Cependant la réflexion, peut-être les conseils de son pre- 
mier ministre, le déterminèrent à lui remettre, sous la forme d’un 
ultimatum, les bases sur lesquelles la paix pourrait être rétablie. 
Ces bases, qui n'étaient que la reproduction de la disposition fonda- 
mentale du traité signé le 27 juin à Reichenbach, auraient pu être 
communiquées dans les vingt-quatre heures : elles ne le furent que 
quarante-huit heures après, c’est-à-dire le 8 août. A peine en eflet 
l'empereur d'Autriche eut-il donné son ultimatum qu’il voulut le re- 
tirer, et rappela à cet effet à Brandeïs M. de Metternich. Ce fut ce 
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ministre qui insista pour que l’ultimatum fût maintenu et remis au 
duc de Vicence. I] lui fit aussitôt cette communication. Il exprima sa 
surprise que la France eût, le même jour, présenté la note officielle 
qui blessait gratuitement l'Autriche en l'accusant de prendre le rôle 
d’arbitre, tandis que, par l'ouverture confidentielle, elle la pressait 
de se charger de ce rôle. Il tenait à la main un papier : c'était l'ulti- 
matum; il en donna lecture au duc de Vicence. Il était ainsi conçu : 


« Dissolution du duché de Varsovie, qui serait partagé entre la Russie, l'Au- 
triche et la Prusse. Dantzig serait réuni à la Prusse. 

« Rétablissement de Hambourg et de Lubeck comme villes libres anséa- 
tiques, et arrangement éventuel, lié à la paix générale, relativement aux 
autres parties de la 32° division militaire. 

« Renonciation au protectorat de la confédération du Rhin, afin que l’in- 
dépendance de tous les souverains actuels de l'Allemagne soit placée sous la 
garantie de toutes les grandes puissances. 

« Reconstruction de la Prusse avec une frontière tenable sur l’Elbe. 

« Cession des provinces illyriennes à l'Autriche. 

« Garantie réciproque par toutes les puissances de l’état de choses fixé 
par le traité de paix général. » 


La lecture achevée, M. de Metternich déclara que cet ultimatum 
était basé sur la connaissance qu'avait l'empereur d'Autriche des 
conditions dont les souverains de Russie et de Prusse faisaient dé- 
pendre le rétablissement de la paix, et que son souverain attendrait, 
dans la journée du 10, une réponse catégorique, un oui ou un non. 

L’ultimatum était suivi de quelques lignes écrites de la main du 
ministre d'Autriche sous la dictée de l'empereur François, et dont il 
donna également lecture au duc de Vicence : « Si l’ultimatum n'est 
pas accepté par l'empereur Napoléon, je suis résolu à déclarer dans 
la journée du 11 que le congrès est dissous, et que je joins mes 
forces à celles des alliés afin de conquérir une paix compatible avec 
les intérêts de toutes les puissances, et que je ferai dès-lors abstrac- 
tion des conditions contenues dans l’ultimatum, dont le sort des 
armes décidera pour l'avenir. » 

Le duc de Vicence demanda des explications sur la manière dont 
il serait procédé pour négocier et conclure la paix maritime. M. de 
Metternich répondit que cette paix n'était possible qu’à la condition 
d'écarter la question métaphysique du droit des neutres et du pa- 
villon, qui n’existait que dans l’état de guerre. « L'on poserait net- 
tement, dit-il, les conditions de la paix; l'on traiterait d’après l’état 
de possession actuelle, et l’on déterminerait ce que chaque puis- 
sance devrait restituer. » Le duc de Vicence se plaignit de la dureté 
des conditions de l’ultimatum. M. de Metternich répliqua avec hau- 
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teur que l’empereur son maître allait trop franchement dans cette 
affaire pour marcher avec nous, et qu'il crovait avoir ménagé les 
intérêts de son gendre plus que ceux des autres souverains. Il dit 
que la Prusse était à peu près sacrifiée, « et pourtant, ajouta-t-il, la 
reconstruction de la monarchie prussienne sur de larges bases inté- 
resse la France autant que l'Autriche. » 

M. de Caulaincourt envoya sans perdre un moment à l’empereur 
Napoléon l’ultimatum de la puissance médiatrice, et, dans un lan- 
gage admirable, il le conjura de l’accepter. « Votre majesté, lui 
dit-il, verra dans l’ultimatum de l’empereur d'Autriche quelques sa- 
crifices d’amour-propre; mais la France n’en fera pas de réels : on 
n’en demande donc pas à votre véritable gloire. De grâce, sire, met- 
tez dans la balance de la paix toutes les chances de la guerre. Voyez 
l’irritation des esprits, l’état dans lequel sera l'Allemagne dès que 
l'Autriche se déclarera, la lassitude de la France, son noble dévoue- 
ment et ses sacrifices après les désastres de Russie; écoutez tous les 
vœux que l’on fait dans cette France pour la paix, ceux de vos fidèles 
serviteurs, des vrais Français, qui, comme moi, doivent vous dire 
qu'il faut calmer la fièvre européenne, dénouer cette coalition par 
la paix, et, quels que soient vos projets, attendre de l'avenir ce que 
les plus grands succès ne vous donneraient pas aujourd’hui. Une 
telle paix, faite après avoir rétabli l'honneur de nos armées dans 
plusieurs batailles, ne peut être qu’honorable. Après tant de temps 
perdu, les heures sont maintenant comptées : le rappeler à votre 
majesté est un des motifs de cette lettre. Trop de passions veulent 
la guerre pour que la modération accorde le moindre délai à la paix. 
Je le répète, parce que j'en ai la conviction : puisse votre majesté 
s'y déterminer et croire qu’en lui parlant comme je le fais, je tiens 
moins à l'honneur de la signer qu’au bonheur de mon pays et à ce- 
lui que trouvera votre majesté dans la certitude qu’elle aura fait une 
chose d’une sage politique et digne de son grand caractère! » 

Ce même jour 8 août, M. de Caulaincourt écrivit au duc de Bas- 
sano : « Je vois tant de passions en jeu si la guerre se fait, et tant 
de puissance réelle et d'avantages certains si l’empereur commande 
la paix, que quant à moi je n’hésiterais pas. Tout le monde a la 
fièvre et ne vit que par la fièvre. En la laissant se calmer, tout le 
monde s’endormira, pansera ses plaies, paiera ou ne paiera pas ses 
dettes, et la France, forte de sa propre puissance, de celle de l'Ita- 
lie, d’une partie de l’Allemagne et même de l'Espagne, dont elle 
terminera les affaires, sera bien plus puissante qu’elle ne l’est au- 
jourd'hui. Si je rêve, monsieur le duc, c’est en homme de bien : ou- 
bliez donc ces rêves. » Dans une seconde lettre datée du 9, égale- 
ment adressée au duc de Bassano, le duc de Vicence lui dit encore : 
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« Les questions de paix et de guerre sont bien plus fortement posées 
ici que l’empereur n’a l’air de le croire. Ceci est très sérieux : je le 
répète aujourd’hui comme je l'ai dit le premier jour, si l’empereur 
veut la paix, il faut toute la confiance que sa majesté a en vous, et 
qu’elle n’a peut-être pas en moi, pour qu’elle donne une latitude 
suflisante; on cédera peu si l’on cède, et il ne faut pas s’y prendre à 
deux fois, car on n'aurait pas le temps. » 

Les conditions proposées par l'Autriche n'étaient point nouvelles, 
l'empereur les connaissait depuis longtemps : c’étaient les mêmes 
que M. de Metternich avait communiquées le 8 mai à M. de Nar- 
bonne. Alors on les avait présentées comme un maximum d’exi- 
gences, comme de simples bases, à ce titre discutables et de nature 
àêtre modifiées et adoucies. Aujourd’hui on les imposait sous la forme 
dure et humiliante d’un ultimatum. Napoléon avait attendu d’autres 
résultats de l'ouverture faite le 5 août; il était autorisé à espérer que 
l'empereur François, touché de sa confiance et de son abandon, mé- 
nagerait davantage sa dignité, et lui tiendrait compte de tout le sang 
versé à Bautzen. Aussi l’ultimatum du 8 août le remplit d’une amère 
douleur. Assurément, si l’on compare ces conditions aux cruels sacri- 
fices que l’Europe victorieuse et implacable nous a imposés en 1814, 
on les trouvera modérées. Elles n’attaquaient aucun des élémens es- 
sentiels de notre puissance territoriale; elles nous laissaient en pos- 
session de toutes nos conquêtes sur la rive gauche du Rhin et au- 
delà des Alpes, et ne touchaient à aucun des établissemens que nous 
avions fondés en Italie; elles maintenaient également dans son inté- 
grité le royaume de Westphalie; enfin elles nous conservaient dans 
la Hollande un gage précieux de restitution à l'égard des territoires 
dont l'Angleterre s'était emparée dans le cours de la guerre. Ce qu’on 
pouvait reprocher à ces conditions, ce n’était donc point de man- 
quer, de modération: c'était bien plutôt de ne présenter aucune ga- 
rantie sérieuse de sincérité dans l'exécution. Tout y était obscur, 
incomplet et provisoire. L’ultimatum établissait le principe de la 
reconstitution de la monarchie prussienne, sans indiquer avec quels 
élémens il serait possible de l’opérer. 11 ne s’expliquait pas davan- 
tage sur la mesure proportionnelle d’après laquelle s’opérerait le 
partage du grand-duché de Varsovie. Personne n’ignorait cependant 
que la Russie méditait de pousser ses limites aussi loin que possible, 
peut-être jusqu’à la Wartha, en tout cas certainement jusqu’à la 
Vistule, et que la Prusse alarmée demandait à être indemnisée avec 
les territoires qui composaient le royaume de Saxe. Était-ce une 
paix sérieuse que celle qui réservait des questions d’une telle gra- 
vité? L'observation échappée à M. de Metternich était parfaitement 
juste : la Prusse, dans le plan proposé, était sacrifiée. Or elle avait 
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fait des efforts inouis, mis sur pied toute sa population virile, prodi- 
gué toutes ses ressources : était-il admissible qu’elle se résignât au 
triste sort que paraissait lui destiner l'Autriche? 

Lorsqu’après les grandes journées de Hohenlinden, d’Austerlitz, 
d'Iéna, de Friedland, de Wagram, Napoléon dictait la paix, la véri- 
table garantie de l'exécution de ses conditions résidait dans l’épui- 
sement des vaincus; mais au mois d'août 1813 il n’y avait, à vrai 
dire, ni vainqueurs, ni vaincus. Des deux côtés, au contraire, il y 
avait un développement formidable d'énergie et d’armemens. La 
paix, si elle était signée, séparerait les combattans dans le paroxysme 
de leur force et de leur fureur guerrière. Parviendrait-elle à calmer 
les ressentimens, à désarmer les haines? Les sociétés secrètes étaient 
plus puissantes alors que ne l’étaient M. de Metternich et l'empe- 
reur François. Quelles facilités ne trouverait pas l'Angleterre pour 
envenimer toutes les inimitiés, enflammer les ambitions non assou- 
vies, surexciter les vanités nationales blessées et rallumer partout le 
flambeau de la guerre! L’Autriche serait-elle assez énergique et assez 
loyale pour nous aider à combattre ces nouvelles tentatives d’incen- 
die? Mais elle-même n'avait avoué dans son ultimatum qu’une bien 
faible partie des désirs qui la tourmentaient. Avait-elle donc renoncé 
à cette Italie pour laquelle, depuis quinze ans, elle avait versé tant 
de sang, et n’y avait-il pas, dans l’antagonisme invétéré de ses inté- 
rêts et des nôtres sur ce point du globe, un obstacle insurmontable à 
une longue et cordiale entente ? 

Maîtres d’une partie de l'Allemagne, nous retenions dans nos liens 
fédératifs la Saxe, la Bavière, le Wurtemberg et tous les petits états 
groupés sur la rive droite du Rhin; leurs contingens formaient une 
partie essentielle de la grande armée. Signer la paix proposée, c'était 
tout à la fois perdre, dans le présent, des alliances précieuses, dimi- 
nuer considérablement le chiffre de nos forces et accroître dafis la 
même proportion celles de nos ennemis futurs. Nous occupions des 
positions militaires incomparables : Dresde, dont nous avions fait un 
vaste camp retranché; Kænigstein, où nous avions jeté un pont for- 
tifié, et toutes les places de l’Oder et de l’Elbe. Nous avions les clefs 
de tous les passages et de toutes les routes; nous pouvions manœu- 
vrer librement entre les deux fleuves, menacer Berlin et Prague, tenir 
divisées les trois grandes armées qui s’avançaient sur nous, les battre 
successivement, et suppléer ainsi, par la souplesse et la vigueur de 
nos coups, à notre infériorité numérique. Il avait fallu tout le génie 
de l’empereur, dix années d'efforts héroïques, de luttes gigantesques 
et de victoires pour conquérir ces positions. Renoncer à tout cela, 
y renoncer après avoir battu nos ennemis, et revenir en France sans 
mème y rapporter, comme compensation, le bienfait d’une paix con- 
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tinentale de quelque durée, c'était là une résolution extrême qui 
devait répugner au fier génie qui gouvernait notre pays. 

Les intérêts engagés de toutes parts étaient si grands, les passions 
si violentes, que nulle part il n’y avait assez de sang froid pour dé- 
mêler la vérité de l'erreur. Tous se défiaient les uns des autres; 
toutes propositions étaient accueillies par le parti adverse avec dé- 
fiance, interprétées comme des piéges, repoussées comme des dan- 
gers. La duplicité qu'avait montrée l'Autriche depuis six mois légi- 
timait, dans l’esprit de Napoléon, les plus graves soupçons. La paix 
proposée n’était peut-être qu’une ruse de plus, une sorte de capitu- 
lation déguisée, un moyen de dégager l'Allemagne, de nous ravir 
d'un seul coup toutes les forteresses et toutes les positions que nous 
occupions dans ce pays et de nous rejeter au-delà du Rhin. La paix 

Ÿ faite dans de telles conditions ne romprait point les nœuds de la coa- 
lition; elle les resserrefait au contraire. Pas un bataillon ne serait 
licencié, pas un escadron réformé, pas une batterie démontée. Le 
théâtre du champ de bataille serait simplement déplacé et reporté, 
dans une époque prochaine, du bassin de l'Elbe dans la vallée du 
Rhin. 

Ce n’est pas tout : l’Autriche ne laissait à l'empereur Napoléon 
que quarante-huit heures pour recevoir son ultimatum, en prendre 
lecture et se décider. S'il l’acceptait, il fallait que ce fût sur l'heure, 
sans y changer un mot, et c'était à un souverain qui avait battu ses 
ennemis en toutes rencontres que l’empereur François, son beau- 
père et hier encore son allié, adressait une telle sommation ! 

À ne consulter que son légitime orgueil et l’audace naturelle de 
son génie, Napoléon n’était que trop disposé à en appeler une der- 
nière fois à son épée. Il appartenait à cette race indomptable des 
héros que l'obstacle raidit et enflamme, que le péril attire et enivre, 
et qui se plaisent naturellement au jeu sanglant des batailles, parce 
qu'ils y trouvent gloire, conquêtes et grandeur. Si le salut était 

quelque part, n’était-ce pas dans une de ces victoires décisives qui 

tant de fois avaient mis l’Europe à ses pieds? Et pourquoi ne la ga- 
gnerait-il pas? Ne disposait-il pas d’une armée qui venait de battre 
les vieux soldats de la Prusse et de la Russie, et qui était renforcée 
de près de 200,000 hommes? N'avait-il pas son merveilleux génie? 

C’étaient là des illusions qu’au milieu du trouble des angoisses insé- 

parables d’une situation aussi violente il se plaisait à caresser. En 
réalité cependant, jamais il ne s’était trouvé en présence de difficul- 
tés plus grandes : les périls qui le menaçaient étaient immenses, et 
sa position s'aggravait chaque jour. 

L'armée qu’il avait rassemblée sur les bords de l’Elbe avait un 
aspect magnifique, elle ne comptait pas moins de 350,000 hommes; 
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mais les forces réunies de la Russie, de la Prusse, de l'Autriche et de 
la Suède lui étaient supérieures de plus du double. Ce n'étaient plus 
des armées, c’étaient des peuples tout entiers en quelque sorte que 
ces puissances avaient levés et enrégimentés. La Prusse à elle seule 
avait fait des efforts inouis : sur une population de 5 millions d’âmes, 
elle était parvenue à mettre en ligne environ 250,000 hommes. La 
Russie avait fait également d'immenses levées, et l’on évaluait à plus 
de 150,000 le nombre des nouveaux soldats qui étaient en marche 
pour rejoindre ou qui avaient déjà rejoint Barclay de Tolly. Enfin 
l’armée autrichienne était de 350 à 400,000 hommes, dont 120,000 
étaient rendus sur le terrain et prêts à déboucher de la Bohême, 
soit par la rive droite, soit par la rive gauche de l'Elbe. La même 
dispropor tion se manifestait dans les armes spéciales. Napoléon avait 
porté jusqu’à 1,250 le nombre de ses pièces de canon attelées; mais 
la Russie, la Prusse, la Suède et l'Autriche allaient nous en opposer 
1,800. Leur grande supériorité consistait surtout en cavalerie; elles 
avaient 100,000 chevaux presque tous excellens et montés par des 

cavaliers expérimentés, tandis que Napoléon, malgré l’activité qu’il 
avait déployée, les énormes dépenses qu’il avait faites, n'avait pu 
en rassembler que 40,000, dont beaucoup de qualité très médiocre 
et montés par des conscrits qui possédaient à peine les premières 
notions de l'équitation. 

L'armée, qui venait de faire avec tant de gloire et de succès la pre- 
mière campagne de Saxe, était, comme nous l’avons dit, une armée de 
choix. Il n’en était pas de même par malheur des 200,000 hommes 
levés en 1813, conscrits encore imberbes et dont l’éducation militaire 
était à peine ébauchée, les uns arrachés avec effort aux entrailles de 
la France, les autres tirés de la Hollande, de la Saxe, de la West- 
phalie, de la Bavière, des états du Rhin, aujourd'hui encore nos 
auxiliaires, reçus et traités dans nos rangs comme des frères d'armes, 
et pourtant déjà nos ennemis de cœur, attendant impatiemment le 
moment de tourner contre nous leurs épées et leurs canons. Quant 
aux chefs de l’armée, ils mollissaient visiblement. La perte de tant 
de généraux morts en Russie, celle plus récente de Bessière et de 
Duroc, avaient attristé les plus fiers courages, et trop de bouches 
laissaient échapper cette parole sinistre et dissolvante : « Nous y res- 
terons tous. » Napoléon assistait avec une tristesse inexprimable aux 
défaillances de ces âmes naguère si intrépides, aujourd’hui à bout 
d'énergie et d’héroïsme. La France elle-même, épuisée par vingt an- 
nées d'efforts inouis, rassasiée d’une gloire payée trop cher, ne for- 
mait plus qu’un vœu, celui que l’empereur pût faire promptement 
la paix, dût-il l'acheter au prix des plus grands sacrifices. Sa jeu- 
nesse virile, moissonnée chaque année, ne lui offrait plus que de 
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rares défenseurs. Les citoyens les plus judicieux, consternés par le 
peu de résultat des victoires de Lutzen et de Bautzen, par l'attitude 
de l'Autriche, par nos échecs en Espagne, commençaient à douter de 
l'avenir; le découragement se glissait dans tous les cœurs. 

Il en était autrement du côté des alliés : l’exaltation du patrio- 
tisme avait confondu dans un suprême et universel élan toutes les 
forces vives des peuples allemands et russes; l'ivresse guerrière, 
l’ardeur de haine et de vengeance contre la France enflammaient les 
chefs comme les soldats. Notre armée était notre dernière ressource : 
pour la créer, nous avions donné nos derniers enfans; elle portait 
avec elle toute la fortune de la Franee; si jamais elle venait à s’abi- 
mer dans un grand désastre, le cœur du pays serait découvert; tout 
serait perdu. Fécondées au contraire par l’exaltation de leurs peu- 
ples, les forces des alliés étaient er quelque sorte inépuisables : ils 
pouvaient être battus plusieurs fois de suite, et reparaître toujours 
nombreux et redoutables. 

La paix, füt-ce une paix de très courte durée, donnerait à Napoléon 
le temps de fortifier les points faibles de son armée : il rallierait les 
100,000 vieux soldats épars dans les nombreuses places de la Vis- 
tule, de l’Oder et de l’Elbe; il augmenterait le nombre et améliorerait 
la quantité de ses chevaux; il remplacerait par de jeunes officiers les 
officiers les plus fatigués, compléterait l'instruction de ses jeunes 
soldats et placerait la France sur un pied de défense formidable. Ne 
l'avons-nous pas vu en 1814 tenir tête pendant trois mois, avec une 
poignée de braves, à toutes les armées de l'Europe, compter chaque 
jour par un triomphe, et ne succomber que sous l'épuisement de ses 
victoires mêmes? Comment n'être pas convaincu qu'il aurait tout 
sauvé, sa puissance, l'honneur de son pays et sa couronne, s’il avait 
pu ramener intacte, derrière le Rhin, la nombreuse armée rassem- 
blée en ce moment dans les plaines de la Saxe? 

C'étaient là de très hautes raisons, elles semblaient commander 
et commander sur l'heure la résignation et les grands sacrifices; elles 
avaient convaincu le duc de Vicence, dont elles inspiraient l’élo- 
quence patriotique. Le courrier porteur de l’ultimatum était arrivé 
à Dresde dans la matinée du 8 au 9. A la rigueur, il restait assez de 
temps à l’empereur pour tout accepter et en informer immédiatement 
le duc de Vicence. Le moment est décisif, l’alternative terrible : la 
puissance, la couronne de Napoléon, le sort de son pays sont sus- 
pendus en quelque sorte à la décision qu’il va prendre. Modifier sen- 
siblement l’ultimatum, c’est le rejeter, c’est appeler sur nous toutes 
les haines de l’Europe; l’accepter, c’est prendre l'Autriche au mot, 
déjouer les manœuvres des Russes et des Prussiens, c’est tout sauver 
peut-être. Si malgré notre abnégation la Russie et la Prusse refu- 






PR me ue 


; 


Du PES URLS 2 


RE TD ee ep 


















































568 REVUE DES DEUX MONDES. 








sent la paix et entraînent l'Autriche, la mauvaise foi des trois puis- 
sances sera mise au grand jour. La France apprendra de la bouche 
de son empereur que, pour rendre la paix au monde, il a fait tous 
les sacrifices, même celui de sa dignité, puisque, étant vainqueur, 
il a cédé aux vaincus. Elle saura que désormais il ne lui reste plus 
qu'à combattre à outrance, jusqu’au dernier homme, pour sauver 
l'intégrité de son territoire et son indépendance. 

Malheureusement la dextérité fine et souple qui sait se contenir et 
s'arrêter à temps n'était point une qualité de l'esprit de Napoléon, 
et il avait toutes les forces de l’âme hors une seule, celle de savoir 
s’humilier sous l'inflexible nécessité. En cette circonstance, il était 
résigné à traiter sur les bases proposées par l'Autriche, mais il ne 
voulait céder que sous une forme qui sauvât complétement sa di- 
gnité. S'il était condamné à subir les conditions de l’ultimatum, il 
entendait que ce ne füt qu'après les avoir discutées et avoir tenté 
un effort sérieux pour qu'elles fussent adoucies. Que dirait la 
France, que dirait le monde, s'ils voyaient le vainqueur de Lutzen 
et de Bautzen, à la tête de 350,000 soldats, signer, sans que ses 
ennemis lui aient à peine laissé le temps de leur faire connaître sa 
détermination, un traité qui lui arrachait le fruit de dix années de 
génie, d'efforts et de gloire? Les alliés avaient fixé au 10 août le terme 
rigoureux des négociations; mais il avait été expressément convenu 
que les hostilités ne recommenceraient que six jours après, c’est- 
à-dire le 17. L’armistice se prolongeait donc de fait jusqu’au 16 au 
soir. L’Autriche était plus que jamais maîtresse de la situation; 
elle tenait dans sa main la paix et la guerre. Si elle voulait la paix 
avec autant de sincérité qu'elle affectait de le dire, elle avait un 
moyen certain de l’imposer aux alliés : c'était de se jeter au-devant 
d'eux, de leur montrer Napoléon prêt à tout céder et ne cherchant 
plus qu'à sauver son honneur. Si l’empereur François prenait cette 
attitude à la fois nette, ferme, conciliatrice, il n’y avait aucun doute 
qu'il commanderait la paix. Ainsi raisonnait Napoléon. En consé- 
quence il envoya au duc de Vicence deux contre-projets. Dans le 
premier, peu sérieux, mis en avant seulement pour ouvrir les voies 
et ménager un accueil favorable au second, il offrait d’indemniser 
le roi de Saxe de la perte du duché de Varsovie au moyen de la ces- 
sion du territoire qui appartenait à la Prusse sur la rive gauche de 
l'Oder, y compris les places de Stettin, de Custrin, de Glogau. Berlin 
se trouvait ainsi en dehors de la nouvelle délimitation prussienne et 
était donné à la Saxe. 

M. de Caulaincourt ne devait communiquer le second contre-projet 
qu'après avoir vainement tenté de faire accepter le premier. Voici le 
texte de ce second contre-projet : 
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« Art. 4%. Il n’y aura plus de duché de Varsovie; il sera disposé des terri- 

































Uis- toires qui lui appartiennent entre l'Autriche, la Prusse et la Russie dans les 
iche proportions dont il sera ultérieurement convenu. 
tous « Art. 2. La ville de Dantzig sera érigée en ville libre. 
ur « Art. 3. Le roi de Saxe sera indemnisé de la perte du duché de Varsovie 
l + au moyen de la cession qui lui sera faite des territoires autrichiens et prus- 
)Ius siens enclavés dans le royaume et d’une rectification de frontières, laquelle H 
ver procurera à la Saxe un territoire de 500,000 âmes pris dans la Silésie autri- 1 
chienne et la Prusse. ! 
r'et « Art. 4. Les provinces illyriennes seront cédées à l'Autriche depuis les 
on, frontières actuelles jusqu’à une ligne tirée de la frontière de la Carinthie Î 
oir jusqu'au golfe de Quarnero. Dans cette ligne ne se trouvent compris ni l’'Is- | 
ait trie, ni Trieste, ni le comté de Gorice, ni Villach, parce que céder l'Istrie ce k 
ne serait céder Venise ; — Trieste, s’exposer à des discussions perpétuelles d’au- | 
li- torité; — Gorice, parce que la possession de l’une rend indispensable la | 
il possession de l’autre ; — Villach, parce que, sans Villach, le Tyrol est com- | 
té promis et nos communications interrompues. » | 
la L'intégrité des états de sa majesté le roi de Danemark serait ga- À 
1 rantie. È 
Ps La transaction resterait secrète. Quant à Hanovre, à Hambourg, à £ 
a Lubeck et au protectorat de la confédération du Rhin, c’étaient là, 
le écrivait le duc de Bassano, des questions qui ne pouvaient être trai- | 
e tées sérieusement aujourd’hui. La renonciation à ces territoires comme ? 
u au protectorat serait une condition déshonorante pour sa majesté; le À 


- protectorat était un fait qui tenait au fond même des choses. 

1 La journée et la nuit du 9 août avaient été consacrées à la ré- 

daction des deux contre-projets, en sorte que malgré toute la dili- 

gence possible ils ne purent être expédiés que dans la nuit du 10 au 

| 11 août, c’est-à-dire après l'heure fatale où avait expiré l'armistice. 
Le jour même où les deux projets furent expédiés de Dresde, 

M. de Metternich demanda au duc de Vicence s’il aurait une réponse 

le soir. Le duc répondit : « Vous avez pris quarante-huit heures pour 

produire vos conditions; vous devez nous en laisser autant pour ré- 

pondre. » M. de Metternich répliqua que ce n’était pas la faute de 

l'Autriche si l’on avait tant tardé, et qu’elle ne pouvait rien changer 

au délai convenu. Impatiens d'arriver au terme de l’armistice, les | 

alliés voudraient hâter la marche du temps. Le 10 à minuit, leurs 

plénipotentiaires signifient à M. de Metternich que, l'armistice étant 

écoulé, leurs pleins pouvoirs sont expirés et que le congrès est dis- 

sous. L’Autriche est mise en demeure d'exécuter sans le moindre 

délai le pacte juré à Reichenbach. L’Autriche obéit. Des feux, si- | 

gnaux convenus d'avance, sont allumés sur les montagnes qui sépa- 

rent Prague de Trachenberg. L'armée russe, sous les ordres de Bar- 

clay de Tolly, lève ses camps et fait irruption en Bohême. 
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C’est le 11 seulement dans la matinée que le duc de Vicence put 
communiquer à M. de Metternich d’abord le premier contre-projet, 
que le ministre autrichien ne daigna même pas discuter, puis le se- 
cond, qui devint l’objet d’un débat sérieux. M. de Metternich s’étonna 
de notre prétention de conserver Hambourg et Lubeck, et de retenir 
Trieste. « L'empereur Napoléon, dit-il au duc de Vicence, sait bien 
qu'il n’y a de port qu’à Trieste, que Fiume n’en est pas un, que c'est 
par conséquent Trieste qu’il nous faut, non pour menacer personne, 
mais pour vivre. » Du reste il déclara que la situation de l'Autriche 
était changée depuis quelques heures, qu'hier encore elle était mé- 
diatrice, qu'aujourd'hui elle ne l'était plus, qu’elle ne pouvait plus 
se prêter à des ouvertures qui ne seraient pas adressées en même 
temps aux trois cours, mais que l’empereur d'Autriche n’en persiste- 
rait pas moins à soutenir avec le plus grand zèle la cause de la paix, 
que l’empereur Alexandre serait le 15 à Prague, et que l’on pourrait 
traiter directement avec ce souverain. 

Ne sachant s’il devait rester à Prague ou partir, M. de Caulain- 
court demanda le 11 de nouvelles instructions, et surtout des pou- 
voirs en règle; il ne cacha pas à l’empereur que sur certains points 
l'Autriche serait inflexible. « Elle voudra absolument Trieste. Jamais 
nous n’obtiendrons qu’elle donne la moindre indemnité à la Saxe. 
Hambourg et Lubeck seront une grave difficulté. » Le 42, il annonça 
qu'il ne désespérait encore de rien; mais en même temps il conjura 
l'empereur de ne pas insister sur des points secondaires tels que 
Trieste. Il ajouta que l’empereur François était soupçonneux, et lui 
supposait l'intention de rester à Prague pour y attendre l'empereur 
Alexandre et ouvrir avec ce souverain une négociation séparée. 
Toute la crainte du duc de Vicence était que l'empereur d’Autriche, 
de peur d’être pris au dépourvu, ne précipitât les événemens. L'em- 
pereur reçut cette dépêche dans la journée du 13, et il prit aussitôt 
ses dernières décisions. Le duc de Bassano écrivit sous sa dictée au 
duc de Vicence : 


« Nous refusons Trieste, parce que Trieste, c’est l'Istrie, et l’Istrie pour 
nous ne veut pas dire l’Istrie, mais Venise. Il est de l'honneur de la France 
d'exiger des indemnités convenables pour le roi de Saxe. Nous demandons 
qu’il ne soit question ni de Hambourg ni de Lubeck. Vous pouvez donner 
communication à M. de Metternich de l’ultimatum de sa majesté. Nous vous 
envoyons les pouvoirs nécessaires pour tout signer en deux heures. C'est à 
l'Autriche maintenant à proposer nos conditions à ses alliés. S'ils les accep- 
tent, vous traiterez par le canal de l’Autriche. Nous aimons mieux qu’elle 
négocie pour nous, étant en guerre avec nous, qu’en qualité de médiatrice. 
Cela est plus honorable pour elle comme pour nous. Si elle rejette notre 
ultimatum, il faudra en conclure, ou qu’elle ne sera pas d'accord avec nous 
















put 
ojet, 
> sé- 
)Jnna 
enir 
bien 
c'est 
ane, 
iche 
mé- 
plus 
ème 

ste- 

aix, 

rait 


in- 
Du- 








L'ALLEMAGNE APRÈS LA GUERRE DE RUSSIE, 571 


sur le fond, ou bien qu’elle n’aura pas convaincu ses alliés. Dans ce dernier 
cas, il sera évident que si vous aviez proposé vous-même ces conditions, vous 
n’auriez pas réussi davantage à les faire accepter. En résumé, tout dépend de 
l'Autriche. Il faut que tout passe par ses mains; nous ne pouvons faire des 
propositions patentes à des gens qui viennent de rompre avec éclat la négo- 
ciation sans avoir voulu seulement nous entendre. 

« Dès que vous vous serez assuré qu’il ne reste aucune chance de s’arran- 
ger, vous partirez tout de suite; sa majesté ne veut pas, monsieur le duc, que 
vous serviez à orner le triomphe de l’empereur Alexandre à Prague. Vous 
quitterez cette ville avant son arrivée. 

« Du reste, sa majesté est décidée à ne point se prêter à une prolongation 
d'armistice, et elle est disposée à la’ guerre plus que l'Autriche. Elle souhaite 
que vous partiez bien du principe que nous ne sommes pas fâchés que cette 
puissance se soit mise en état de guerre avec nous. La secrète joie qu'éprouve 
sa majesté dans une situation digne de son génie n’a point échappé à la péné- 
tration de M. de Bubna. Il sait que nous avons pour nous l’avantage que 
donne la possession de toutes les pièces de l’échiquier. Il reconnaît avec toute 
l'Europe que nous avons pour nous toutes les puissances du génie. Sa majesté, 
qui se fie à la Providence, entrevoit les grands desseins qu’elle a fondés sur 
elle. Ses plans sont arrêtés. Elle ne voit partout autour d'elle que des motifs 
de confiance. » 


Ainsi l’empereur Napoléon restituait toutes les provinces illy- 
riennes, à l'exception de Trieste. Il maintenait le principe d’une in- 
demnité en faveur du roi de Saxe, mais sans désigner les territoires 
qui devraient la constituer; il entendait conserver Lubeck et Ham- 
bourg, mais rendait tous les autres territoires qui composaient la 
32° division militaire. Il renoncait à la confédération du Rhin; enfin 
il n'insistait plus sur la garantie de l'intégrité du royaume de Dane- 
mark. C’étaient là de très larges concessions. Tous les points essen- 
tiels, sauf Trieste et Hambourg, étaient accordés. Néanmoins les 
nouvelles instructions contenues dans la dépêche du 13 ne répon- 
daient qu’imparfaitement aux prières adressées à son souverain par 
le duc de Vicence. Celui-ci se persuadait que la paix du monde dé- 
pendait de notre renonciation à la possession de Trieste et de Ham- 
bourg. Voici ce qu’il écrivait le 14 à minuit au duc de Bassano : 
« Je vous avoue que j'espérais plus de latitude; quand on veut une 
chose, il faut vouloir les moyens de la faire; j'espère une autre dé- 
pêche cette nuit; si je n’ai rien de plus pour aller chez M. de Metter- 
nich, j'espère peu : j’aurai tout le désagrément et ne serai cependant 
pas en faute. Je vous parle, monsieur le duc, çomme si nous habi- 
tions la même ville. Que de larmes la journée de demain peut essuyer 
ou faire verser! » 

Exalté par l'espoir que rien n’était encore perdu, et qu'en ac- 
cordant immédiatement tout ce qu’exigeait l'Autriche la paix était 
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possible encore, M. de Caulaincourt résolut de tenter un dernier et 
suprême efort, et dans la nuit même du 14 au 15 il adressa à son 
souverain la lettre suivante : « Pesez dans ce moment, sire, les inté- 
rêts véritables de la France, ceux de votre dynastie, ceux enfin 
d’une sage politique. Mettez-les dans la même balance que ceux de 
la gloire des combats avec ses chances, et votre majesté fera la paix. 
Daignez vous convaincre, sire, que cette guerre ne ressemble pas 
aux précédentes. Chacun a vu les fautes et, qui plus est, calculé les 
risques du parti qu'il a pris. L’Autriche, que je nomme encore, n’a 
pas préparé l'évacuation de ses archives de Vienne et fait d’autres 
préparatifs sans avoir prévu des revers dans cette lutte générale. La 
Russie ne court plus aucun risque; elle combat chez les autres. La 
Prusse est engagée pour elle et malgré elle. Il y va de la vie. Quant 
à l'Allemagne, elle suivra l'Autriche, qui sait trop que sa cause sera 
sans appel, si le signal est une fois donné. L’Angleterre se défend en 
Espagne, mais au premier coup de canon elle commandera partout, 
et votre majesté ne sera pas partout. Si ses armées ont le moindre 
revers, si même ses batailles sont comme les dernières, sans de 
grands résultats, qui peut prévoir les conséquences de cette réaction 
générale et assigner un terme à cette coalition ? 

« Confondez vos ennemis, sire; déjouez leurs projets; faites la 
paix, ne füt-ce que pour laisser passer l'orage. Elle calmera les 
têtes, et on ne trouvera plus dans l'avenir les mêmes moyens de les 
exalter. L’honneur français n’a aucun sacrifice à faire, puisqu'on ne 
demande rien à la France... La France, le monde vous demandent 
la paix. Celle proposée vous servira mieux que la plus heureuse 
guerre. Daignez, sire, écouter ce vœu de paix, et permettez à un bon 
Français, à un homme qui aime votre véritable gloire autant que sa 
patrie, de vous le répéter. » 

Le courrier chargé d'apporter au duc de Vicence ses pleins pou- 
voirs arriva à Prague le 15, à une heure du matin. À ces pleins 
pouvoirs était jointe une nouvelle lettre du duc de Bassano, qui con- 
tenait le dernier mot de Napoléon : l'empereur concédait tout ce que 
lui demandait l'Autriche. « À quelques difficultés près qui n’ont point 
d'importance, dit M. de Metternich au duc de Vicence le 15, les pro- 
positions faites aujourd’hui par la France auraient fait la paix le 10, 
parce qu’'alors l'Autriche aurait mis tout le poids de sa puissance 
contre les alliés, s'ils ne les avaient pas acceptées. Je vous le ré- 
pète, le 10, l'empereur Napoléon donnait la paix au monde. Ce n'est 
pas une paix autrichienne que nous pouvons faire; il ne s’agit pas 
de nos intérêts personnels, mais de ceux de l’Europe entière. Notre 
marche a été droite, loyale et raisonnée. Aujourd’hui nous avons 
150,000 Russes chez nous, et nous avons des engagemens avec 
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eux. Les Russes et les Prussiens ont fait un traité avec la Suède, ils 
ont des engagemens avec l'Angleterre. Nous n'en avons pas encore 
avec ces deux puissances, et le 10, je vous le répète, nous n’en avions 
avec personne. Ce n’est pas notre faute si vous n'avez pas voulu 
parler quand nous vous en sollicitions. L'empereur d'Autriche n'a 
jamais voulu commander la paix; il n’a voulu que la rendre prati- 
cable en mettant dans la balance tous ses moyens, afin d'appuyer 
le parti le plus modéré. » 

M. de Metternich promit de porter à la connaissance de l'empe- 
reur de Russie et du roi de Prusse les dernières propositions de 
l'empereur Napoléon; mais il ne cacha pas que cette démarche le 
plaçait dans la situation la plus délicate. 11 dit que plus son gouver- 
nement désirait la paix, plus il était obligé de garder de ménage- 
mens vis-à-vis de ses alliés; qu'ils le croyaient tout à fait Français 
dans cette question, et qu'il n’existait qu’un moyen d'arriver à la 
pacification, c'était d’avoir l'air de gens qui n’ont pas voulu écouter 
avant de s'être concertés avec leurs alliés. 

Cependant l'empereur Alexandre venait d'arriver à Prague, et le 
roi de Prusse devait s’y rendre de son côté dans peu de jours. Le 
duc de Vicence se retira au château de Kænigsaal, situé à une petite 
distance de la ville, et y attendit le résultat des communications 
de M. de Metternich. Le 16 août, ce ministre informa le duc de 
Vicence que les souverains de Russie et de Prusse n'avaient point 
trouvé dans les dernières propositions faites par l'empereur Napo- 
léon les moyens d'atteindre le grand but qu'ils poursuivaient, et les 
jugeaient en conséquence inadmissibles. Cette déclaration mettait 
fin à la mission du duc de Vicence, qui partit le 16 pour retourner à 
Dresde; elle apprenait à ceux qui s'étaient nourris d'illusions pacifi- 
ques que pendant toute la durée de l’armistice la Russie et la Prusse 
n'avaient point concouru sérieusement un seul jour à l'œuvre de la 
pacification, et que l'Autriche elle-même avait fini par embrasser 
le parti de la guerre. C’en était fait : les négociations étaient rom- 
pues, et elles l’étaient surtout par la volonté du médiateur et des al- 
liés. On sait quelles en furent les conséquences : la rupture des né- 
gociations de Prague entraina l’effroyable guerre qui pendant huit 
mois a couvert la France de sang et de ruines, qui l’a livrée, vain- 
cue et mutilée, aux implacables vengeances de l’Europe coalisée. 


ARMAND LEFEBVRE. 

































MARTHE 


DERNIÈRE PARTIE. 1 


XV. 


— Pourquoi suis-je si joyeux? se dit un soir Manuel en sortant 
de la fertulia de la marquise d’Alvarez. Après tout, je n’ai pas trop 
à me plaindre de la destinée pour le moment. Je deviens le dieu des 
progressistes, et le sot acharnement avec lequel les modérés m'’at- 
taquent ne sert qu’à augmenter le bruit qui se fait autour de mon 
nom. On compte déjà avec moi; mais il faut que je sois député. C'est 
le seul moyen de faire triompher mes idées et d’arriver promptement 
au pouvoir. Une fois ministre. 

Ici Manuel s’abima dans des projets de perfectionnement politi- 
que et de régénération nationale au milieu desquels nous nous per- 
mettrons de ne pas le suivre; puis, par une de ces combinaisons 
singulières qui se produisent dans les cerveaux les mieux organisés, 
les blanches épaules et les sourires pleins de promesses de la sé- 
duisante marquise d’Alvarez se mêlèrent avec une telle persistance 
à ses plans de réforme sociale, qu’il finit par se persuader qu’il 
avait assez travaillé pour ce jour-là au bonheur de son pays, et s’a- 
bandonna sans résistance à de plus douces méditations. 

La marquise était jeune, belle et coquette, le marquis vieux et 
laid. C'était une base suffisante pour édifier tout un échafaudage 


(1) Voyez les livraisons du 4er et du 15 janvier. 
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d'espérances. À part ces considérations générales, Manuel croyait 
avoir ce soir-là des raisons particulières pour sourire à la fumée de 
son cigare en songeant à la marquise. 

Le moment vint pourtant où il jugea convenable de quitter son 
fauteuil pour son lit. Pendant le trajet, l’idée qu’il n’avait pas reçu 
depuis plusieurs jours de nouvelles de Marthe surgit tout à coup 
dans son esprit. Il chercha à se rappeler la date de sa dernière lettre; 
mais la fatigue et l'influence envahissante du sommeil lui rendirent 
difficile tout effort de mémoire, et il remit ce calcul au lendemain. 

Il dormait encore vers sept heures du matin, quand sa porte fut 
bruyamment ouverte par une femme qui s’avança vers son lit uné 
lettre à la main. Il reconnut sa concierge, et l’accueillit assez rude- 
ment. Celle-ci s’excusa en disant que le commissionnaire porteur de 
la lettre avait recommandé de la remettre le plus tôt possible. Ma- 
nuel brisa négligemment le cachet; mais, dès qu’il eut lu quelques 
lignes, ses sourcils se froncèrent, ses yeux devinrent fixes, et ses 
mains furent agitées d’un tremblement convulsif. La lettre était de 
Marthe. Elle lui annonçait son arrivée à Madrid. Dans la crainte 
d’aflliger Manuel, Marthe parlait à peine des tristes scènes qui l’a- 
vaient décidée à quitter la France. Elle dissimulait ce qu'elle avait 
souffert, et ne l’entretenait que du bonheur qu’elle aurait à le revoir. 

Manuel demeura atterré. Avec la clairvoyance de l’égoïsme, il en- 
trevit à la fois toutes les fatales conséquences que ce coup de tête 
allait faire peser sur sa vie. C'était très sincèrement que sur les 
grèves solitaires de la Bretagne il avait chaque jour répété à Marthe 
que si jamais elle lui retirait son amour, il n'aurait plus la force de 
supporter une vie sans but et pour toujours désolée. Il se trouvait 
alors dans un de ces instans si rares dans la vie des hommes où une 
passion exclusive pour une femme n’exige d'eux aucun sacrifice de 
plaisir ni d'intérêt; mais six mois le séparaient de cette époque, et 
il y en avait trois au moins qu’il vivait parfaitement heureux loin 
de Marthe, sans que peut-être il se le fût avoué à lui-même. 

Deux mois! Voilà donc ce qu'avait duré pour lui la douleur de la 
séparation. Encore n'est-il pas certain que dans tout autre pays il 
eût aussi longtemps souffert. À Madrid, il faut un tel concours de 
circonstances ou une bonne volonté si grande pour rencontrer des 
distractions, qu’on y a moins de mérite qu'ailleurs à renfermer sa 
vie dans un souvenir ou dans une espérance. Les mille inventions 
modernes qui nous arrachent forcément à nous-mêmes dans la plu- 
part des capitales de l’Europe n’ont point encore franchi les Pyrénées. 
Sans le musée royal, l’un des plus beaux du monde, il est vrai, on 
oublierait aisément en Espagne que l’art de la peinture existe. La 
musique ne donne guère signe de vie qu’au théâtre de Oriente, où 
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une troupe italienne se fait entendre pendant l'hiver. Dans le publie, 
le règne de la guitare est fini, et celui du piano est à peine commencé, 
Quant aux fougueuses danses nationales, on ne les exécute plus 
qu'au théâtre, et nul établissement analogue au Jardin-d’Hiver ne se 
découvrirait à Madrid. Ceux qui éprouvent le besoin de retremper 
leur âme dans la contemplation de la nature sont encore plus à 
plaindre dans la capitale des deux Castilles que ceux qui recher- 
chent les jouissances intellectuelles et les joies bruyantes. Londres 
a ses parcs, Hampton-Court et Richmond; Paris, les bois de Ville- 
d'Avray, Saint-Germain et Fontainebleau. Autour de Madrid, aussi 
loin que l'œil peut s'étendre, il n’aperçoit que le ciel et la terre nue, 
qui semblent se regarder avec un solennel ennui. 

Malgré tout cela, les étrangers qui visitent l'Espagne en reviennent 
généralement charmés, ce qui s'explique quand on réfléchit qu'en 
Espagne il y a les Espagnoles. Si on juge les belles péninsulaires à 
travers nos brumes glacées et notre élégance de convention, on les 
accuse volontiers d’abuser des couleurs voyantes, d’avoir une dé- 
marche accentuée à l'excès, et de pousser l'animation et ce laisser- 
aller des manières jusqu’à une limite peu éloignée du mauvais ton; 
mais cet éclat, ce mouvement, ce luxe de vie, sont tellement d'accord 
avec le splendide soleil de leur pays, qu'il suffit de passer les monts 
pour reconnaître que le type le plus ravissant de l'espèce féminine, 
c’est l’Espagnole en Espagne. 

En quittant la Bretagne, Manuel n’était pas dans une disposition 
d'esprit à rendre justice aux femmes espagnoles. Jamais il n'avait 
jugé aussi sévèrement sa patrie : tout ce qui autour de lui se disait 
et se faisait lui semblait absurde et sans intérêt. Il se renferma 
dans sa chambre et se livra avec rage au travail. Le livre qu’il écri- 
vit en quelques semaines eut plus de succès que ceux qu'il avait pu- 
bliés jusqu'alors. Des hommes haut placés le recherchèrent, les pre- 
miers salons de Madrid s’ouvrirent pour lui. Il ne crut pouvoir se 
dispenser d'y paraître, et y apporta un air mélancolique et légère- 
ment blasé qui le fit immédiatement remarquer par les femmes. 
Ses amis, consultés sur la cause de sa tristesse, laissèrent entrevoir 
qu’une grande passion conçue pendant l'exil pouvait bien y entrer 
pour quelque chose. La veille de cette révélation, Manuel n'était 
encore qu'un homme distingué pour ses belles compatriotes; le len- 
demain, c'était un héros de roman, c’est-à-dire le rêve, l'idéal des 
imaginations féminines dans tous les siècles et dans tous les pays. Il 
souffrait : qu’il serait doux de guérir ses blessures! Il aimait : qu'il 
serait flatteur pour la vanité de faire oublier une femme adorée! Les 
plus sensibles et les plus belles rivalisèrent de zèle, et l'amant de 
Marthe se vit bientôt en butte aux plus redoutables séductions. Que 
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{t-il dans ces périlleuses circonstances? Hélas! cher lecteur, ce 
que vous auriez probablement fait à sa place : il faiblit peu à peu. 
Il descendit, presque sans s'en apercevoir, la pente rapide qui con- 
duit des sommets sublimes qu'habite l'amour exalté aux gracieuses 
oasis où s’épanouissent les fleurs éphémères du plaisir. Ce n’est pas 
qu'il eût oublié Marthe; non certes, il y pensait encore, il y pensait 
même beaucoup. Manuel avait des besoins d'imagination que des 
triomphes d’amour-propre et de prosaïques distractions ne pouvaient 
entièrement satisfaire; il n’avait pas encore atteint l’âge où l'on ac- 
cepte de faciles jouissances en échange d'émotions profondes. Les 
lettres de Marthe lui arrivaient toujours aussi fréquentes, aussi par- 
fumées de poésie, aussi brülantes d'enthousiasme et de tendresse. 
Il les lisait avec un vif plaisir, et ses réponses, écrites sous cette 
impression, eussent pu faire illusion à une femme même plus ex- 
perte que M" de Montbrun. A dire vrai, leurs amours étaient deve- 
nues pour lui une sorte de poème dans lequel il aimait à se sentir 
jeune, pur, ardent, dévoué, plutôt qu'une réalité de son existence. 
Le dénoûment qu'il avait jadis appelé de tous ses vœux lui sem- 
blait tout à fait improbable, et il ne le regrettait pas. L'indépen- 
dance illimitée de la vie de jeune homme a quelque chose de si sé- 
duisant, qu’il est presque impossible de lui dire adieu pour toujours 
sans éprouver un vague sentiment de tristesse. Pour un ambitieux 
d’ailleurs, cette indépendance est plus qu’une source de piquantes 
intrigues et de sensations variées, c’est une condition indispen- 
sable de succès. Cependant, si Marthe fût parvenue à vaincre les 
préjugés et les répugnances de M"“° de Cernan, si la baronne eût 
consenti à lui donner sa nièce et sa fortune, Manuel se fût résigné 
à son bonheur. Non pas que l'ombre d’un calcul, la plus fugitive 
réflexion intéressée se füt mêlée au sentiment qui l'avait entrainé 
vers Marthe; à cette époque, il ne calculait pas, il ne réfléchissait 
pas, il sentait. Seulement, depuis que la vie positive avait repris 
sur lui ses imprescriptibles droits, depuis surtout que les passions 
égoïstes avaient recommencé à dominer son cœur, un instant sanctifié 
par les élans généreux de l'amour, il avait quelquefois pensé que 
dans une société organisée comme la nôtre, la fortune peut ren- 
dre moins pesantes les entraves que le mariage met inévitablement 
aux vastes projets, aux audacieuses entreprises; il s'était quel- 
quefois dit que, si l’avenir, tel qu’il l'avait un instant entrevu, se 
réalisait, Marthe, après tout, serait assez riche pour ne pas trop 
gèner ses desseins. Quant à l’idée qu’elle pût abandonner famille, 
position, richesse, pour venir se jeter dans ses bras, jamais elle ne 
s'était présentée à son esprit, et il se trouvait sans force devant elle. 
La pauvreté en elle-même ne l’effrayait pas (il le croyait du moins); 
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il en était encore à poétiser son ambition à ses propres yeux, à n’y 
voir qu’un noble désir de créer de grandes choses, non une vul- 
gaire convoitise des honneurs et des biens de ce monde; mais, parce 
qu'il s'était laissé bercer un jour par un délicieux rêve, devait-il 
renoncer à tout avenir, à toute espérance de gloire? Parce qu’une 
jeune fille s’était follement imaginé que la vie entière peut être un 
hymne d'amour, devait-il se résigner à voir les hautes facultés dont 
le ciel l'avait doué s’user, se dégrader, s’éteindre dans de mesquines 
préoccupations domestiques, peut-être dans des luttes hideuses avec 
le besoin? Ne le dissimulons pas, un homme d’une âme plus aimante, 
d'une imagination moins avide de bruit eût peut-être ressenti quel- 
que effroi devant la tâche que la destinée imposait à Manuel. Lui, 
on l’a vu, fut atterré. Après avoir successivement maudit l'amour 
et lui-même, il sortit enfin pour se rendre à l'hôtel où Marthe l'at- 
tendait. 


XVI 


Marthe était bien loin de soupçonner l'impression que sa lettre 
avait produite sur Manuel. Pour elle, tout était encore comme au 
jour des adieux. Des sermens échangés à la face du ciel, sous le re- 
gard du créateur des mondes, étaient à ses yeux un lien indissoluble, 
Elle aurait cru mériter tous les mépris de Manuel, si elle avait pu 
séparer un seul instant dans sa pensée sa destinée de la sienne. Ne 
lui avait-il pas mille fois répété que l’amour est le foyer divin d’où 
émanent toutes les vertus, toutes les nobles inspirations, l'échelle 
mystérieuse qui unit le ciel à la terre, la loi sacrée supérieure à toutes 
les institutions, à toutes les coutumes, à tous les préjugés humains? 
Pouvait-elle deviner qu’à part de rares momens d’exaltation, les 
hommes ne se croient liés que par ces mêmes institutions qu’ils fou- 
lent sans cesse aux pieds, et par des formules dont ils font le sujet 
habituel de leurs sarcasmes? Pouvait-elle imaginer qu’au bout de 
quelques mois d'absence, Manuel serait bien près de ranger leur 
affection au nombre de ces aventures de jeunesse dont le souvenir est 
destiné à jeter un reflet poétique sur les heures arides de l’âge mûr? 

Elle arrivait le cœur rempli de joie; chaque tour de roue la rap- 
prochait de Manuel, qu’elle croyait si impatient de la revoir. Enivrée 
par ses rêves, elle était insensible à tout ce qui se passait autour 
d’elle. Le voyage n’eut pas pour elle de fatigue, l'isolement complet 
dans lequel elle se trouvait ne lui causa ni étonnement ni embarras. 
Elle ne s’aperçut ni des sourires équivoques que sa présence excita 
plus d’une fois, ni des galanteries insultantes que bon nombre de 
ses compagnons de voyage crurent pouvoir se permettre envers une 
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jeune femme qui courait ainsi les routes sans protection. Elle n'é- 
prouva pas davantage le sentiment pénible qui s'empare des âmes 
les mieux trempées, quand, après avoir dépassé une certaine zone 
de terrain, une limite imperceptible, la langue de la patrie est tout 
à coup remplacée par un idiome étranger. L’espagnol était la lan- 
gue de Manuel; Manuel remplissait pour elle toute l'Espagne. Elle 
admira la tournure pittoresque et les fières allures des pâtres et des 
muletiers qui pendant les relais entouraient la diligence, les crêtes 
neigeuses des sierras ne lui parurent pas sans beauté, et peu s’en 
fallut qu’elle ne trouvât des charmes aux plaines désolées de la Cas- 
tille. 

Il était minuit quand elle arriva à Madrid, après avoir passé cinq 
jours et cinq nuits en voiture. Avant de prendre aucun repos, elle 
écrivit à Manuel et recommanda de lui faire tenir sa lettre aussitôt 
que le jour serait venu. Elle essaya ensuite de dormir; mais son agi- 
tation intérieure était si grande, qu'elle put à peine s’assoupir quel- 
ques instans, et quitta son lit dès six heures du matin. 

Après s'être habillée, elle se regarda dans une glace et fut frap- 
pée de sa pâleur et de l’altération de ses traits. Depuis qu’elle aimait, 
sa beauté, à laquelle elle n'avait pendant longtemps attaché aucune 
importance, lui était devenue chère et précieuse. Manuel lui savait 
tant de gré d’être jolie! Il connaissait si bien la moindre ligne de 
son visage, les nuances les plus fugitives de son teint, les plus lé- 
gères courbures de ses cils! Elle l'avait surpris parfois la contem- 
plant des heures entières avec un tel ravissement, que le bonheur 
de son amant lui avait révélé la joie d’être belle; elle ne put donc se 
défendre d’une douloureuse émotion en croyant reconnaître qu'elle 
l'était moins qu’à l’époque où il l'avait quittée. En réalité, si elle 
avait perdu l’éblouissant éclat de sa fraîcheur de jeune fille, bien des 
charmes nouveaux s'étaient développés en elle. La souffrance avait 
communiqué à sa voix un accent ému et pénétrant qu'elle ne possé- 
dait pas auparavant, et l'enthousiasme du sacrifice donnait une éner- 
gie ardente et un éclat profond à son regard. 

Mais tout cela, elle l’ignorait; aussi un léger nuage de tristesse 
voilait-il son front quand, après cet examen de sa personne, elle 
s'assit sur un canapé pour attendre Manuel. Elle attendit longtemps. 
Pendant la première demi-heure, l’exaltation qui l'avait soutenue 
jusque-là ne l’abandonna pas. Elle se redisait à elle-même les pas- 
sages les plus brûlans des lettres de Manuel, elle entendait sa voix 
murmurer à son oreille de douces paroles et frémissait sous les ca- 
resses de son regard. Peu à peu cependant ces riantes visions s’effa- 
cèrent et furent remplacées par une fiévreuse impatience; le repos 
lui devint insupportable, et elle se mit à marcher rapidement dans 
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sa chambre. C'était une de ces chambres d'hôtel tristes, froides, mal 
meublées, assez sales, comme on en trouve beaucoup dans tous les 
pays du monde et particulièrement en Espagne. Elle ouvrit la fe- 
nêtre, éprouvant le besoin de respirer un air plus pur. Gette fenêtre 
donnait sur une cour remplie de mules, de muletiers et de dili- 
gences; un nuage de poussière, une odeur nauséabonde, un con- 
cert de cris et de voix discordantes montèrent jusqu’à elle. Son cœur 
se serra. Elle songea involontairement aux fraîches brises qui à cette 
époque de l’année entraient le matin dans sa chambre de Bretagne, 
lui apportant le parfum des lilas en fleurs, aux jappemens joyeux 
par lesquels ses chiens saluaient son apparition dans le jardin, à 
l'affectueux sourire qui s’épanouissait sur les lèvres de l’abbé quand 
elle traversait l'allée solitaire qu'il avait choisie pour lire son bré- 
viaire. Ces insignifians détails d’un passé avec lequel elle avait rompu 
sans retour empruntaient au lointain du souvenir et à la situation 
présente un charme indicible. Quelques larmes mouillèrent ses yeux. 
L'heure avançait, et chaque minute devenait pour elle un siècle de 
torture. 

Enfin la porte s’ouvrit, et Manuel entra. Le bonheur rayonna dans 
les veux de Marthe, et elle se précipita vers lui. Dans ce premier 
moment, elle ne vit rien; mais quand Manuel se fut placé près d'elle 
sur le canapé, elle fut frappée de sa pâleur et s’étonna de son si- 
lence. 

— Que vous êtes pâle! Qu’avez-vous? dit-elle d’une voix in- 
quiète. 

Manuel ne savait guère dissimuler, — Rien, absolument rien, ré- 
pondit-il. — Que s’est-il donc passé entre vous et votre tante? Je 
n'ai pas compris le premier mot de votre lettre. 

Certes il y avait loin de ces paroles, prononcées avec un visible 
embarras, à l'explosion de joie et aux effusions de tendresse que 
Marthe avait rêvées. Cependant le cœur d’une femme qui aime pour 
la première fois renferme de tels trésors de confiance, que le doute 
n’y peut entrer. Marthe était d’ailleurs si émue elle-même, que le 
trouble de Manuel lui semblait naturel, et elle ne vit dans sa cu- 
riosité qu'une aflectueuse sollicitude. 

— Qu'importe ce que j'ai souffert? dit-elle. Maintenant tout est 
oublié. 

Mais Manuel désirait que Marthe parlât, parce qu'il ne savait que 
lui dire. De plus il n’était pas fâché de savoir au juste où en étaient 
les choses. Il insista, et elle finit par lui obéir. 

Manuel, le front appuyé sur sa main, paraissait l'écouter attentive- 
ment : elle put le croire très touché de ses souffrances et des insultes 
qu'il lui avait fallu subir. Tout cela cependant le préoccupait mé- 
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diocrement. Comment aurait-il pu avoir de la pitié pour les autres, 
quand il se trouvait lui-même si malheureux? La vue de la femme 
qu'il avait tant aimée avait produit sur lui une impression profonde. 
Il le sentait, il l’aimait toujours; mais la vie du cœur avait cessé de 
lui suffire, il rêvait d’autres agitations, d’autres jouissances, et la 
pensée qu’il lui faudrait désormais s’y renfermer exclusivement le 
glaçait d’épouvante. Une phrase de Marthe l’arracha pourtant enfin 
à ses sombres méditations. 

— Vous croyez donc que votre tante ignore votre départ pour 
l'Espagne? dit-il en l’interrompant pour la première fois. 

— Elle l’ignore certainement aujourd’hui, répondit Marthe, et elle 
l'ignorera probablement longtemps encore, car elle n'a jamais eu 
aucune relation avec la cousine de ma mère, et elle est trop irritée 
pour songer de si tôt à s'informer de moi. 

Un éclair de joie traversa l'âme de Manuel. Sa destinée n’était 
donc pas irrévocable : Marthe pouvait retrouver l’aflection de sa 
tante, sa fortune, et lui sa liberté; mais comment rompre avec 
Marthe? comment lui faire comprendre qu’elle devait retourner en 
France? L'égoïsme ne connaît pas d'obstacles. Dès que Manuel avait 
entrevu la possibilité de cette solution, il devait tout tenter pour y 
arriver. — C’est une nécessité, se disait-il; plus que cela, c’est un 
devoir. 

Depuis quelques instans, Marthe se taisait. — Marthe, dit Manuel, 
croyez-vous à mon amour ? 

Marthe lui répondit par un regard plus éloquent que toutes les 
protestations. 

— Eh bien! continua Manuel, je serais un égoïste, un lâche, in- 
digne de votre amour, indigne même de votre estime, si je n’avais 
pas aujourd’hui la force d’immoler cet amour qui est toute ma vie. 

— Que voulez-vous dire? interrompit Marthe stupéfaite. 

— Que je ne puis accepter les sacrifices que vous voulez me faire, 
que je ne puis vous permettre de renoncer pour moi à votre famille, 
à l'avenir brillant qui vous était réservé. Un mot de tendresse, le 
moindre acte de soumission peut vous rendre l'affection de votre 
tante. Je dois exiger que vous disiez ce mot, que vous fassiez cette 
démarche. Ma vie à moi sera horrible. Je me condamne à l'éternel 
désespoir, à l’éternelle solitude du cœur; mais dans mes heures les 
plus amères, j'aurai du moins la consolation de savoir que vous êtes 
heureuse et que je souffre seul. 

— Manuel, ne parle pas ainsi, s’écria Marthe; tu ne peux pas 
dire cela sérieusement. Crois-tu que j'aie oublié nos beaux rêves de 
vie laborieuse et cachée? Si le monde nous abandonne, qu'y per- 
drons-nous? Ceux qui s'aiment n’ont pas besoin de lui. Nous avons 
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pour frères tous ceux dont tu défends la cause, et on écoutera ta pa- 
role avec plus de respect quand tu partageras leur destinée. 

Cet élan de tendresse émut Manuel beaucoup plus qu’il ne l’au- 
rait désiré. Cependant il se dit qu'il fallait avoir du courage, que 
faiblir dans ce moment, c'était river à jamais sa chaîne. — Vous 
avez une grande âme et un noble cœur, reprit-il avec eflort, je n’en 
ai jamais douté; mais vous ne savez rien de la vie. Votre imagina- 
tion enthousiaste vous abuse sur les souffrances trop réelles qui vous 
attendraient près de moi. La source de bonheur qui nous semble iné- 
puisable peut tarir un jour. N’auriez-vous pas le droit de me faire 
des reproches, si je vous dissimulais aujourd’hui la vérité? 

Marthe n'avait aucune expérience des passions; mais une intuition 
soudaine lui révéla que l'amour a déjà cessé d'exister quand on pré- 
voit qu’il peut finir. — Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle en se renversant 
sur le sofa, ah! mon Dieu! il ne m'aime plus!... — Et elle enfon- 
çait Sa tête dans les coussins en sanglotant. 

Devant ce désespoir sans orgueil et sans colère, le cœur de Manuel 
se brisa. L'amour triompha de tout en cet instant. Ce fut un malheur 
pour Marthe. S'il s'était montré dur et cruel, elle en fût morte ou 
serait partie guérie. Elle se crut aimée, et devint la victime prédes- 
tinée de la lutte que les instincts généreux et l’égoïsme se livraient 
dans l’âme de Manuel. 

Il s'était jeté à ses pieds et couvrait de baisers et de larmes une 
de ses mains, qu’elle s’efforçait en vain de lui retirer. — Marthe, 
s’écriait-il, Marthe, tu m'as mal compris. Je t'aime plus que moi- 
même, je ne songeais qu'à ton bonheur. Tu as mille fois raison; elles 
mentent, les froides maximes de la sagesse du monde. L'amour est 
tout. Accable-moi, si tu veux, de ta colère : je t’ai parlé comme à une 
femme vulgaire; mais ne pleure pas, je t'en conjure, tu ne peux pas 
savoir ce que tes larmes me font souffrir. 

Il parla longtemps ainsi. Peu à peu Marthe abandonna sans résis- 
tance sa main à ses caresses, puis elle finit par appuyer son front 
sur l'épaule de Manuel. Il lui peignait avec les plus sombres cou- 
leurs ses tristesses, le vide affreux de sa vie, l'ennui et le dégoût 
qui le suivaient en tout lieu depuis leur séparation. Marthe l’écoutait 
en silence; le bonheur était dans son cœur, et pourtant des larmes 
roulaient encore sur ses joues par intervalles, comme ces gouttes de 
pluie qui se détachent du feuillage des arbres longtemps après que 
l'orage à cessé. 

Quand Manuel se retrouva dans sa chambre après une journée 
passée tout entière près de Marthe, il se demanda ce qu’il allait faire, 
comment il arrangerait sa vie? Cette question l’embarrassa gravement. 
Manuel, nous l’avons dit, avait une imagination audacieuse dou- 
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blée d’un caractère faible. Une fois possédé par une passion ou 
par un projet, il oubliait dans la contemplation du but tout ce qui 
l'en séparait, et quand le moment d’agir arrivait, aucune difficulté 
n'ayant été prévue par lui, la plus légère le déconcertait. C'était un 
de ces hommes qui partent en annonçant de très bonne foi qu'ils 
vont renverser des montagnes, et qui, s’ils trouvent la route barrée 
par une toile d’araignée, reviennent sur leurs pas en disant avec une 
égale bonne foi qu'il leur a été impossible de passer. Un des plus 
grands malheurs qui puissent arriver à une femme, c’est d’aimer un 
homme de ce caractère, car il possède tout ce qu’il faut pour l’en- 
traîner, et rien de ce qu'il faudrait pour la soutenir. 

Manuel ne voyait que deux partis à prendre : faire de Marthe sa 
maîtresse ou l’épouser. Ces deux partis l’effrayaient également. 
A part l'espèce de terreur que lui causait le mariage, il ne pouvait 
supporter la pensée que sa femme ne jouerait pas dans le monde un 
rôle égal à celui des femmes qu’il voyait habituellement. Renoncer 
aux riches et brillantes relations dont il avait contracté l'habitude 
pour se renfermer dans une vie humble et obscure, c'était une souf- 
france certaine pour sa vanité et un danger probable pour ses projets 
ambitieux. Afficher ses relations avec Marthe, braver le monde, rien 
ne lui semblait plus facile de loin, mais de près il y découvrait mille 
inconvéniens. Ce qui l’effrayait surtout, c’est qu’il connaissait assez 
les hommes pour être certain que les plus vicieux de ses ennemis po- 
litiques se feraient contre lui une arme de sa vie privée. 

Après avoir longuement examiné la question sous toutes ses faces, 
et toujours à son point de vue égoïste, il finit par faire ce qu'il fai- 
sait d'ordinaire dans les cas embarrassans, c’est-à-dire que, ne se 
trouvant de courage pour aucun sacrifice, il ne prit aucun parti. Les 
circonstances furent chargées d’arranger ses affaires. 

Deux jours après son arrivée à Madrid, Marthe était installée dans 
un modeste appartement de la rue d’Alcalà. 

Quand deux branches d’un même fleuve se rejoignent après avoir 
parcouru des régions différentes, l’une charrie du sable et des gra- 
viers, l’autre apporte les débris parfumés des arbustes qui bordaient 
ses rives, et un certain temps s'écoule avant que leurs eaux se soient 
confondues de nouveau. Il se passe quelque chose d’analogue entre 
deux amans qui se revoient après une longue séparation. Marthe et 
Manuel l’éprouvèrent. Pendant les premiers jours de leur réunion, 
Marthe s’étonna et s’afligea des changemens qu’elle croyait remar- 
quer dans les idées de Manuel. Elle craignait de ne plus retrouver 
en lui cet enthousiasme pour le grand et le beau, cette exaltation de 
sentiment qui l'avait tant charmée : Manuel regrettait vaguement la 
liberté et les distractions de son existence de jeune homme; mais peu 
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à peu le niveau se rétablit entre leurs imaginations, leurs cœurs re- 
commencèrent à battre à l’unisson, et tous deux s’absorbèrent dans 
l'immense bonheur de la vie à deux. 

Pendant un an, ils furent heureux, heureux de ce bonheur eni- 
vrant, exclusif, presque absolu, qui est l'attrait, l’écueil et la con- 
damnation des affections qui restent en dehors des devoirs de la 
famille et des obligations sociales. Tous doivent prendre leur part 
des charges et des souffrances de la vie. Nul n’a le droit de bâtir son 
nid si haut que les souffrances de la terre ne puissent l’atteindre. 
Ceux qui l’essaient sont impitoyablement brisés. D'ailleurs toute 
chose laissée sans contrepoids périt par son propre excès. Le bon- 
heur basé sur l’égoïsme, — füt-ce l’égoïsme à deux, celui de l’amour, 
— doit périr et périt par l’égoïsme. Marthe le sentait, le disait et l’ou- 
bliait; Manuel oubliait tout aussi, même son ambition, ou plutôt, 
près de Marthe, son ambition devenait un rêve, comme quelques 
mois auparavant son amour pour elle n’était plus qu’un rêve dans sa 
vie d’ambition et de plaisir. 1l passait toutes ses journées avec elle, 
l'entretenait de ses projets de travail, consacrait de longues heures 
à lui exposer le plan des ouvrages qu’il méditait, et n’écrivait pas 
une seule ligne. Marthe lui reprochait souvent sa paresse; mais au 
fond elle était heureuse de voir que Manuel ne vivait qu’en elle et 
par elle. Il faut avoir beaucoup souffert pour se défier du bonheur. 


XVII. 


Six mois après l’arrivée de Marthe à Madrid, Juan de Villa y était 
revenu avec la vicomtesse de Cernan, qu'il avait épousée quelques 
semaines après la soirée dont on connaît les détails. Les deux amis 
ne s'étaient pas revus. Manuel avait rompu avec toutes ses connais- 
sances. Une seule personne venait quelquefois chez lui, c'était un de 
ses cousins, fils d’une sœur de son père, nommé don Ramon Moreno. 
Don Ramon était un jeune homme de vingt ans environ, ardent, naïf, 
fort enthousiasmé de Manuel et admirateur passionné de Marthe, 
dont il connaissait l’histoire, et avec laquelle il avait causé quel- 
quefois. 

Un soir don Ramon, après avoir vainement cherché Manuel chez 
lui et dans les promenades, monta chez Marthe pour dire à son cou- 
sin que sa mère, arrivée depuis quelques jours à Madrid après une 
longue absence, désirait lui parler. Manuel répondit qu'il irait le 
lendemain chez elle. Cette circonstance, parfaitement insignifiante 
en apparence, devait avoir des conséquences incalculables pour le 
bonheur de Marthe. 
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La tante de Manuel Belmar avait épousé un officier d’un grade su- 
balterne, que les hasards des guerres civiles avaient rapidement élevé 
aux plus hautes dignités de l’armée. Les médisans disaient tout bas 
que la beauté de la señora Moreno avait beaucoup contribué à cet 
avancement inespéré. Quoi qu'il en füt, le général Moreno était en 
possession d’une considération justement méritée comme militaire, 
et se trouvait en relation avec tous les hommes politiques de Madrid, 
ce qui arrive nécessairement dans un pays où les révolutions se font 
presque toujours par l’armée. M®° Moreno jouissait en parvenue de sa 
haute position sociale, et aurait voulu faire participer toute sa famille 
à sa grandeur. Les succès de Manuel l’enchantaient; elle rêvait pour 
lui un riche mariage ou quelque brillant emploi qui pût le rattacher 
au parti modéré, le meilleur de tous, selon elle, parce que c'était 
celui auquel elle devait sa fortune. Elle fut donc désolée quand elle 
apprit par son fils l'amour de Manuel pour Marthe et l'existence 
qu'il menait depuis un an. S’exagérant beaucoup son influence sur 
son neveu, elle crut qu'il lui serait facile de le ramener à ce qu'elle 
appelait « des idées raisonnables, » et résolut d’avoir une explication 
avec lui. 

Le résultat de son entrevue avec Manuel rendit furieuse la señora 
Moreno. Manuel répondit affectueusement à ses démonstrations ami- 
cales; mais quand elle voulut lui parler de Marthe, il la pria sèche- 
ment et froidement de ne jamais aborder ce sujet. Il ajouta que 
Marthe était tout dans sa vie, qu’auprès de son amour rien n'avait 
à ses veux ni intérêt ni importance. 

Le lendemain, la señora Moreno tint conseil avec trois ou quatre 
vieux amis, auxquels elle répéta avec désespoir que son neveu était 
un jeune homme perdu, que l’extravagante Française à laquelle il 
sacrifiait son avenir lui avait tourné la tête, qu’il était honteux pour 
sa famille de le voir plongé dans une situation fausse et immorale. 
et qu'ils devaient l'aider de tout leur pouvoir à l’en faire sortir. Ceux 
qui l’écoutaient étaient de fort honnêtes et excellentes gens, inca- 
pables de manquer à leur parole, ou de causer volontairement une 
contrariété à qui que ce fût; ils n’en crurent pas moins de leur de- 
voir de tout faire pour séparer Manuel de la femme qu’il aimait. 

Si Manuel avait vécu dans le désordre, dans la débauche, entouré 
des femmes les plus viles, il est assez probable que ni ses parens ni 
ses amis ne s’en fussent inquiétés. Le vice a sa place faite dans notre 
société. Depuis la prostituée vulgaire jusqu’à la grande dame dont 
les faveurs sont souvent un des rouages secrets de la politique, on 
peut être vicieux à son aise, et même avec profit et honneur, pourvu 
qu'on sache s’y prendre adroitement; mais la passion, telle pure, 
telle noble, telle grande soit-elle, et justement parce qu’elle est plus 
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pure, plus noble, plus grande, plus incapable d’hypocrisie et de 
transaction honteuse, dérange inévitablement l’ordre établi. C’est 
l'ennemi commun contre lequel tout est permis. 

Du conciliabule domestique dont nous avons parlé sortit une con- 
spiration contre Marthe. Un vieil avocat traça le plan de conduite à 
suivre. — Ne faites jamais de remontrances à votre neveu, dit-il à 
la señora Moreno; ne lui parlez jamais de cette femme : ce serait le 
meilleur moyen de la lui faire adorer jusqu’à son dernier jour; mais 
invitez-le souvent à venir chez vous, tâchez qu’il se rencontre dans 
votre salon avec des hommes politiques. Il aime le monde, il est am- 
bitieux; il se lassera bientôt de ces éternels tête-à-tête amoureux. 

Bientôt Manuel recevait de sa tante une invitation à diner. On la 
lui apporta chez Marthe avec plusieurs autres lettres. — Je n'irai 
certes pas! s’écria-t-il en jetant loin de lui le billet d'invitation. 

Marthe, qui l'avait lu par - dessus son épaule, rougit de plaisir. 
Certaine que Manuel désirait rester près d'elle, elle fit toutes les ré- 
flexions sensées et généreuses que nous faisons d'ordinaire quand 
nous ne sommes pas menacés dans notre passion dominante. Manuel 
semblait si peu soucieux du monde et de sa famille, qu’elle se per- 
suada qu’il serait très mal de sa part de le tenir éloigné de sa famille 
et du monde. Il y a aussi dans l’âme humaine un instinct secret qui 
nous pousse à braver le danger. Est-ce dans l’orgueil, est-ce dans le 
besoin d'émotions qu’il faut chercher la racine de cet amour du péril 
condamné par l'Évangile, qui s'empare de presque tous les gens 
heureux et les entraîne vers l’abime où doit s’engloutir leur félicité? 
A quelque sentiment qu'elle obéit, Marthe trouva de si excellentes 
raisons pour engager Manuel à aller diner chez sa tante, qu’il finit 
par se laisser convaincre. 

Cette fois elle n'eut qu’à se louer de son abnégation où de sa gé- 
néreuse imprudence. Les mille riens imperceptibles qui donnent du 
charme aux relations du monde s'étaient brisés pour Manuel pen- 
dant sa retraite. Il éprouva ce que nous avons tous éprouvé quand, 
après avoir longtemps vécu de la vie concentrée, âpre, intense, de 
la passion ou de l’étude, nous avons été rejetés dans l’agitation su- 
perficielle et les luttes mesquines des salons. Il ne vit autour de lui 
que banalité, niaiserie, sottise, et s’empressa de retourner près de 
Marthe aussitôt que le diner fut terminé. 

Rendue confiante par ce premier triomphe, Marthe vit Manuel re- 
tourner chez sa tante sans trop d'inquiétude. Pendant deux mois, 
ses apparitions dans le salon de la señora Moreno furent aussi courtes 
que rares. Malheureusement il en est de l’ambition chez certaines 
âmes comme des taches faites par l’eau sur les étoffes teintes de 
certaines couleurs : à l'ombre, les taches semblent avoir disparu; 
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mais si le soleil les frappe, elles reparaissent de nouveau. Le contact 
du monde fait l'office du soleil pour les instincts ambitieux. L’am- 
bition politique est du reste une conséquence toute simple de la 
situation actuelle de l'Espagne; les pronunciamientos et les coups 
d'état s’y succèdent avec une régularité telle qu'on y peut tout rêver 
et tout espérer. Il faut remarquer aussi que la politique est la seule 
carrière ouverte à l’activité humaine dans une société où il n’y a 
ni grandes entreprises, ni industrie, ni commerce, ni sciences, ni 
arts. Être amoureux ou ambitieux, voilà l'alternative dans laquelle se 
trouve placé tout Espagnol assez peu espagnol pour redouter l’en- 
nui, car chacun sait qu’un vrai fils de l’Ibérie supporte une existence 
comparable en monotonie à celle d’un fakir de l'Inde sans être atteint 
par cette maladie septentrionale. 

Manuel faisait partie de la nombreuse phalange des jeunes gens 
élevés dans les idées étrangères, qui voudraient appliquer à leur pays 
les théories françaises ou anglaises, et qui s’irritent de sa résistance 
aux innovations, sans réfléchir que l'Espagne est peut-être dans son 
droit en se refusant à des réformes, à des progrès qui ne sont pas le 
résultat de sa civilisation propre. La Péninsule est, à tout prendre, 
plus infortunée que coupable, et son malheur date de loin. Pas une 
gloire, pas une conquête qui n’ait été pour elle une cause de déca- 
dence. Le pouvoir gigantesque de Charles-Quint, son élévation à 
l'empire fut le coup de mort pour elle. Le roi d'Espagne, empereur 
d'Allemagne, pouvait tout, et était le champion obligé de l'esprit 
ancien. Au commencement du xvi° siècle, au moment où toutes les 
nations européennes s’ébranlent, s’agitent, se précipitent vers l’ave- 
nir, l'Espagne, comprimée par une main de fer, s’immobilise et se 
pétrifie. L’aiguille de cette nation s’est arrêtée à la fin du moyen 
âge, et on voudrait aujourd’hui lui faire marquer la même heure que 
celle des peuples qui ont sur elle quatre siècles d'avance. La déplo- 
rable situation de l'Espagne n’a rien d'étonnant; entre les idées an- 
ciennes qui meurent et les idées nouvelles qui n’ont pas encore pris 
racine, il en est un peu de toutes choses en ce pays comme de la coif- 
fure des femmes : indécise entre la mantille et le chapeau, elle ne 
consiste plus qu’en un voile tellement léger, qu'il équivaut à rien. 

Manuel était loin de partager l'opinion que nous venons d'énon- 
cer. Il apportait dans ses haines, dans ses espérances, dans ses 
croyances politiques la qualité distinctive de ses compatriotes, la naï- 
veté. Quoi qu’on en puisse penser ailleurs, dans leurs exagérations 
les plus manifestes, dans leurs vanteries les plus extravagantes, les 
Espagnols sont naïfs. C’était de la meilleure foï du monde que Ma- 
nuel rêvait de hautes destinées pour lui et pour sa patrie. 

Un changement subit de ministère contribua puissamment à le re- 
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jeter dans la vie politique. Le ministère renversé était composé de 
modérés, ils furent remplacés par des progressistes. Quelques mem- 
; bres du nouveau cabinet avaient cependant fait cause commune 
1! depuis longues années avec le parti vaincu, et c’étaient justement 

ceux-là qui affectaient le plus ardent libéralisme. De ce nom- 
bre était le ministre de l'intérieur, don Antonio Espinoz, ami in- 
1 time du général Moreno. Il avait quelquefois causé avec Manuel 
chez sa tante; l'idée lui vint de le rallier au gouvernement. C'é- 
tait une conquête précieuse que celle d’un publiciste distingué qui 
À avait soutenu jusque-là les opinions les plus avancées. Des élec- 
| tions devaient avoir lieu quelques mois plus tard; le ministre fit clai- 
rement entendre à Manuel que s’il voulait se mettre sur les rangs, 
sa candidature serait chaudement appuyée. Manuel hésita d’abord. 
Il voyait des abimes entre ses théories démocratiques et la marche 
suivie par le ministère. Un raisonnement assez spécieux, mais inspiré 
au fond par l'intérêt personnel, le détermina à accepter. Il se dit 
que, ne pouvant pas espérer la réalisation complète de ses idées, ce 
qu'il pouvait faire de mieux pour son propre parti, c'était de se met- 
tre en situation d’en faire adopter quelques-unes. Bientôt posé en 
candidat ministériel, recherché et flatté par ceux qui redoutaient la 
veille sa verve moqueuse, il recommença à rêver le pouvoir et à 
s'enivrer d’'espérances. 

Marthe souffrait cruellement. Dans l’aveuglement du bonheur, elle 
s'était quelquefois réjouie que la fausseté de sa position la renfermät 
avec Manuel dans une sorte de cercle magique où aucun bruit du 
monde ne pénétrait. Elle reconnaissait maintenant sa folie, elle sen- 
tait enfin ce qu'il v a de douloureux pour une femme à ne pouvoir 
pas s'associer ouvertement à la vie de celui qu’elle aime, à se trou- 
ver dans l'alternative de l’annuler socialement ou de le voir se créer 
des occupations et des intérêts tout à fait indépendans d'elle. Elle 
versait souvent des larmes qu'elle cachait soigneusement à Manuel. 
Si elle avait pu deviner à quel point le besoin de bruit, l'amour 
du pouvoir et du luxe contribuaient à pousser Manuel dans la car- 
rière politique, elle se fût peut-être moins aisément résignée; mais 
elle le voyait encore à travers le voile de gaze d’or que la passion 
met sur les yeux de la femme. Elle aurait cru faire une action impie 
et criminelle en s’efforçant de l’absorber tout entier. 

La señora Moreno commençait à espérer la guérison de son neveu, 
et, toujours guidée par son vieux conseiller, elle trouvait souvent 
moyen, sans lui parler directement de Marthe, de lui dire des mots 
qui portaient coup. — Avez-vous remarqué comme doña Carmen 
vous regarde? lui dit-elle un soir. 

Doña Carmen était la fille unique du ministre don Antonio Espinoz. 
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— Non, dit Manuel, qui n’avait jamais eu l’idée de s'occuper des 
regards de doña Carmen. 

— O0 mon cher Manuel, reprit sa tante, quel rêve j'aurais fait 
pour vous, si... Mais ne parlons pas de cela; c’est impossible, vous 
n'êtes pas libre. 

Quand un homme se serait rivé lui-même et très volontairement 
une chaîne aux pieds et aux mains, on risquerait fort de le mettre 
en fureur en lui disant que ses mouvemens ne sont pas libres. Le 
ton de commisération avec lequel lui parlait sa tante donna des cris- 
pations à Manuel. 

— Elle n’est pas belle, votre doña Carmen, dit-il en regardant la 
jeune fille. 

— Tous n’en jugent pas ainsi. Voyez comme ce jeune secrétaire 
d'ambassade lui fait la cour! Puis son père est en faveur. Le mari 
de doña Carmen pourra arriver à tout. 

En retournant chez lui, Manuel se répéta plusieurs fois à lui-même 
qu'il sacrifiait à Marthe un magnifique mariage. 

Il n'y a guère de milieu en amour entre la reconnaissance et l’in- 
gratitude. Dès que Marthe n’était plus tout pour Manuel, elle devait 
être bien près de devenir une gène pour lui. 

Un soir, il vit entrer Juan et Julia dans le salon de sa tante. La 
beauté de Julia avait doublé de valeur à Madrid; ses cheveux blonds, 
sa gracieuse nonchalance, son élégance parisienne avaient un succès 
étourdissant. Il en est de la beauté des femmes comme du talent des 
acteurs, que les applaudissemens décuplent : plus admirée, Julia 
était plus jolie en Espagne qu'en France. Manuel fut forcé de se 
l'avouer en la regardant; mais il se dit en même temps qu’il la mé- 
prisait profondément et qu’il ne lui adresserait jamais la parole. 

Juan vint lui serrer la main. Ils ne se dirent pas un seul mot. 
Aucune explication n’était possible entre eux. Quoique Julia fût en- 
tourée des hommes le plus à la mode de Madrid, elle lançait de 
temps en temps un regard vers Manuel. Voyant qu'il semblait décidé 
à ne pas venir la saluer, elle imagina un prétexte pour s'éloigner de 
ses admirateurs, et se rapprochant de lui : — Est-ce ainsi, dit-elle 
de sa voix la plus douce, que vous oubliez vos anciens amis? suis-je 
donc si effroyablement changée que vous ne me reconnaissiez pas? 

Manuel, tout interdit, ne put s'empêcher de répondre par un 
compliment. Julia répliqua par une flatterie. La conversation ainsi 
engagée continua. Bientôt Manuel remarqua que des regards pleins 
de jalousie s’attachaient sur lui; cédant à un mouvement de vanité, 
il se plut à prolonger son tête-à-tête avec Julia, et oublia complète- 
ment l'heure à laquelle il rentrait toujours près de Marthe. Un re- 
mords subit lui fit tourner la tête vers la pendule; il pensa à l’in- 
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quiétude de Marthe, et rompit brusquement l'entretien. Au moment 
où il s’éloignait, il vit Julia se pencher à l'oreille de sa tante, et l’en- 
tendit murmurer assez haut pour qu'il pût parfaitement l'entendre : 
— Pauvre esclave ! 

Il eut envie de revenir près de Julia et de rester jusqu’à la fin de 
la soirée. 

A l’une des fertulias suivantes, la señora Moreno lui -dit : — J'a- 
vais l’intention d'aller demain aux foros avec doña Carmen, mais 
mon fils est absent, mon mari et son père seront occupés; nous n'au- 
rons personne pour nous accompagner. Il fut un temps où je vous 
aurais prié de nous rendre ce service; malheureusement vous n’êtes 
pas libre. 

Ce mot produisit sur Manuel son effet habituel, et il se mit avec 
empressement aux ordres de sa tante. 


XVIII. 


Le lendemain, un éclatant soleil de juillet versait des flots de 
lumière et de chaleur. La funcion commençait à cinq heures pré- 
cises; dès trois heures, une foule immense circulait dans la superbe 
rue d’Alcalà. Rien ne peut donner l'idée de l'animation qui s'empare 
de ce peuple espagnol, d'ordinaire si nonchalant et si grave, quand 
il s’agit de son plaisir favori. De somptueux équipages passaient ra- 
pides comme l'éclair, emportant les derniers représentans de l’aris- 
tocratie castillane. Les femmes qui suivaient à pied les trottoirs 
étaient encore plus coquettement parées, encore plus provoquantes 
dans leur démarche et dans leur regard que de coutume. On se dis- 
putait une place sur le siége d’un omnibus déjà complet, et les che- 
vaux de ces modestes véhicules, énergiquement stimulés par leurs 
conducteurs, galopaient avec ardeur sous les larges cocardes de 
rubans rouges dont on ne manque jamais de les parer en semblable 
circonstance. 

Une fenètre de l'appartement occupé par Marthe s’ouvrit, et elle 
vint s’accouder sur le balcon. La tristesse de sa physionomie formait 
un contraste frappant avec la joyeuse impatience qui se lisait sur 
tous les visages. Elle semblait complètement indifférente au bruit et 
au mouvement de la rue, seulement ses regards interrogeaient avec 
avidité toutes les voitures découvertes qui passaient sous ses fenêtres. 
Quelques jeunes fats ne manquèrent pas de croire que son attention 
s’adressait à eux, et se retournèrent pour la lorgner longtemps après 
avoir dépassé son balcon; mais elle était trop préoccupée pour re- 
marquer leur impertinence, et continuait son examen sans se lasser. 
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Enfin ses joues, jusque-là très pâles, se colorèrent fortement à la vue 
d'une calèche dans laquelle se trouvaient Manuel, sa tante et doña 
Carmen. Elle se pencha à demi hors du balcon; elle attendait un re- 
gard. Manuel, engagé dans une conversation animée avec doña Car- 
men, ne pensa pas à lever les yeux vers elle; peut-être aussi ne le 
voulut-il pas. Un nuage obscurcit le front de Marthe; elle rentra 
dans sa chambre, ferma la fenêtre, et laissa retomber les rideaux 
pour mettre une barrière entre elle et la gaieté du dehors; puis elle 
se jeta avec découragement sur un sofa, et bientôt des larmes rou- 
lèrent lentement entre ses doigts, qu’elle tenait pressés sur ses yeux. 

Tandis que Marthe pleurait, Manuel installait gaiement sa tante et 
doña Carmen dans une des meilleures loges du cirque immense qu’on 

appelle la Plaza de Toros. 

Ne possédant pas la plus légère notion de tauromachie, il nous 
serait impossible de donner des détails circonstanciés sur les péripé- 
ties de la course à laquelle Manuel assista. Il suffit de constater que 
les taureaux se comportèrent vaillamment; il y eut plus d’une demi- 
douzaine de chevaux éventrés, deux ou trois picadores blessés; somme 
toute, le public fut satisfait. Au moment où éclataient les premières 
fusées du feu d'artifice qui termine presque toujours la fête, doña 
Carmen dit tout à coup : — Don Manuel, voudriez-vous avoir l'obli- 
geance de me conduire dans la loge de M®° d’Alvarez? Son mari 
l’'emmène demain au fond de l'Estramadure, et je désirerais lui ser- 
rer la main avant son départ. — Manuel n’avait pas revu la marquise 
depuis l’arrivée de Marthe. Il fut vivement contrarié par cette de- 
mande; mais il n’y avait pas moyen de refuser. 

La loge de M®* d’Alvarez était tous les lundis le rendez-vous des 
jeunes gens qui avaient quelques prétentions ou quelques droits au 
titre d'homme distingué. On remarquait entre tous le comte del Rio 
et son inévitable satellite, don José de la Encina. Le comte était 
cité comme l’homme le plus élégant et le plus spirituel de Madrid. 
Quant à don José, il était incontestablement très riche, mais non 
moins incontestablement vulgaire sous tous les rapports. Il avait 
pourtant assez de bon sens pour reconnaître la supériorité du comte, 
et croyait s’y associer en se montrant partout avec lui, en répétant 
ses bons mots, en se faisant habiller par son tailleur, et en héritant 
quelquefois de ses maîtresses. 

Quand Manuel entra dans la loge de la marquise, elle engageait 
tous ses adorateurs à un souper d’adieu qu’elle voulait leur donner 
à la sortie de la course. Elle fit mille démonstrations affectueuses à 
son amie, répondit au salut de don Manuel avec une légèreté affec- 
tée, et continua ses invitations. Manuel était la seule personne à 
laquelle elle ne se fût pas directement adressée; il se tenait au fond 
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de la loge et échangeait quelques mots avec le comte del Rio, ce qui 
ne l’'empêcha pas d'entendre la marquise dire à don José : 

— Rendez-moi le service d'engager de ma part don Manuel. 

— Lui? répondit don José, qui aimait à paraître au courant de 
toute chose, et surtout de la chronique scandaleuse, c’est parfaite- 
ment inutile; soyez certaine qu'il vous refusera. 

— Et pourquoi? dit la marquise. 

— Parce que c’est un homme fini, enterré, marié. 

— Don Manuel est marié! dit la jeune femme avec surprise. 

— Marié! c’est-à-dire, c’est selon. 

— Ah! fit Me d’Alvarez avec une moue dédaigneuse, et elle pa- 
rut donner toute son attention à une gerbe lumineuse qui s’épa- 
nouissait en ce moment dans l'air. 

Manuel avait tout entendu, il était au supplice, il aurait voulu pou- 
voir souflleter don José. 

Les dernières lueurs du bouquet final s’éteignaient, on commen- 
ait à déserter le cirque. Soit méchanceté, soit politesse, en passant 
devant Manuel pour quitter sa loge, la jeune marquise se retourna 
vers lui, et lui dit gracieusement : — Mes amis veulent bien venir 
souper ce soir chez moi; serez-vous des nôtres, don Manuel? 

Manuel fut au moment d'accepter. Il répondit cependant avec un 
peu d’embarras : — Je suis désespéré, madame; mais j'ai des enga- 
gemens, je ne puis avoir cet honneur. 

— Je m'y attendais, dit la marquise en riant, et elle prit le bras 
du comte pour regagner sa voiture. 

Manuel reconduisit sa tante chez elle, puis il erra au hasard dans 
les rues et finit par se promener à grands pas sous les arcades de 
la Plazsa-Mayor. N était peut-être plus que malheureux; il était ir- 
rité, furieux, sans savoir à qui ou à quoi s’en prendre. S'il avait 
refusé le souper de la marquise, c'était moins dans la crainte d'af- 
figer Marthe que parce que, seloh lui, après la conversation qu'il 
avait entendue, il n’y pouvait jouer qu'un rôle insignifiant ou ridi- 
cule, qui ne convenait nullement à sa vanité. C’en était donc fait : il 
n'y avait plus pour lui ni indépendance, ni plaisirs, ni jeunesse. 
Parce qu'il aimait une femme, était-il donc condamné à consumer 
sa vie dans un tête-à-tête sans fin? Mais ses amis aimaient aussi, du 
moins ils le disaient, et ils n’en menaient pas moins une libre et 
joyeuse existence. Pourquoi n’en était-il pas ainsi de lui? Quelle in- 
fluence maligne pesait sur sa destinée? Toutes les pensées qui s’agi- 
taient dans son cerveau l’importunaient. Il était à la fois contrarié 
qu'on le crût marié et profondément blessé de la légèreté avec la- 
quelle don José avait semblé traiter ses relations avec Marthe. 

Ce qu'il y a d’horriblement pénible dans les souffrances de ce 
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genre, c'est que pour peu qu’on ait quelque élévation dans l'âme, 
on est humilié de les ressentir. Les nobles et généreuses douleurs 
portent avec elles une sorte de consolation; mais les tortures de l'é- 
goïisme, les angoisses de la vanité ont quelque chose de si mesquin 
et de si lâche, que la première punition de celui qui s’y abandonne 
est d'arriver inévitablement au découragement et au dégoût de lui- 
même. 

Manuel n’était pas loin d’éprouver ces deux sentimens dans toute 
leur amertume, quand l'horloge de Santo-Tomas sonna dix heures. 
Il sembla se rappeler subitement qu'il devait être impatiemment 
attendu, et se dirigea vers la rue d’Alcalà. Marthe était encore sur 
le sofa où nous l’avons laissée. — Comme tu reviens tard! dit-elle 
d'un ton moitié joyeux, moitié triste, en se soulevant à demi. — Elle 
attendait le baiser que Manuel ne manquait jamais de lui donner 
quand il revenait près d'elle, leur séparation n'eùt-elle duré que 
quelques minutes. 

Dans la disposition d'esprit où il se trouvait, Manuel vit un repro- 
che dans ces paroles. C'était pour lui la confirmation de son escla- 
vage; sa mauvaise humeur s'en accrut. Sans embrasser Marthe, sans 
mème lui répondre, il se laissa tomber dans un fauteuil. Une seule 
bougie brülait sur une console; l'aspect de cette chambre à peine 
éclairée et de cette femme en larmes était presque lugubre. Manuel 
en fut désagréablement impressionné. Trop peu satisfait de lui- 
même pour n'être pas injuste envers les autres, il en fit un crime à 
celle qui souffrait par lui. — Pourquoi pleurez-vous? dit-il d’un ton 
rude en se tournant vers Marthe. 

— Ai-je besoin de vous le dire? répondit-elle. 

I! se fit un long silence. Manuel avait ramassé sur la natte qui re- 
couvrait l'appartement une rose rouge qu'il avait posée lui-même le 
matin dans les cheveux de Marthe, et l’effeuillait machinalement. 

— Daignerez-vous enfin m'apprendre pourquoi vous pleurez? dit-il 
en s’arrêtant devant le sofa. Est-ce parce que vous m'avez attendu 
quelques instans? Mais c'est de votre part une odieuse tyrannie à 
laquelle un homme ne peut se soumettre. Est-ce parce que vous 
vous êtes ennuyée dans la solitude? C’est une faiblesse bien digne 
d'une femme; mais vous ne devriez pas en faire souffrir les autres. 
Après tout, je ne vous ai pas engagée à venir ici. 

Ces paroles produisirent sur Marthe l'effet d’un choc électrique. 
Elle se leva frémissante. — Non, dit-elle avec une amertume poi- 
gnante; non, vous ne m'avez pas engagée à venir ici. Pendant six 
mois, vous avez employé tout ce que vous possédiez d’éloquence, de 
séduction, peut-être faudrait-il dire d’habileté, à allumer la passion 
dans mon âme. Pendant six mois, vous m'avez dit chaque jour que 
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l'amour est toute la vie, qu’hors de là il n’y a pour la femme ni vertu 
ni grandeur; vous m'avez suppliée à genoux de ne laisser jamais sé- 
parer mon existence de la vôtre; vous avez voulu enfin qu’il me fût 
impossible d’appartenir à un autre sans m’avilir! Mais quelques mois 
d'absence ont passé: j'aurais dà comprendre que ce court espace de 
temps rendait permis ce qui vous paraissait infâme. Que ma folie re- 
tombe sur moi seule! Vous êtes innocent, et vous pouvez vous laver 
les mains de mes souffrances. Le jour où il m’a fallu choisir entre 
l'approbation des hommes et ma propre estime, entre tous les biens 
de ce monde et mon amour, je n’ai pris conseil que de ma conscience 
et de mon cœur. Quand j'ai quitté pour toujours celle qui m'avait 
servi de mère, il est très vrai qu'aucun ordre formel ne m’appelait 
vers vous. J'étais soutenue par une illusion divine, je me croyais in- 
dispensable à votre bonheur. Le voile qui couvrait mes yeux vient 
de tomber. Vous venez de m'apprendre que j'étais seule heureuse, 
Ce que tout à l'heure je croyais être du dévouement, ma vertu, ma 
gloire à moi, ne m’apparaît maintenant que comme un honteux et 
méprisable égoïsme. Je ne vois plus qu'humiliation ici, et je n’accep- 
terais pas le bonheur même à ce prix. 

Elle était magnifique en parlant ainsi. Sa chevelure dénouée inon- 
dait ses épaules, son front rayonnait de fierté, une flamme sombre 
jaillissait de ses yeux. Sans jeter un seul regard sur Manuel, elle en- 
veloppa sa tête et ses épaules d’une épaisse mantille et se dirigea 
vers la porte. Il y avait dans ses mouvemens une raideur automa- 
tique effrayante; Manuel les suivait d’un œil hébété. Tous les deux 
semblaient sous l'influence du sommeil somnambulique. Elle toucha 
la clé. À ce moment, Manuel s’élança aussi prompt que la pensée et 
posa sa main sur la sienne : — Vous ne partirez pas! cria-t-il d’une 
voix terrible. Au contact de cette main, sous le regard dominateur 
de son amant, Marthe frissonna de tout son corps et devint päle 
comme un cadavre. 

— Et pourquoi? murmura-t-elle d’une voix étouffée. 

— Parce que je t'aime! s’écria Manuel en la serrant avec passion 
entre ses bras. Il y avait dans ce cri un tel accent de vérité, une si 
irrésistible puissance, que Marthe se sentit vaincue. 

— Tu m'aimes, et tu me tortures sans pitié? tu m'aimes, et tu 
m'injuries ? balbutia-t-elle. 

— Oui, je t'aime, répétait Manuel. Que t’ai-je dit? Je n’en sais rien; 
j'étais fou. Si tu pouvais deviner ce que j'ai souffert ce soir à cause 
de toi! 

Subjugué par la beauté et l'énergie de sa maîtresse, Manuel venait 
de se persuader que son cœur seul avait souffert dans cette fatale 
soirée, que les bavardages de don José et le méprisant sourire de la 
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tu marquise avaient été la cause unique du trouble qui s'était emparé 
sé- de lui. — Non, continua-t-il, je ne veux plus te quitter. Combien je 
üt le hais, ce monde vil et stupide, qui a perdu la faculté de compren- 
)is dre la pureté et l'héroïsme ! 

de — Pourquoi le haïr quand on peut l'oublier? dit Marthe. 

e- — Tu parles comme une sainte, et tu mériterais d’être adorée ‘à 
sd genoux... Mais dis-moi, pourquoi pleurais-tu? poursuivit-il en atti- 
” rant doucement Marthe près de lui. 

1s — Je ne sais. Je me suis sentie si isolée, si malheureuse, et puis 
> pourquoi ne m’as-tu pas regardée ? 

al — Voulais-tu que j'attirasse sur toi l'attention de ma très sotte 
« tante et de l’absurde coquette que j'étais obligé d'accompagner? C'est 
# mal à toi d’avoir manqué de courage. Ne sais-tu pas qu'il y a des 
i obligations auxquelles les hommes ne peuvent se soustraire? 

2 — Hélas! oui, je le sais, dit Marthe; mais toi, peux-tu comprendre 
» ce qui se passe dans l’âme d’une femme absorbée dans une pensée 
« unique? Je sens bien que je ne peux pas être dans ta vie et que tu es 


d dans la mienne; je ne le désire pas. N’ai-je pas aimé surtout en toi 
cette inquiétude éternelle, cette ardeur immense qui voudrait em- 
È brasser l'univers? Mais j'ai besoin de croire que dans les instans où 
tu fais trève aux soucis de la vie intellectuelle, je suis le seul être au 
j monde qui puisse te donner quelque consolation et quelque joie. 

: — Tu es ma vie, mon bonheur, la plus grande et la meilleure des 
: femmes, dit Manuel en pressant Marthe contre son cœur. Je voudrais 
| racheter au prix d’un supplice chacune des larmes que je t'ai fait 
verser. Dis-moi que tu m'aimes encore, dis-moi que tu me pardonnes. 
| — Enfant! dit Marthe en l’embrassant et en l’enveloppant d’un 
regard céleste. 


XIX. 


Après cette scène, Marthe et Manuel crurent avoir oublié les pa- 
roles amères qu'ils avaient prononcées et s'aimer plus que jamais. 
Cette illusion dura quelques heures chez Manuel, quelques jours 
chez Marthe; puis les choses reprirent leur pente fatale. 

Manuel alla tous les soirs dans le monde. Il se persuada d’abord 
que ses projets d'avenir l’exigeaient impérieusement; mais bientôt il 
ne chercha plus à se dissimuler son désir de rencontrer Julia. Ce fait, 
étrange en apparence, est en réalité très naturel; les femmes aussi ha- 
biles que l’ex-vicomtesse savent exploiter tous les sentimens qu’elles 
inspirent, même le mépris. 

Les premières prévenances de Julia envers Manuel avaient été sur- 
tout inspirées par la crainte. D'un juge sévère, d'un témoin dange- 
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reux elle voulait faire un complice. D’autres motifs la poussèrent 
encore à entreprendre la conquête de son ennemi. Manuel avait ré- 
sisté à ses avances; il l’avait dédaignée. C'était assez pour qu’elle dé- 
sirât le voir à ses pieds, pour provoquer même une de ces violentes 
fantaisies qui sont les grandes passions des femmes comme Julia. 
Puis sa jalousie et sa haine contre Marthe étaient loin d’être éteintes; 
une conversation qu'elle entendit par hasard quelques jours après 
la course de taureaux les ranima plus ardentes que jamais. 

— Comme M"° de Villa est jolie! disait don José de la Encina au 
comte del Rio; décidément il n’y a que les Françaises. 

— M°° de Villa est assez jolie, répondait froidement le comte; 
mais elle n’est pas belle. Du moins elle ne me semble plus belle de- 
puis que j'ai vu la maîtresse de don Manuel. 

— Vous la connaissez? s’écria don José en jetant sur le comte un 
regard plein de curiosité et d'envie. 

— J'ai rencontré hier don Manuel au Retiro avec une jeune femme, 
et après ce qui s'était dit dans la loge de M* d’Alvarez, j'ai supposé 
que ce devait être sa maîtresse. Je comprends maintenant pourquoi 
on ne l’apercoit plus nulle part. Quand on peut passer sa vie avec 
une pareille femme, les distractions que nous venons chercher dans 
les salons doivent paraître bien insipides. 

Si Manuel avait pu entendre ces paroles, son amour pour Marthe 
eût probablement doublé, car le jugement du comte faisait autorité 
dans la première société de Madrid. Malheureusement ce fut Julia 
qui les recueillit. A l'heure même, elle résolut de tout tenter pour 
enlever Manuel à Marthe. 

Le caractère de Manuel lui offrait de grandes chances de réussite. 
Il faut aimer réellement avec le cœur pour être longtemps heureux 
d’un bonheur que personne ne vous envie. La vanité a d'ordinaire 
une si large part dans l'amour, que les femmes dont les préférences 
sont un triomphe possèdent une immense supériorité sur celles qui 
ne peuvent donner qu'un obscur dévouement. Quand Julia adressait 
à Manuel des mots flatteurs qui faisaient pâlir de dépit quelque 
amoureux maltraité, il lui en avait une reconnaissance mille fois plus 
grande que celle qu’excitaient en lui la tendresse et l’abnégation de 
Marthe. Cette abnégation commencant d’ailleurs à lui peser comme 
un remords, il ne cherchait que des occasions de la nier. Si Marthe 
témoignait quelque tristesse en le voyant sortir, s’il remarquait quel- 
ques traces de larmes sur son visage en revenant près d'elle, il 
éprouvait une mauvaise humeur qu'il ne prenait pas toujours la peine 
de dissimuler. 

Julia semblait avoir deviné cette disposition d’esprit quand elle 
lui répondit un soir qu’il l'interrogeait sur la cause d’une mélancolie 
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admirablement jouée : « Je suis triste, je souffre, parce que je n’ai 

qu’une chose à faire dans la vie, — être heureuse. Du bonheur, du | 
plaisir,.…: j'en suis lasse. Je sens au fond de mon âme des irstincts 

de dévouement inassouvis, des facultés de sacrifice que je ne sais ni 

pour qui, ni pour quoi dépenser. Combien j'envie les femmes qui i 
peuvent briser leur vie pour servir les desseins de l'homme qu'elles 
aiment! Notre gloire, à nous, n'est-ce pas de nous annuler, de nous 
anéantir devant notre idole, de nous laisser écraser s’il le faut pour 
exhausser son piédestal ? On nous traite comme des esclaves auxquelles 

une existence paisible, des jouissances matérielles suffisent, et nous 
finissons par contracter tous les vices de l'esclavage; mais il y a des 
instans où l’âme se réveille : alors viennent le dégoût, le mépris de 
soi-même. Oui, le mépris, continua-t-elle avec une amertume déchi- 
rante, et aucune espérance de se relever! — Vous me demandez 
pourquoi je suis triste? » dit-elle après une pause en attachant ses 

yeux Sur Ceux de Manuel; puis elle laissa sa tête retomber sur sa 

main avec désespoir. 

Cette tirade très préméditée eut parfaitement l'air d’une explosion 
involontaire de sentimens longtemps contenus. Julia connaissait Ma- 
nuel et savait quelles cordes il fallait toucher pour l'émouvoir; elle 
se faisait aussi un point d'honneur de vaincre Marthe sur son propre 
terrain, avec ses propres armes. Son succès fut complet.—Personne 
n’a compris cette femme, se dit Manuel en la quittant. 

Le rôle de Christophe Colomb, dans quelque sphère qu'il se joue, 
est toujours séduisant pour l’amour-propre; celui de créateur l'est 
encore davantage. Ou Manuel découvrait le premier les trésors de 
perfection féminine que renfermait l'âme de Julia, ou l'amour qu'elle | 
ressentait pour lui créait une âme nouvelle à cette femme, jusque-là 
égarée, car il n’en pouvait douter, il y avait de l’amour dans le long | 
regard que Julia avait arrêté sur le sien. 

Un mois s'était à peine écoulé, que Manuel écrivait à Julia : à 
« Merci, mille fois merci, j'aime pour la première fois. Je le sens ï 
aux extases de bonheur que tu me donnes, à cette jalousie poignante fl 
que l'admiration de tous ceux qui t'approchent développe dans mon 4 
âme. Jamais une autre femme ne m’a fait éprouver rien de pareil. | 
Pauvre ange! comme ils te méconnaissent, ceux qui calomnient ton 1 
cœur ! Ne t’aflige pas, n’aie pas de remords à cause d’elle; je l'estime, : 
je la plains, mais bien avant d’avoir deviné ton amour, il m'était de- 
venu impossible de l'aimer. » 

Ce qui n’empêchait pas Manuel de se montrer plus tendre, plus | 
affectueux que d'habitude avec Marthe. Près d'elle, il avait des re- i 
mords, se reprochait son infidélité, n’était pas loin enfin de consi- 
dérer Julia comme une distraction sans conséquence. Marthe ne pou- 
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vait donc avoir aucun soupçon de ce qui se passait. Il est cependant 
si difficile de se garder à soi-même son secret, qu'un éloge général 
des femmes blondes échappa à Manuel en causant avec elle. 

— Où as-tu vu Julia? dit Marthe avec la perspicacité presque 
surnaturelle de la passion. 

— Moi? dit Manuel en se levant brusquement pour cacher qu'il 
avait rougi, nulle part. 

Marthe le crut, et pourtant resta inquiète. Même sans la jalousie, 
son existence était bien triste. Pas une des souffrances de sa posi- 
tion exceptionnelle ne lui fut épargnée. 

— C'est clair, c’est évident, s'écria un soir don José en voyant 
Manuel s'approcher de Julia et lui parler à voix basse, quelle in- 
croyable histoire! Ces choses-là n'arrivent qu’à moi... 

On a déjà pu entrevoir que l’une des prétentions de don José était 
de faire avantageusement concurrence à la série d'articles qu’on pu- 
blie chaque jour dans les journaux de Madrid sous le titre de gace- 
tillas, articles qu’on pourrait à bon droit intituler commérages. 

— J'avais résolu de n’en parler à personne, continua don José, 
en se tournant vers le comte del Rio, qui, à son grand dépit, l’écou- 
tait avec la plus complète indifférence; mais pour vous je n’ai pas de 
secrets. Figurez-vous, mon cher, qu’en revenant ce matin à cheval 
de la Fuente-Castellana, j'ai passé par hasard devant la maison qu'ha- 
bite don Manuel juste au moment où une dame voilée en sortait pour 
monter dans un fiacre qui l’attendait à quelques pas de là. Les stores 
étaient si soigneusement baissés, que j'ai soupçonné une aventure. 
J'ai suivi la voiture, elle ne s’est arrêtée qu’à la porte de l'hôtel où 
nous nous trouvons en ce moment. Comprenez-vous à quel point j'ai 
été surpris quand j'ai vu M”° de Villa en descendre? Il n’y avait pas 
moyen de s’y tromper, son voile était levé. Je l'ai saluée, et elle m'a 
rendu mon salut en souriant. Que pensez-vous de cela ? 

— Moi? absolument rien, répondit le comte. 

— Ne devinez-vous pas qu’il se passe quelque chose entre M®* de 
Villa et don Manuel ? 

— C'est fort possible. 

— Et sa maîtresse, la voilà donc abandonnée ? 

— S'il l’abandonne pour M”° de Villa, il a grand tort. 

— Que va-t-elle devenir ? 

— Ce que deviennent toutes les femmes dans sa position, quelque 
chose comme une femme entretenue. 

— Mais savez-vous que c’est une personne distinguée, apparte- 
nant à une grande famille ? 

Eh! mon cher, raison de plus. Qu’une fille du peuple se laisse 
séduire, tout l’excuse : elle n’a pour la défendre ni famille, ni édu- 
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cation, ni fortune; mais quand une jeune fille protégée par toutes ces 
barrières sociales saute par-dessus pour courir après un amant, il 
est permis de supposer que chez elle les mauvais instincts l'empor- 
tent de beaucoup sur les bons. D'ailleurs, retenez bien ceci, il n'y a 
pas une femme sur dix mille qui sache poser le pied dans l'amour 
sans glisser dans le vice. 

Après avoir passé plusieurs années de sa vie à envier les maîtresses 
du comte, don José nourrissait depuis quelque temps une idée fixe : 
c'était d’avoir à son tour une maîtresse que le comte pût lui envier. 
Marthe réunissait mieux qu’une autre les conditions désirables, 
puisque le comte l’admirait. Avant la conversation précédente, ja- 
mais don José n’aurait osé rêver cette conquête; dès que le comte 
eut parlé, il crut avoir toujours pensé qu’une femme comme Marthe 
est à vous aussitôt qu’on veut se donner la peine de l'acheter. Mal- 
gré cette conviction, il jugea nécessaire de se livrer à quelques ma- 
nœuvres préparatoires avant d'aller mettre ses duros à ses pieds, et 
employa chaque jour plusieurs heures à se promener sous son balcon. 

Marthe ne le remarqua pas; mais le comte intercepta un jour au 
passage un brûlant regard, dirigé vers une croisée fermée, qui le 
mit immédiatement sur la voie. 

— Eh bien! mon cher, lui dit-il en riant, comment vont vos pla- 
toniques amours ? 

— Vous plaisantez, répondit don José, blessé dans ses prétentions 
d'homme à bonnes fortunes. Est-ce qu’on aime platoniquement ces 
femmes-là ? 

— C'est généralement une sottise, et de plus un moyen à peu 
près sûr de ne pas réussir, dit le comte en s’éloignant. Enfin, bonne 
chance. Adieu. 

Le soir même, don José quitta le salon de Julia quelques instans 
après l’arrivée de Manuel, et se rendit chez Marthe. Bien qu'il pos- 
sédât l'audace et la confiance en lui qui distinguent les gens parfai- 
tement nuls, la manière dont il l'aborderait l’inquiétait un peu. 
Après de longs eforts d'imagination, il crut rencontrer un expédient 
excellent : c'était de lui demander, de la part de Manuel, un livre 
dont ce dernier venait de faire un grand éloge. Une fois la conversa- 
tion engagée, don José ne doutait pas que les choses n’allassent 
toutes seules. 

Quand il fut introduit près de Marthe, elle était plongée dans une 
de ces rêveries douloureuses qui remplissaient maintenant toutes ses 
soirées. Un grand étonnement se peignit sur son visage en aperce- 
vant don José. Elle écouta cependant son mensonge sans concevoir 
aucun soupçon, et lui remit le volume en question avec une simpli- 
cité si parfaite, qu’il resta devant elle tout décontenancé. 
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Marthe attendait évidemment son salut d'adieu, mais don José 
était décidé à ne pas partir. Après un silence embarrassant, il lui dit 
enfin : — Votre vie doit être bien triste, madame? — Cette question 
s’accordait si bien avec les sentimens intimes de Marthe, qu’elle rou- 
git et regarda don José. Il était assez sot pour voir un encourage- 
ment dans cette émotion. — C’est un crime, continua-t-il, d'enfouir 
dans la solitude une femme aussi jeune, aussi belle, aussi distinguée 
que vous, une femme qui n'aurait qu'à se montrer pour éclipser 
toutes les autres! Vous êtes faite pour régner, pour briller, et non 
pour pleurer obscurément l'abandon d'un homme qui ne vous com- 
prend pas. Combien je serais heureux, si vous me permettiez de 


transformer votre existence, de vous entourer de luxe, de... — Ici 
don José, à bout de rhétorique, s’écria tout à coup : — Je vous 


adore, madame; si vous le voulez, toute ma fortune est à vous. 

Marthe était si loin de l’idée de don José, qu’au commencement 
de ce discours, elle crut entendre d’absurdes complimens. Quand 
elle fut enfin obligée de le comprendre, elle ne songea même pas à 
se mettre en colère. 

— Fallait-il encore souffrir cela pour lui? murmura-t-elle en le- 
vant au ciel des yeux pleins de larmes, sans paraître se souvenir 
que don José était là. 

Malgré ses prétentions et ses ridicules, don José avait au fond un 
excellent cœur. Cette douleur si sincère et si calme lui fit complé- 
tement oublier son rôle de séducteur. 

— Je vous demande mille fois pardon, madame, dit-il en balbu- 
tiant. Je ne savais pas, j'ignorais.. Vous êtes si belle, je vous ai 
aimée. Vous devez comprendre. 

— Je comprends, monsieur, que c’est surtout ma position que je 
dois accuser de tout ceci. Veuillez, je vous prie, me laisser seule, dit 
Marthe en montrant de la main la porte à don José. 

— Imbécile! faire pleurer une aussi charmante femme, se dit à 
lui-même don José en descendant l'escalier, qu’il avait monté dans 
des intentions triomphantes. 

— 0 ma mère! ma mère! vois où en est ta pauvre fille! s’écria 
Marthe en tombant à genoux. 

Marthe ne parla pas à Manuel de ce qui s’était passé entre elle et 
don José. La crainte qu'il ne voulût venger l’insulte qu’elle avait 
reçue fut le motif qu’elle se donna à elle-même pour justifier son 
silence. Celui qu'elle s’eflorçca de se dissimuler, c’est qu’elle re- 
doutait d'acquérir la preuve de son indifférence, d'apprendre que 
l'homme auquel elle avait tout sacrifié ne savait pas ou ne pouvait 
pas la protéger. Non-seulement elle se sentait peu aimée, mais elle 
était jalouse. Don José avait parlé d'abandon. La nuit, le jour, en 
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rève, ce mot terrible déchirait sans cesse son oreille. A peine par- 
venait-elle à l'oublier quand Manuel était près d'elle, et qu'elle lui 
faisait jurer à genoux qu'il l'aimait et qu’il l'aimerait toujours. 

A quelques heures de distance, Manuel répétait le même serment 
à Julia. Sa passion pour elle n'avait cependant pas tenu ce qu'avait 
semblé promettre l’ardeur du début. Julia, le croyant assez fort, 
c'est-à-dire assez corrompu pour l'aimer telle qu'elle était, avait 
jeté le masque dès que son triomphe sur Marthe lui avait paru as- 
suré. Elle se faisait gloire devant lui de son habileté, de l'audace 
avec laquelle elle imposait ses vices, et raillait impitoyablement la 
niaiserie et la sottise des gens qui se laissent arrêter par des scru- 
pules de conscience ou effrayer par l'hypocrisie sociale. Ces maximes, 
débitées avec entrain et esprit, amusaient Manuel. En présence de 
Julia, il y applaudissait tout haut et était même quelquefois bien près 
de les approuver; mais loin d'elle il n’y pouvait penser sans un se- 
cret sentiment de dégoût. Cette perversité calculée lui faisait hor- 
reur. Eüt-il d’ailleurs partagé la manière de voir de M": de Villa, ses 
opinions seraient probablement restées les mêmes, car il n’est guère 
d'homme que l'affectation du cynisme ne révolte pas chez une femme. 
Ce qui contribua encore plus à l’éloigner de Julia, c’est que les ob- 
servations de sa tante étaient justes; doña Carmen l’aimait, et, en 
véritable Espagnole, le lui laissait voir clairement. 

Doña Carmen était une jeune fille assez sotte et médiocrement 
belle, qui avait en outre l'inconvénient d’être élevée à la francesa, 
c'est-à-dire qu’au lieu de savoir tout juste lire ses prières, écrire un 
billet à un amant, draper gracieusement sa mantille et jouer de 
l'éventail, ce qui constitue l'éducation à la española, elle dessinait 
d’affreux bonshommes, sous prétexte de copier Murillo et Velasquez, 
écorchait quelques polkas, et passait les nuits à dévorer de détes- 
tables romans français dont les jeunes filles de France ne connais- 
sent même pas le titre. Cette éducation prétendue française, trop en 
vogue aujourd'hui chez nos voisins, a pour résultat d’'éteindre tout 
ce qu'il y a de piquant, d'imprévu, de gracieux dans l'esprit des 
jeunes Espagnoles, d’étouffer les élans naïfs de leur ardente imagina- 
tion, de transformer des femmes ingénüment passionnées et adorables 
dans leur simplicité native en créatures prétentieuses, corrompues 
de tête et de cœur. 

Doña Carmen n'aurait pas trouvé de juge plus sévère que Ma- 
nuel, si la position de son père ne lui avait donné, comme fille à 
marier, une importance sociale et une valeur positive qui ne per- 
mettaient pas à un ambitieux d’apercevoir ses défauts. La señora Mo- 
reno avait parfaitement raison en disant que le gendre du ministre 
de l'intérieur pourrait arriver à tout. Elle n’avait peut-être pas tort 
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non plus en supposant que Manuel obtiendrait sans difficulté la 
main de doña Carmen. Le ministre n’était pas riche, et un jeune 
homme intelligent et audacieux lui convenait assez pour mari de sa 
fille. Manuel, tel que nous le connaissons, ne pouvait manquer de 
songer souvent à la possibilité de ce mariage. 11 se laissa peu à peu 
entraîner à répondre aux brülantes œillades de doña Carmen par 
des déclarations d'amour, et s’habitua à considérer Marthe et Julia 
comme des obstacles à l'avenir brillant qu'il rêvait. 

Marthe n’en sut rien, mais Julia s’aperçut bientôt qu'elle n’était 
pas dans le monde la préoccupation unique de Manuel. Ce qui la 
contraria encore davantage, c’est que beaucoup d’autres personnes 
le remarquèrent également. Ainsi elle avait donné à Manuel tous les 
droits sur elle, sans que Manuel subit la domination absolue qu'elle 
entendait exercer en fait et surtout en apparence sur ses amans. En 
fin de compte, Marthe triomphait, car Manuel lui cachait soigneu- 
sement qu’elle avait des rivales, tandis que Julia semblait accepter 
humblement la modeste place qu’il voulait bien lui accorder dans sa 
vie. Ne pouvant supporter cette pensée, Julia accabla Manuel de mo- 
queries et de reproches. Elle devint si exigeante et si tyrannique à 
son égard, que son influence sur lui était bien plutôt basée sur la 
soumission instinctive et fatale des natures faibles envers les na- 
tures fortes que sur l'affection. 

Manuel arriva donc à une situation qu’on aurait pu prendre pour 
une ironie de la destinée. Dans un moment où, pour assurer le suc- 
cès de sa candidature, il eût volontiers donné toutes les femmes de 
la terre, il se voyait obligé de tromper, de calmer, de consoler suc- 
cessivement trois femmes, de jouer enfin un rôle qui eût fatigué don 
Juan lui-même. Les choses en étaient là depuis longtemps déjà, 
quand vint la semaine sainte. 


XX. 


Saint Paul a dit : Oportel hæreses esse. L'Espagne lui donne plei- 
nement raison : elle est aujourd’hui la nation la moins chrétienne de 
l'Europe. Le clergé y ayant toujours régné sans discussion, les armes 
spirituelles lui étaient inutiles. Fort d’une interprétation autorisée 
de l'Évangile qui déclarait la raison impie et l'intelligence diabo- 
lique, il s’est efforcé d’étoufler toutes les manifestations de l'esprit, 
et l'esprit est mort en lui. Partout et toujours ce qui demeure sta- 
gnant se corrompt. Les confréries, les processions, les chômages 
éternels, sous prétexte d’'honorer les saints, un grand luxe de bou- 
gies dans les églises, voilà toute la religion de l'Espagne. En revan- 
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che, les passions de la chair et du sang, la volupté et la cruauté, 
la cachucha et les combats de taureaux, semblent les productions 
uaturelles du sol. Ces deux choses se tiennent. Le côté intellectuel 
annulé chez l’homme, restent les instincts sensuels, qu’on tolère, 
parce que, dit-on, ils nous inspirent l'humilité en nous obligeant à 
reconnaître la faiblesse de notre nature. 

Il suflit de passer une semaine sainte à Madrid pour savoir à quoi 
s'en tenir sur la catholique Espagne. Depuis le mercredi jusqu’au sa- 
medi, les magasins sont fermés, et la circulation des voitures inter- 
dite. Le grand jour, le jeudi, la population entière se répand dans les 
rues et se promène d'église en église. Un mois d'avance, les dames 
espagnoles préparent des toilettes spéciales pour cette solennité, 
des toilettes de deuil d’une coquetterie si raflinée, que les mères | 
de famille comptent sur les parures de la semaine sainte pour ma- 
rier leurs filles. 11 faut bien avouer que, pendant cette pieuse péré- 
grination, les femmes semblent n'avoir qu’une préoccupation, celle 
de se faire admirer, et les hommes qu’une pensée, celle de rendre aux 
femmes la justice qui leur est due, car on ne fait que rendre justice 
aux Madrilègnes en les trouvant charmantes. Le lendemain, pendant 
l'office du vendredi saint, les églises sont presque vides; mais vers 
quatre heures, quand sort la procession, les rues se remplissent de 
nouveau. Certaines personnes prétendent qu’à la faveur de l’encom- 
brement et du mouvement incessant de la foule, on échange cette 
semaine-là aux portes des églises plus de serremens de mains et de 
lettres d'amour qu'il ne s’en distribue dans les promenades et dans 
les fertulias pendant le reste de l’année. Tout ce que nous savons 1 
sur ce point, c’est que doûa Carmen, qui connaissait probablement | 
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les coutumes de son pays malgré son éducation à la francesa, et 
qui les suivait dans ce qu’elles lui paraïssaient avoir de bon, écrivit 
le mercredi soir à Manuel un billet dont le post-scriplum disait qu'il 14 
pourrait lui remettre sa réponse à la sortie de Las Calatravas. 4 

Manuel fut vivement contrarié de l’ardeur que mettait doña Car- 
men à transformer ses galanteries en grande passion, car il n'avait 
encore aucun parti-pris sur elle. De plus, Julia lui avait fait pro- 
mettre de l'accompagner dans sa visite aux églises, et il craignait fl 
qu'elle ne découvrit la vérité. Ne voulant se brouiller ni avec l’une LA 
ni avec l’autre, il se décida à aligner quelques phrases de théorie | 
amoureuse, comptant sur son habileté et sur son étoile pour les faire | 
parvenir à leur adresse; puis, tout en faisant les réflexions les plus 
morales sur l’inconséquence de ses compatriotes, il s’achemina vers 
la maison de M®° de Villa. 

Une autre circonstance contribuait à le rendre ce jour-là d'assez 
mauvaise humeur. Marthe, saisie de ce besoin contagieux d'activité 
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et de bruit que tous éprouvent dans les jours de réjouissance géné- 
rale, l'avait prié le matin même de la conduire voir les églises. 11 
avait refusé en prétextant des affaires. Marthe s'était étonnée qu'à 
Madrid, où l’on remet si volontiers les affaires au lendemain, il en 
fût question le jeudi saint, et il avait été forcé de s’embarquer dans 
une série de mensonges et d'explications absurdes pour donner 
quelque vraisemblance à son assertion. 

L'irritation de Manuel ne se calma que dans l’église de Las Cala- 
travas. En apercevant doña Carmen agenouillée à dix pas de lui, 
près d’une vieille parente, il espéra que tout allait s'arranger pour 
le mieux. Après lui avoir lancé un regard à la dérobée, doña Carmen 
se leva et se dirigea vers la porte. Par malheur, Julia paraissait tout 
à fait absorbée par la prière. Manuel se pencha vers elle et lui de- 
manda si elle comptait rester éternellement dans cette église. Elle se 
leva aussitôt. Doña Carmen avait si adroitement ménagé sa sortie, 
que Manuel arriva assez à temps pour lui glisser son billet dans la 
main droite, tandis qu’elle prenait de l’eau bénite de la main gauche. 
Il crut tout sauvé et respira librement, mais au moment où il fran- 
chissait le seuil de la porte, il vit Marthe en face de lui, au milieu 
d’un flot de peuple qui s’efforçait d’entrer dans l’église. Son premier 
mouvement fut de rentrer dans Las Calatravas. Julia, qui avait aussi 
reconnu Marthe, devina cette intention, et, passant son bras sous le 
sien, elle lui dit d’une voix moqueuse : — Prenez donc garde, doña 
Carmen pourrait s'apercevoir de quelque chose, ce qui nuirait infail- 
liblement au succès de votre épiître. 

Manuel était furieux, mais il ne pouvait quitter Julia sans scan- 
dale. Doña Carmen et sa tante étaient toujours près d’eux. Il passa 
devant Marthe en baissant les yeux. 

— C'est une indignité! Vous allez la tuer! dit-il tout bas à Julia. 

— Soyez tranquille, on ne meurt pas de ces choses-là. Est-ce que 
vous ne me condamnez pas depuis trois mois à subir le partage de 
votre cœur ? 

Manuel haussa les épaules. 

— Ce geste signifie probablement qu'il n’y a aucune comparaison 
possible entre elle et moi? dit Julia ironiquement. 

— Peut-être. 

— Alors vous êtes bien coupable de sacrifier un être angélique à 
une créature aussi imparfaite que moi — et à une doña Carmen! 
continua-t-elle sur le même ton. 

Ils étaient arrivés au bas des marches de l’église de San-José. Ma- 
nuel fit un effort pour se débarrasser du bras de Julia. 

— Ne vous pressez donc pas, dit-elle; douteriez-vous que la misé- 
ricorde et la faculté d'oublier les injures fussent au nombre de ses 
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perfections ? Pleurez un peu, mentez beaucoup, et surtout jurez que 
vous ne m'avez jamais aimée. 

— En cela, je ne dirai que l'exacte vérité, dit Manuel en la quittant. 

Il suivit de point en point le programme que lui avait tracé Julia. 
Il pleura, il mentit, il jura à Marthe qu'il ne s'était jamais occupé 
de M®* de Villa. — Il est très vrai qu’elle a tout fait pour me rendre 
amoureux d'elle, lui disait-il. Elle est jalouse de toi, elle te déteste. 
Furieuse de n'avoir pu réussir, elle a abusé des circonstances pour 
essayer de nous brouiller, car c’est le hasard qui m’a conduit à Las 
Calatravas. Me crois-tu? me pardonnes-tu? ajouta-t-il en s’agenouil- 
lant près du sofa où Marthe était couchée. 

La vérité se mélait en si forte proportion au mensonge dans cette 
justification, qu'elle eût pu sembler plausible à une personne indif- 
férente. Il n’en fallait pas tant pour convaincre Marthe. Quelle femme 
doute longtemps de la sincérité de l'homme qu’elle adore quand il 
pleure à ses pieds? 

Une pensée toute naturelle contribua à la rassurer. — Pourquoi 
mentirait-il? pourquoi tiendrait-il tant à me calmer, s’il ne m'aimait 
plus? se disait-elle. 

Un objet de très petite dimension placé devant notre œil nous cache 
l'univers. La plus légère impression présente peut nous faire oublier 
l'état général de notre âme. C’est ainsi que l’homme trompe beau- 
coup en mentant peu. Manuel croyait adorer Marthe, parce qu'il 
était irrité contre Julia. Il voulait la calmer pour terminer une scène 
qui le fatiguait. 

Pendant quelques jours, Marthe se crut heureuse; mais l'ambition 
était un écueil bien plus dangereux pour Manuel que les séductions 
du cœur. En le livrant tout entier à ce sentiment, sa rupture avec 
Julia ne pouvait que hâter l'heure fatale. 11 retourna dans le monde 
et fit décidément la cour à doña Carmen. Son but fut surtout d'abord 
de vexer Julia; mais les plaisanteries et les félicitations qu'on lui 
adressa à ce sujet ne tardèrent pas à le familiariser avec la pensée 
d'abandonner Marthe pour épouser la fille du ministre. Quand l'opi- 
nion des autres nous paraît conforme à nos secrets désirs, il n'est 
pas besoin que les manifestations soient bien vives pour nous en- 
trainer. Parler de ce mariage à Manuel, c'était, selon lui, l'engager 
à le conclure. 

Dans la crise morale qu'il traversait, l'imagination et la fausse 
grandeur d'âme qui l’accompagne souvent sont de puissans auxi- 
liaires pour l’égoïsme. S'il s'était dit brutalement : « Je vais briser 
la vie et le cœur d’une femme que j'aime pour jouer un rôle dans le 
monde, pour avoir de l’argent et les jouissances qu’il procure, pour 
habiter un bel hôtel, me promener dans d’élégans équipages, » il 
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eût été bien près de la vérité; mais il aurait probablement reculé 
avec horreur devant elle. Loin de là, il réussissait presque à élever 
une lâcheté à la hauteur d’une vertu. Dans les heures d’indifférence 
et de franchise, il allait bien jusqu’à s’avouer que c'était à son ave- 
nir, à sa gloire qu'il songeait à sacrifier Marthe; mais dans les in- 
stans où son cœur et sa conscience parlaient un peu trop haut, il avait 
recours pour les faire taire à la théorie de l'abnégation et du renon- 
cement absolu, et, comme s’il avait espéré se persuader lui-même, 
il se répétait que « l'abandon de Marthe était une de ces nécessités 
fatales qui pèsent sur tous les hommes supérieurs, qu'il se devait 
avant tout à son pays, et qu'entre le bonheur de l'Espagne et les 
larmes d'une femme il ne lui était pas permis d'hésiter. » L'Espagne 
ne se doutait guère que sa félicité exigeàt un semblable holocauste. 

Marthe commençait à admettre la probabilité de tous les mal- 
heurs. Une scène qui prouvait que Manuel l’aimait toujours, ou que 
du moins il tenait assez à elle pour chercher à la tromper, lui avait 
donné quelques instans de joie. Cette joie avait bientôt fait place à 
une défiance sans cesse en éveil. Manuel avait menti, il pouvait donc 
mentir encore. Au lieu de puiser comme autrefois la vie dans ses 
yeux, d'ouvrir son cœur à ses moindres paroles, elle épiait ses re- 
gards, observait ses gestes, analysait ses phrases. Dès qu’il la quit- 
tait, elle se livrait aux plus désespérantes suppositions, bâtissait les 
romans les plus étranges. S'il tardait à revenir, sa tête s'égarait. — 
C'est fini! Il n’a pas osé me le dire; mais il ne m'aime plus, il ne re- 
viendra pas, se disait-elle. 

Non-seulement elle doutait de Manuel, mais elle commençait à 
douter d'elle aussi. 

Si l'amour est tout-puissant sur les grandes âmes, c’est qu'il nous 
ennoblit, nous divinise presque. Être la vie d’une autre vie, donner 
le bonheur, n'est-ce pas participer au plus magnifique des attributs 
de Dieu? « Illusion! disent certaines gens, on n’aime que soi, on ne 
cherche dans l'amour que sa propre satisfaction. » Illusion peut-être, 
mais illusion si pure, si féconde, si indispensable à l'homme, que 
pour oser la flétrir il faut être soi-même incapable d'aimer. La pensée 
qu’elle seule pouvait rendre Manuel heureux avait fait tout oublier 
à Marthe. Le crovait-elle encore? Non. Ce n’était pas tout. Elle avait 
adoré dans Manuel le beau, le bien sous toutes ses formes. La base 
d'un grand amour est toujours hors de nous. L’être aimé n’est que 
l'intermédiaire entre nous et la perfection infinie, le prêtre du culte 
saint de l'idéal. Quoiqu’elle füt loin d’avoir jugé Manuel, elle avait 
perdu sa foi aveugle. Elle comprenait que les intérêts vulgaires 
tenaient dans sa vie une plus large place que les sentimens, les 
croyances et les idées. 11 n’avait plus le pouvoir de la soutenir, de la 
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{ortifier, de l’élever au-dessus d’elle-mème. Dévouement, grandeur, 
tout manquait donc aujourd'hui à son amour. Elle le sentait, et 
pourtant elle aimait, elle aimait davantage à mesure qu'elle aurait 
dù moins aimer. Ce supplice est le plus horrible de tous ceux que 
doit subir la passion déçue et dédaignée. « Gette existence est into- 
lérable! » se disait-elle chaque jour. Et ce qu’elle redoutait le plus 
au monde, c'était d’être obligée d'y renoncer. 

La souffrance la suivait partout. Quand elle sortait avec Manuel, 
elle remarquait qu'il choisissait les rues les plus désertes, les pro- 
menades les moins fréquentées. De tels faits ne sont rien en eux- 
mêmes, on peut à peine s'expliquer pourquoi ils blessent; mais ils 
tuent. Ces précautions n'empêchèrent pas Manuel de rencontrer la 
voiture du ministre de l’intérieur au détour d’une rue étroite, un jour 
qu'il avait Marthe à son bras. Le ministre et sa fille étaient dans la 
voiture. Manuel devint pourpre et détourna la tête. Le ministre l'avait 
reconnu et le salua le premier avec un sourire amical. Manuel sou- 
leva gauchement son chapeau sans lever les yeux; Marthe salua aussi 
par habitude, sans réflexion; quant à doña Carmen, elle toisa Marthe 
dédaigneusement du fond de la voiture, et ne fit pas la plus légère 
inclination. 

Marthe ne pouvait comprendre qu'une chose à cette scène muette, 
c'est que Manuel était humilié qu'on la vit avec lui : au bras d’un 
homme fier et joyeux de son amour, elle se fût sentie forte contre les 
mépris du monde entier; mais voir que celui auquel elle avait sa- 
crifié l'estime de tous rougissait d'elle, c'était trop. Son cœur se 
gonfla à l'étouller; elle crut qu'elle allait mourir. Manuel devina ce 
qui se passait en elle, comme elle avait deviné ce qui s'était passé en 
lui. Pas une parole, pas un regard ne fut échangé entre eux. Tous 
deux sentaient que ce regard ou cette parole amènerait une explica- 
tion décisive, et tous deux voulaient l’éviter : lui, par un reste d’af- 
fection, par pitié et par honte; elle, par la terreur folle de la passion 
qui sent planer la mort au-dessus d’elle, et qui veut vivre à tout 
prix. Ils se quittèrent sans même se serrer la main. 

— Je ne puis rester ici! Quand donc me fera-t-il assez de mal pour 
que je trouve le courage de le quitter? s’écria Marthe dès qu'elle fut 
dans sa chambre. 

Un soir, sept heures sonnèrent sans qu’elle eût vu paraître Manuel; 
c'était la première fois qu’une semblable chose arrivait. La journée 
avait été remplie par des alternatives de découragement et d’espé- 
rance, de résignation et de révolte. De sept heures à sept heures et 
demie, elle se raidit contre le désespoir. — Il n’entendra plus parler 
de moi; je ne lui écrirai pas un mot, je ne ferai rien pour le revoir, 
murmurait-elle. — Puis tout à coup, saisie d’une de ces angoisses 
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délirantes que peut-être les femmes connaissent seules, elle se pré- 
cipita hors de sa chambre, et courut plutôt qu’elle ne marcha jus- 
qu’à la maison qu’habitait Manuel. 

— Il est sorti depuis ce matin, lui répondit-on. 

Elle entra dans sa chambre, résolue à l'y attendre. Ses regards 
cherchèrent autour d'elle une révélation de sa destinée. Rien n’indi- 
quait un changement quelconque ni dans les idées ni dans la vie de 
Manuel. C’étaient bien les livres qu'il avait lus avec elle, les billets 
qu’elle lui avait écrits, les fleurs qu’elle lui avait données. Un peu 
rassurée, elle s’assit devant sa table de travail et parcourut un 
grand nombre de lettres éparses parmi ses lettres. La plupart trai- 
taient d’affaires, de manœuvres électorales. D'autres avaient été 
écrites à Manuel par des camarades; elles lui parlaient de ses rela- 
tions de société, de ses plaisirs, de ses projets de voyage. Pas un mot 
sur Marthe, pas même une allusion indirecte dans aucune d'elles, 
Ce silence absolu lui inspira une réflexion amère : — Je ne compte 
donc pas dans sa vie? se dit-elle. 

Manuel n'arrivait pas; mais dans sa chambre elle se sentait moins 
loin de lui. Elle finit par ouvrir un buvard qu’elle-même avait brodé, 
vit une lettre commencée, et lut : 

« Votre lettre ne m'apprend rien, ma chère tante; j'avais prévu 
ce qui arrive. J'étais certain que la rencontre de l’autre jour provo- 
querait chez doña Carmen une explosion de jalousie, quoiqu'elle 
doive se douter depuis longtemps de la vérité. Vous me dites qu’elle 
est furieuse, que tout sera perdu si je n’ai pas le courage d'en finir 
le plus tôt possible avec Marthe. Vous n'aviez pas besoin de me re- 
présenter si vivement ce que je dois à ma famille, à mon pays; ces 
réflexions-là, je les fais tous les jours. Hélas! je le sens aussi bien 
que vous : il faut prendre un parti, cette existence ne peut pas durer. 
Si en brisant ma vie, en sacrifiant mon avenir je parvenais à la ren- 
dre heureuse! Mais non, je vois qu’elle souffre et qu’elle souffrira 
toujours... Que deviendra-t-elle? Voilà ce qui m'arrête. Laissez-moi 
encore quelque temps pour la préparer à cette douleur. Employez 
votre influence sur doña Carmen pour la calmer, pour lui persuader 
que les difficultés de ma position. » 

Manuel s'était arrêté là. 

Marthe dévora avidement ces phrases, elle but le malheur d’un 
seul trait; puis, saisissant une plume et l’écrasant sur le papier, elle 
écrivit de cette écriture gigantesque, terrible qui se reconnaît entre 
toutes, l'écriture du désespoir : « J'ai lu cette lettre. Adieu! » 

Elle se leva et sortit. Il lui semblait que la lettre fatale remplis- 
sait la chambre et l’en chassait. 

Avant de quitter la maison, elle défendit de dire à Manuel qu’elle 
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y était venue. Pourquoi? Sans s’en rendre compte, elle voulait que 
la lettre lui apprit tout. Elle marcha longtemps dans les rues sans 
but, sans projet. Le monde avait perdu pour elle sa réalité; elle 
croyait que la vie s'était arrêtée, qu'il n’y aurait plus d'avenir pour 
personne, et que la nuit qui l'enveloppait et qu’elle aimait ne ferait 
jamais place au jour. Quelquefois aussi elle oubliait ce qui venait de 
se passer, s’occupait de ce qu'elle ferait le lendemain, de ce qu’elle 
dirait à Manuel, et poussait un gémissement d'horreur, quand, ré- 
veillée par la souffrance, elle se rappelait que pour elle il n’y aurait 
plus de lendemain. 

Enfin elle rentra. Elle brülait de demander si Manuel était là, s’il 
était venu; elle n’osa pas. On lui remit une lettre de lui. Pendant un 
quart d'heure, elle la tint entre ses mains sans l'ouvrir. Ses yeux s’ar- 
rêtaient sur l'enveloppe comme ceux du condamné doivent s'arrêter 
sur l'instrument du supplice. Par un mouvement d'énergie fiévreuse, 
elle la déchira. Manuel écrivait : 

« Ma chère Marthe, j'ai passé toute la journée à Aranjuez; j'en 
arrive, et je viens de rencontrer un de mes amis qui m'a engagé à 
diner. Comme beaucoup d'électeurs et d'éligibles doivent se trouver 
chez lui, j'ai accepté. On causera probablement beaucoup : ne t’étonne 
donc pas si tu ne me vois pas de la soirée. 

« Ne t'ennuie pas trop. » 

Jamais les plus brülantes expressions de l'amour n'avaient aussi 
délicieusement ému Marthe que ce froid billet. Manuel pensait à elle; 
il craignait qu'elle ne s’ennuyât. Après ce qu'elle avait redouté, Ma- 
nuel lui apparut un instant comme un ange sauveur; puis les mots, 
les phrases qu'elle avait lues quelques heures auparavant se recom- 
posèrent dans sa tête. La lettre entière se dressa devant elle, et elle 
retomba anéantie. 

Elle eut cependant encore quelques lueurs d'espérance. Elle se 
disait que Manuel ne résisterait pas à son cri de détresse, qu'il allait 
accourir, qu’elle le recevrait avec tant d'amour qu'il ne pourrait plus 
songer à se séparer d'elle. D'autres fois elle aurait voulu effacer avec 
son sang les mots qu’elle avait écrits. « Si Manuel acceptait cet adieu 
éternel! » Faiblesse inouie de la passion : si Manuel l’aimait, que 
lui importeraient ces mots? — S'il ne l’aimait plus, pourquoi vou- 
lait-elle le revoir? 

Toute la nuit elle attendit. Au point du jour, elle se dit qu'elle 
allait partir, quitter l'Espagne. A dix heures, elle était encore dans 
sa chambre. Aucun espoir ne pouvait lui rester; elle jeta quelques 
effets dans une malle et se fit conduire au bureau d’une diligence qui 
partait à onze heures pour la France. 

— YŸ at-il des places? dit-elle. 
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— Deux de première berline, répondit l'employé. 

Marthe fut confondue. En faisant sa question, elle était convaincue 
que toutes les places devaient être retenues. 

— Je me déciderai, je reviendrai demain, dit-elle. 

Elle ne voulut pas retourner chez elle, elle prit une chambre dans 
un hôtel. 

— S'il le veut, il lui sera bien facile de me retrouver, pensait-elle, 

Manuel ne parut pas. 

— Pourquoi partir? se dit-elle le lendemain; on ne m'attend nulle 
part. Ne puis-je pas mourir à Madrid aussi bien qu'ailleurs? 

Au fond de l’âme, elle espérait, elle voulait vivre encore, c’est-à- 
dire revoir Manuel. 

Elle loua une chambre dans un quartier qui n’est guère habité que 
par des ouvriers, à l'extrémité de la rue de Toledo. Personne ne 
pouvait la découvrir là. 


XXI. 


Manuel était rentré chez lui vers minuit, la tête remplie de candi- 
datures, de professions de foi, de listes électorales, et s'était en- 
dormi dans ces pensées. Il se réveilla tard le lendemain et écrivit 
longtemps avant que ses yeux rencontrassent la lettre au bas de la- 
quelle Marthe avait tracé son adieu désespéré. 

Manuel devina immédiatement ce qui s'était passé. De tous les 
sentimens qu'il éprouva en ce moment, le plus vrai fut un sentiment 
de soulagement et de satisfaction. Malgré son désir très réel, il n’au- 
rait peut-être jamais rompu avec Marthe, s’il avait été forcé de 
prendre l'initiative dans cette affaire. Les circonstances lui rendaient 
donc un immense service. 

Il erra longtemps dans les rues avant de monter chez Marthe. Ce 
retard avait deux causes : un mouvement de sensibilité véritable et 
un calcul. — En voyant que je tarde tant, elle comprendra que tout : 
est fini, se disait-il. 

La domestique qui entr'ouvrit le guichet grillé traditionnel poui 
voir qui sonnait parut très surprise en reconnaissant Manuel. 

— Mais la señorita est partie, dit-elle. 

— Partie! — Il était libre sans avoir vu une femme se rouler 
à ses pieds folle de douleur, sans avoir entendu ni sanglots, ni sup- 
plications, ni reproches, sans s’être montré dur, lâche, ingrat, cruel, 
sans avoir souffert ! 

Il se passa cependant deux jours avant qu'il pût se décider à revoir 
sa tante et doña Carmen. Quelques efforts qu’il fit, il ne parvenait 
pas à étouffer ses remords. — Il m'était impossible de la rendre 
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heureuse, se disait-il; jamais je n’aurais pu lui donner ni les plai- 
sirs, ni la haute position sociale dont elle jouissait en France. Il sa- 
vait très bien que rien n’était plus indifférent à Marthe. D'ailleurs 
quelle position, quels plaisirs pouvait-elle trouver loin de lui aujour- 
d'hui? — Si c'était une femme ordinaire, je m'inquiéterais de son 
avenir, se disait-il encore; mais elle a trop d’élévation dans le ca- 
ractère, un esprit trop supérieur, pour ne pas reprendre aisément 
dans le monde la place qu'elle est faite pour y occuper. 

Sa tante et ses complices ne négligèrent rien pour l’étourdir. 
Doña Carmen s’attribua tout l'honneur de sa prompte rupture avec 
Marthe, et se montra charmante pour lui. Quoiqu'il n’eût pas encore 
demandé officiellement sa main, leur prochain mariage paraissait ta- 
citement convenu. Manuel fut bientôt tellement absorbé par ses pro- 
jets d'avenir, qu'il oublia à peu près Marthe. Malheureusement pour 
lui, un pronunciamiento eut lieu la veille du jour où le vote devait 
commencer. Après la construction de quelques barricades et l'échange 
de quelques coups de fusil, un avantage décisif resta à l'armée. Un 
ministère absolutiste remplaca le ministère progressiste. Selon la 
coutume, les ministres disgraciés s’empressèrent de partir pour la 
France. Don Antonio Espinoz et sa fille furent des premiers à quitter 
l'Espagne. 

Cet événement plaçait Manuel dans une situation des plus désa- 
gréables. Il était évident que le nouveau ministère le traiterait en 
ennemi, et ses anciens amis, les progressistes purs, ne pouvaient 
voir en lui qu’un transfuge. Toute carrière était donc fermée pour le 
moment à son ambition. Quant à la félicité domestique que doña Car- 
men persisterait peut-être à lui offrir, il était résolu à tout faire 
pour s’y soustraire. Il pensait sérieusement à quitter Madrid, et se 
demandait s’il irait en Angleterre étudier le gouvernement repré- 
sentatif, ou aux États-Unis voir fonctionner la république, quand un 
matin, six semaines environ après la disparition de Marthe, une 
femme inconnue entra sans se faire annoncer dans sa chambre. 

— Vous êtes bien don Manuel Belmar? dit-elle. 

Manuel fit un signe d’assentiment. 

— Je viens vous parler pour une señorita francesa qui est ma voi- 
sine. Elle est malade, elle se meurt. 

Manuel tressaillit et devint pâle. — Son nom? dit-il. 

L'Espagnolé lui tendit l'enveloppe d’une lettre qu'il avait écrite à 
Marthe avant leur séparation. — Je suis allée rue d’Alcala, au numéro 
indiqué, dit-elle, et les gens de la maison m'ont envoyée chez vous. 

— Partons, dit Manuel. 

Quand il arriva près de Marthe, il la trouva exténuée par la dou- 
leur et par la fièvre, presque méconnaissable, et versa des larmes 
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sur ses mains brûlantes et amaigries. Elle ne parut pas le recon- 
naître, et cependant une expression de bien-être et de joie se répan- 
dit peu à peu sur ses traits. Le soir amena un redoublement de fièvre 
et le délire. 

Manuel s’assit près de son lit. Lui aussi avait la fièvre. La tête 
appuyée sur le bord de l’oreiller de Marthe, la main sur les yeux, il 
revoyait la Bretagne, les rochers, les collines de sable, entendait le 
mugissement prolongé de la mer et les sifflemens du vent dans les 
sapins. Marthe passait devant lui belle, fraîche, rougissante, telle 
qu’elle était le jour où elle lui avait dit pour la première fois qu’elle 
l'aimait, à la porte de la chaumière de Catherine. II la voyait ensuite 
dans le salon de M”° de Cernan, parée, éblouissante, fêtée par tous, 
et lui disant bien bas qu’elle n'était heureuse que par lui. Quand 
une plainte de la malade l'arrachait à ces divagations, il croyait 
faire un mauvais rêve en se retrouvant au chevet d’une femme mou- 
rante, dans une chambre froide et nue, à peine éclairée par la lueur 
vacillante d'une veilleuse. — Pauvre Marthe! murmura-t-il, et tout 
cela parce que tu m'as aimé! 

Parfois il se rapprochait de Marthe pour écouter les phrases en- 
trecoupées qui s’échappaient de ses lèvres. C'était toujours de lui 
qu'elle parlait; mais il n’entendit ni un reproche, ni une parole 
amère. Il y avait des instans où elle semblait recouvrer le sentiment 
de la réalité et se penchait à son oreille en lui disant d'une voix dé- 
chirante : — Tu veux donc m'abandonner pour l'épouser? 

— J'étais fou! je déteste cette femme, s’écriait Manuel, comme si 
elle avait pu le comprendre. 

— Pourquoi te défendaient-ils de m'aimer? reprenait-elle en sou- 
levant sa tête et en regardant Manuel, comme si elle avait cherché 
dans ses yeux une explication qui lui échappait. Nous étions pour- 
tant bien heureux! 

— Oui, nous étions heureux, nous le serons encore, répondait 
Manuel en la serrant dans ses bras. J'ai trop longtemps souflert la 
tyrannie de ces gens-là. Je ne veux plus croire, je ne veux plus aimer 
que toi. 

Marthe ne l’entendait pas, et continuait avec découragement : — 
Si tu m'avais aimée comme je t'aime, ils n’auraient jamais osé te dire 
cela. Ils voyaient bien que tu ne m'aimais plus. 

— Je t'en conjure, ne parle pas ainsi, répondait Manuel; je suis 
le plus coupable et le plus malheureux des hommes. Je t'aime et 
je t'ai toujours aimée. Si tu veux me sauver des passions égoistes 
et mauvaises, m’arracher aux honteuses influences que je rougis 
aujourd'hui d’avoir subies, sois indulgente comme Dieu, oublie, 
pardonne, laisse-moi t'aimer, aime-moi. 
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n- Certes des protestations d'amour et de repentir dans lesquelles 
n- les circonstances, l’exaltation du moment, la ruine de ses espérances 
re ambitieuses, avaient une si large part, auraient paru bien insuffi- 
santes à un observateur de sang-froid pour effacer de longs mois 
te d'indifférence, suivis du plus lâche abandon; mais Marthe aimait 
il comme aime une femme quand elle a sacrifié à son amour tous les 
le sentimens innés ou acquis auxquels se rattachait l’idée de sa propre 
es dignité, quand elle a abdiqué tout ce qui faisait sa force, sa vertu, 
le sa gloire aux yeux des hommes. Puis elle venait de passer deux 
le mois seule. Être seul, ce n’est pas être enfermé loin du monde dans 
te une cellule, ce n’est même pas la séquestration absolue du prison- 
s, nier. Ce qui fait la base, la vie des relations humaines, ne se me- 
d sure ni ne se touche. Les liens qui nous rattachent les uns aux 
it autres sont invisibles. On passe vingt ans au fond d’un cachot sans 
l- | se trouver un instant seul, si pendant ces vingt ans on conserve 
ur la certitude que vos amis aiment, prient et gémissent en pensant à 
at vous, et qu'ils ont besoin pour supporter votre absence de savoir 
que vous aimez, que vous priez, que vous gémissez en songeant 
1- à eux. Être seul! c'est avoir la conviction désespérante qu'il n'y 
ai a pas une créature sur la terre dont on puisse diminuer la tristesse } 
le ou augmenter la félicité en pensant à elle. On peut se sentir an- À 
it nulé à ce point par l'isolement, qu’un enfant qui vous sourit ou un | 
b- mendiant qui vous implore excite dans votre âme des élans de re- Ÿ 
connaissance. Ce sourire ou cette prière prouve que vous êtes en- 
Si core quelque chose pour eux. C'était ce supplice-là que Marthe avait 
connu, et elle était heureuse : elle pardonna. 
1- Deux mois après, Manuel passait presque toutes ses journées loin | 
é de Marthe. Il expliquait ses longues absences par la nécessité de se 
- créer une position. Il voyait, disait-il, des amis qui pouvaient lui 
être utiles. Marthe ne le tourmentait plus ni par des questions ni 
it par des reproches. Il y avait déjà en elle un peu de la résignation et 
ä de la timidité qui résultent d’une longue souffrance morale. | 
T Dans les interminables méditations auxquelles elle se livrait, elle Î 
croyait trouver des mots qui devaient inévitablement aller au cœur À 
- de Manuel, et se figurait qu'il était facile de faire renaître son ancien 4 
e bonheur. Dès que Manuel paraissait, le son de sa voix, un geste, cette 4 
sorte d’atmosphère indéfinissable dont nos sentimens intimes sem- 
$ blent nous envelopper, arrêtaient sur ses lèvres les paroles que tout 
1 à l'heure elle croyait magiques. Tremblante pour son illusion, elle Î 
S évitait soigneusement l'explication qu’elle appelait de tous ses vœux 
$ quelques instans plus tôt. | 
2 Un jour cependant, en voyant entrer Manuel, elle s’aperçut qu’il { 


était ému. — Qu’as-tu? dit-elle. 
— Il est presque certain que je vais être nommé secrétaire d’am- 
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bassade à Rome, répondit Manuel d’un ton plus contraint que joyeux. 

— Quel bonheur ! s’écria Marthe. Quitter Madrid, cette horrible 
ville, où l'on ne trouve que du soleil, de la poussière et de l'ennui, 
voyager avec toi, visiter l'Italie, c’est mon rêve réalisé; mais tu n’as 
pas l'air heureux. Regrettes-tu Madrid? 

— Madrid! dit Manuel avec amertume, je le déteste mille fois 
plus que je ne saurais le dire. 

— Comment s'appelle ton ambassadeur ? 

— Don Antonio Espinoz. 

Ce nom n'apprenait rien à Marthe. 

— Quand partirons-nous? 

— Dans quinze ou vingt jours. 

Dès le lendemain, Marthe commenca ses préparatifs de voyage. 
Manuel lui avait annoncé qu'il serait obligé d'aller à Guadalajara 
pour prendre congé d’un frère de sa mère. Marthe ne se laissa pas 
trop attrister par la perspective de deux jours de solitude. Elle vit 
partir Manuel sans grande émotion. Elle ne vivait plus que dans 
l'avenir, et remettait le bonheur au lendemain. 


XXIL. 


Manuel la quitta vers six heures du soir. Dès qu’elle fut seule, 
elle s’absorba dans de délicieux rêves. Elle parcourait avec Manuel 
Rome, Naples, Venise, Florence, toutes ces villes dont le nom était 
resté associé dans sa mémoire au souvenir de sa mère et à ses pre- 
mières émotions de jeune fille. Florence surtout, la vieille cité où 
M"° de Montbrun était née, où elle avait été jeune, aimée, heureuse, 
lui apparaissait comme la patrie de l’amour et du bonheur. Deux 
heures s'étaient déjà écoulées sans qu’elle s’en aperçût, quand elle 
entendit frapper à sa porte. Elle alla ouvrir et recula de surprise en 
reconnaissant Julia. 

— C’est moi, ma chère Marthe, dit M: de Villa: vous ne vous atten- 
diez pas à ma visite. Je viens vous annoncer de grandes nouvelles. 

Marthe frémit. Elle avait tant souflert qu’elle redoutait tout. 

— Votre tante est morte, continua Julia d’un ton dégagé. 

— Ma pauvre tante ! s’écria Marthe. 

— Morte comme elle a vécu, sans trouver l'énergie nécessaire 
pour faire son testament, ce à quoi vous devez probablement de 
posséder aujourd'hui cent mille francs de rente. L'abbé, ne sachant 
où vous prendre, m'a écrit pour me demander des renseignemens 
sur vous. Ce pauvre abbé! vous lui avez, je crois, fait comprendre 
l'amour, tant il trouve de motifs pour vous excuser, reprit Julia en 
riant et en remettant une lettre à Marthe. 

Marthe ne put lire sans pleurer les mots pleins de tristesse et d’af- 
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fection que l'abbé avait su trouver pour parler d’elle. En remettant 
la lettre dans l'enveloppe, elle remarqua que le timbre de Madrid 
avait deux jours de date. 

— Je savais que M. Belmar devait s’absenter, et je voulais avoir 
la certitude de vous trouver seule, dit Julia, prévenant la question 
de Marthe. 

Marthe resta quelques instans immobile et muette. A tout prendre, 
il y avait plus de joie que d’affliction dans son âme. Si elle donnait 
quelques regrets à sa tante, elle songeait encore bien davantage au 
bonheur qu'éprouverait Manuel en apprenant qu'il était riche, qu’il 
pourrait maintenant avoir des chevaux, des voitures, tout ce luxe 
qu'il aimait tant. 

— Eh bien! qu'allez-vous faire? dit Julia. 

— Nous devons partir dans quelques jours pour Rome, répondit 
Marthe. 

— Vous partez pour Rome, avec qui? dit Julia en regardant Mar- 
the avec une expression singulière. 

— Mais avec Manuel, dit Marthe, stupéfaite de cette question, 

— Est-ce que vous comptez l’épouser ? 

— Je ne sais, comme il voudra, qu'importe? dit Marthe, de 
plus en plus surprise. 

—Vous pouvez être certaine qu’il le voudra maintenant, et puisque, 
après l'indigne conduite qu'il a tenue envers vous, vous êtes capable 
de faire une pareille sottise, je vous dois toute la vérité. Tenez, ma 
chère, lisez, dit Julia en donnant à Marthe une lettre ouverte. Voyez 
ce qu'il m'écrivait il y a six mois. 

Cette lettre était celle dont nous avons donné plus haut un frag- 
ment : « Merci de m'avoir fait connaître l'amour. Jamais aucune 
femme ne m'a fait éprouver rien de pareil. Ne t'afllige pas à cause 
d'elle. Je l'estime, je la plains; mais longtemps avant d'avoir deviné 
ton amour, il m'était devenu impossible de l'aimer. » 

Ces phrases percèrent le cœur de Marthe d'autant de coups de 
poignard. — Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle, il écrivait cela à une 
autre, et j'étais à lui! 

Après ce cri, où était toute l'âme de la femme, sa tête s’inclina 
sur sa poitrine, et elle resta longtemps comme écrasée par la dou- 
leur. Julia ne la quittait pas des yeux; mais Marthe semblait avoir 
complètement oublié sa présence. 

— Pourquoi ne m’a-t-il pas tout avoué? Alors j'aurais peut-être 
pu lui pardonner, murmura-t-elle enfin. 

— Lui pardonnerez-vous encore ceci? dit Julia en présentant à 
Marthe une seconde lettre. 

Marthe la repoussa instinctivement; elle ne se sentait pas de force 
à supporter une nouvelle torture. 
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— Lisez donc, dit Julia, c’est un peu plus sérieux que sa grande 
passion pour moi. — Et elle mit la lettre entre les mains de Marthe. 

La lettre était écrite par la señora Moreno à Julia : « Nous avons 
enfin triomphé, disait-elle. Mon neveu a revu hier doña Carmen, et 
partira avant la fin du mois pour Rome. Il va se trouver dans une 
situation magnifique. Ce n’est pas sans peine que nous avons ob- 
tenu ce résultat: à tout ce que nous lui disions, il objectait le déses- 
poir que ce mariage causerait à M'° de Monthrun. Quoi qu’il arrive, 
personne n’a le droit d'accuser Manuel; ce n’est pas lui qui l’a en- 
gagée à quitter sa famille pour venir le rejoindre. Enfin l'important, 
c'est de le voir débarrassé de cette lourde chaîne. » 

Marthe laissa tomber la lettre. Elle l'avait parcourue sans parve- 
nir à la comprendre. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? dit-elle en attachant sur Julia 
un regard égaré. 

— C'est excessivement simple, dit Julia. Don Antonio Espinoz, 
avec son habileté ordinaire, est parvenu à séparer sa cause de celle 
des ministres tombés et à rentrer en faveur auprès du nouveau mi- 
nistère : on l’a nommé ambassadeur à Rome. Manuel, comme vous 
le savez probablement, se trouvait dans une situation excessivement 
fausse à Madrid par suite de ses dispositions trop prononcées à mar- 
cher sur les traces de don Antonio Espinoz en fait de conscience 
politique. L'occasion était donc excellente pour renouer d'anciens 
projets. Sa tante a travaillé de toutes ses forces contre vous, et après 
quelques hésitations de Manuel, il a été convenu qu'il épouserait 
doña Carmen, qui en est plus éprise que jamais, moyennant quoi il 
obtiendrait le titre de secrétaire d’ambassade. Quant à vous, on de- 
vait vous laisser à Paris au passage. Comprenez-vous maintenant? 

— Ah! c’est trop! c’est impossible! cria Marthe en cachant sa 
tête dans ses mains. Il m'aimait pourtant. 11 n’est pas méchant... 
reprit-elle d’une voix étouflée. 

— Il vous aimait plus peut-être que les autres femmes, mais mille 
fois moins que son intérêt. Il est faible, vaniteux et ambitieux, cela 
suffit et au-delà pour rendre un homme capable de tout. Vous en 
avez la preuve, dit l’impitoyable Julia. 

Marthe ne l’entendait pas; elle était tombée dans un profond ac- 
cablement. 

Au bout de quelques instans, Julia s’approcha d'elle et lui prit le 
bras. — Ma chère Marthe, dit-elle, il est temps que vous appreniez 
à voir les choses comme elles sont. De quoi vous désespérez-vous? 
Vous êtes jeune, vous êtes belle, le monde n’a à vous reprocher 
qu’une de ces fautes dont une femme d’esprit comme vous peut fa- 
cilement se faire un piédestal, surtout quand elle est millionnaire. 
Retournez en France, oubliez Manuel, qui certes ne mérite pas de 
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longs regrets, et recommencez une vie nouvelle. Si vous savez vous 
y prendre, vous pouvez avoir encore la plus magnifique existence 
qu'une femme puisse rêver. 

Au moment où Julia prononçait ces dernières paroles, Manuel 
parut. Il avait manqué la diligence, et remis son départ au lende- 
main. 11 demeura stupéfait devant ces deux femmes, dont l’une le 
regardait d'un air moqueur, tandis que l’autre, anéantie par la dou- 
leur, n'avait pas même levé la tête au bruit de la porte. 

— Qu'avez-vous? dit-il en s’avançant vers M"° de Montbrun. 

Marthe retrouva en face de Manuel la dignité et l'énergie qui 
l'avaient un moment abandonnée. Elle le regarda sans lui répondre. 

— Vous avez dù déplorer souvent mon aveuglement et mon ob- 
stination à vous aimer, dit-elle enfin en se levant froide et calme. 
J'ai bien longtemps troublé votre vie; mais à partir d'aujourd'hui 
vous pouvez être heureux sans remords. Il n’y a plus rien pour vous 
ici, continua-t-elle en appuyant sa main sur son cœur, rien, ni amour 
ni haine. 

Elle noua son chapeau, jeta un châle sur ses épaules, et partit. 

Manuel, qui sentait peser sur lui le regard ironique de Julia, n’osa 
pas faire un geste pour la retenir, et resta confondu. 

— Qu'ètes-vous venue faire ici? s’écria-t-il avec colère en se re- 
tournant vers M°° de Villa. 

— Je pourrais vous répondre que vous n’avez pas le droit de 
m'interroger sur mes démarches, répliqua Julia en s’étalant dans un 
fauteuil; mais je veux bien être franche. Je suis venue chez Marthe 
pour lui apprendre toute la vérité sur le passé, et aussi sur l'avenir 
que vous lui réserviez. Je ne fais que mon devoir en m'occupant de 
la destinée d'une parente. Quant à vous, au lieu de m’accuser, il me 
semble que vous devriez me remercier du service que je vous ai 
rendu..., car vous ne savez pas encore que Marthe a aujourd'hui 
cent mille francs de rente? ajouta Julia. 

Manuel la regarda avec stupeur. — Et elle est partie! murmura- 
t-il sans savoir ce qu’il disait. 

— Cela vous étonne! dit Julia avec une intonation moqueuse. A 
ma connaissance, vous n'avez cependant pas fait grand’chose pour 
lui faire aimer l'Espagne. C’est fâcheux pour vous maintenant, j'en 
conviens; mais vous pouvez être sans inquiétude sur son avenir. 
Soyez certain qu’elle trouvera en France une foule de gens qui s’ef- 
forceront de la consoler de vos dédains, et il est peu probable que 
le souvenir du bonheur que vous lui avez donné les empêche long- 
temps de réussir. 

— Je vous défends de parler d’elle ainsi! cria Manuel avec fureur. 
— Comme vous vous trompiez en croyant votre amour éteint! dit 
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Julia en se levant. Il ne faut qu’un tout petit héritage de deux mil- 
lions pour le ranimer plus ardent que jamais. 

— Infâme! cria Manuel hors de lui en se précipitant vers elle. 

Julia ouvrit la porte, fit à Manuel un profond salut et sortit. 

Quand Manuel rentra chez lui, on lui dit que sa tante l’attendait 
depuis quelques instans. Dès que la señora Moreno aperçut son ne- 
veu, elle s'avança vers lui avec les plus vives démonstrations de joie. 

— Tous vos chagrins sont donc finis, s’écria-t-elle; une lettre de 
M®° de Villa vient de nous annoncer que la baronne de Cernan est 
morte en laissant à sa nièce une fortune considérable. J'ai déjà dit 
à notre ami l'ambassadeur qu’il devait songer à se pourvoir d’un 
autre secrétaire. Quant à doña Carmen, je lui ai fait comprendre 
qu'elle n'aurait aucune chance de bonheur en épousant un homme 
dont le cœur ne pourrait jamais être à elle tout entier. Il ne te reste 
plus qu'à te marier, à voyager pendant quelques mois, et à nous 
ramener ta femme, que nous recevrons à bras ouverts. 

Manuel resta devant sa tante stupide de désespoir. Tout lui man- 
quait à la fois. 

Le lendemain, Julia se précipita vers neuf heures du soir dans 
la chambre où Manuel se livrait à de sombres méditations au milieu 
d'une foule de lettres déchirées adressées à Marthe, que, bien en- 
tendu, il croyait adorer depuis qu’elle était à jamais perdue pour lui. 

— Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait. Je ne pouvais sup- 
porter l’idée que d’autres femmes comptaient dans votre vie. J'ai 
tant souflert! J'étais folle, s’écria Julia en se jetant aux pieds de 
Manuel. 

Manuel resta impassible, bien que Julia n’eût pas négligé de reje- 
ter en arrière l’écharpe de dentelles qui recouvrait ses magnifiques 
épaules. 

— Il faut que vous veniez ce soir même avec moi chez M"° d'Al- 
varez. Ma voiture nous attend à la porte, reprit Julia sans se décou- 
rager. 

— Perdez-vous la tête? s’écria Manuel en la repoussant. 

— Mais vous ne savez donc pas que vous êtes la fable des salons 
de Madrid, qu’on vous couvre de ridicule, que tout le monde se 
moque de vous ? 

— De moi! cria Manuel, dont la figure se bouleversa. Et que dit-on? 

— Demandez plutôt ce qu’on ne dit pas. Les uns vous représen- 
tent courant la poste sur la route de France, à la poursuite de votre 
maîtresse et surtout de son argent. D’autres soutiennent que doùa 
Carmen vous a fait chasser par ses laquais. Plusieurs enfin préten- 
dent que vous êtes allé cacher votre humiliation et votre désespoir 
au fond d’un couvent de trappistes. Enfin il n'y a pas de moqueries, 
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d'épigrammes, d’inventions absurdes, qui ne circulent sur vos deux 
mariages manqués. 

— Je saurai bien les faire taire, s’écria Manuel au comble de la 
fureur. 

— Il n’y a qu’un moyen : celui que je vous propose. Montrez-vous 
dans le monde, affectez le calme et l’insouciance, et vous leur impo- 
serez silence à tous. Manuel, continua Julia d’une voix suppliante en 
joignant les mains, je sais bien que tu ne m'aimes plus, tu me Pas 
cruellement prouvé; mais moi, je t'aime plus que mon orgueil, plus 
que tout. Si Marthe avait eu mon cœur, tu ne serais pas seul et aban- 
donné aujourd'hui. Laisse-toi guider par moi. Sers-toi de moi contre 
ceux qui t'accablent. Tu me repousseras ensuite si tu veux, quand 
je te serai devenue inutile. 

En ce moment, un peintre eût volontiers pris Julia pour modèle 
d’une Madeleine agenouillée devant le Christ en croix. 

Le même soir, Manuel et Julia entraient ensemble dans le salon 
de la marquise d’Alvarez, et on répétait tout bas autour d'eux que 
Manuel n'avait rompu son mariage avec doña Carmen et laissé partir 
Marthe que par amour pour M” de Villa. 

Julia était une de ces femmes qu’un amant ne quitte pas impuné- 
ment. Avoir ruiné l’avenir de Manuel en le brouillant avec ses deux À 
rivales, l'avoir humilié en face, ce n’était pas à ses yeux une ven- : 
geance suflisante. Pour laver l’affront qu’elle avait subi le jour du 
jeudi saint, il lui fallait un triomphe public et la vie entière de Ma- 
nuel. Un quart d'heure et un peu d’adresse lui suffirent pour obtenir 
ce qu’elle voulait. 

À partir de ce jour, Manuel devint son esclave très soumis. Elle 
sut lui inspirer la prétention de passer aux yeux du monde pour 
l'unique possesseur de son cœur. Sa coquetterie rendait cette domi- 
nation si difficile, que la vie de Manuel se consumait dans des jalou- 
sies, des querelles, des tracasseries sans fin. 















































À Les choses allèrent ainsi jusqu’au jour où une lettre anonyme ap- s 
prit à Juan les relations de sa femme avec Manuel. Il les surveilla et 
surprit Julia au moment où elle entrait chez M. Belmar. Juan avait ï 


une de ces âmes droites et honnêtes dans lesquelles il n’y a pas 
d'alliance possible entre l’amour et le mépris. Devant la trahison ! 
d'une femme qui avait eu jusque-là toute sa confiance et d’un homme i 
qui l’appelait son ami, un profond sentiment de dégoût s’empara de { 
lui. — Tout est fini à jamais entre nous; je vous défends de rentrer l 
chez moi, madame! dit-il à Julia terrifiée. ji î 

Ce fut toute sa vengeance. Les tentatives de Julia pour le revoir et 
le fléchir furent inutiles; Juan quitta immédiatement l'Espagne. i 

Cette aventure fit du bruit. L'heure de la justice sonna enfin pour Îl 
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Julia; le monde la repoussa sans pitié. Manuel mit d’abord de l’a- 
mour-propre à jouer héroïquement son rôle d’amant dévoué, mais il. 
ne tarda pas à le trouver intolérable. Julia était une de ces reines 
de salon dont toute la valeur, tout le charme s’évanouit quand les 
spectateurs leur manquent. La vie intime était pour elle ce que sont 
les coulisses à l'acteur. Manuel dut supporter ses regrets, ses en- 
nuis, ses colères contre une société qui la rejetait, et dont elle ne sa- 
vait pas se passer. Tout travail sérieux était impossible dans de telles 
conditions d'existence; Manuel vit bientôt s’évanouir jusqu'à l’espé- 
rance des succès d’ambition qu'il avait si ardemment rêvés. Perdu 
intellectuellement, il traîna une vie misérable sous le joug despo- 
tique d’une femme qu'il finit par détester. Au reste, même sans Julia, 
les aspirations de sa jeunesse seraient restées stériles. Quand le but 
est haut, fût-il égoïste, on ne l’atteint pas sans sacrifices. Les grands 
hommes ont tous su accepter la souffrance présente en vue d’un suc- 
cès éloigné et incertain. Ceux que la seule pensée de l'abnégation ré- 
volte sont irrémissiblement condamnés à la nullité sociale. : 


XXII. 


Qu'on ne s’imagine pas que le mépris tua immédiatement l'amour 
dans le cœur de Marthe : les choses ne se passent pas ainsi; la pas- 
sion survit souvent longtemps à la volonté d'aimer. Est-il bien sûr 
d’ailleurs que Marthe désirât arriver au calme et à l'oubli? Qui sait 
si, prise d’effroi devant la perspective d'une vie sans affection pas- 
sionnée, elle ne s’efforça pas de retenir sa souffrance pour échapper 
quelques instans de plus au vide du cœur? 

Deux mois après son retour en Bretagne, elle passait encore des 
nuits entières à relire les lettres de Manuel, à s’enivrer du passé. Un 
matin, à la suite d’une de ces veilles fiévreuses, elle quitta sa cham- 
bre dès que les lueurs bleuâtres de l'aube eurent fait pâlir sa lampe, 
et se dirigea vers le bord de la mer. Elle parcourut sans émotion les 
lieux où elle avait été heureuse. Les objets qui l’entouraient n'avaient 
pas de sens pour elle. Ses pensées, son âme étaient en Espagne. 

Elle s’assit au fond d’une baie, sur une falaise élevée, et regarda 
sans le voir le magnifique spectacle qui se déroulait à ses pieds. Peu 
à peu cependant le charme tout puissant de la nature à son réveil 
agit sur elle, comme les rayons du soleil sur les vapeurs grises de 
la nuit qui flottaient encore à l'horizon. Son trouble se dissipa, et la 
lumière se fit dans son esprit. Il lui sembla qu'avec les âpres sen- 
teurs de l'Océan et le parfum des bois de sapins, le vent lui rappor- 
tait les vives et pures impressions de sa jeunesse, 

Près d'elle se trouvait une touffe de lande en fleurs, enveloppée 
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d’une immense toile d’araignée couverte de rosée, qui étincelait au 
soleil comme un réseau de diamans. Elle l’admira longtemps, puis 
s’abima dans ses souvenirs. Au bout d'une heure, ses veux se repor- 
tèrent sur la lande. Les gouttelettes d’eau s'étaient évaporées. Un 
tissu noir et terne, voilà tout ce qui restait du brillant réseau. 

Que se passa-t-il dans l’âme de Marthe pendant cette promenade? 
Nous l’ignorons, mais à son retour au château elle brüla depuis la 
première jusqu'à la dernière toutes les lettres qu’elle avait reçues 
de Manuel. Quand il ne resta plus de son passé qu’un peu de cendre, 
elle tomba à genoux devant un portrait de M”° de Montbrun. 

— 0 ma mère! s’écria-t-elle, tu as été mille fois moins malheu- 
reuse que ta fille, tu es morte en croyant à l'amour. 

— Je voudrais voyager, quitter la France, aller loin, bien loin 
d'ici, dit Marthe le soir même au vieil abbé, qui était venu partager 
sa solitude. 

— Je suis prêt à vous suivre partout, dit le prêtre. 

Huit jours plus tard, M" de Montbrun et l'abbé étaient à bord 
du paquebot qui fait le service entre Marseille et Smyrne; on allait 
quitter le port de la Joliette, quand Marthe vit George Servet monter 
sur le pont. 

— Vous ici? lui dit-elle. 

— Mon Dieu, oui; le lendemain de votre départ, je me suis demandé 
pourquoi je restais en Bretagne, où rien ne me retient plus depuis 
que j'ai perdu ma pauvre mère. Vous m'avez souvent répété que 
mon amitié vous était nécessaire. « Peut-être, ai-je pensé, éprou- 
vera-t-elle dans son long exil le besoin d'échanger ses idées, de par- 
tager ses impressions avec un frère dont l'âme est aussi malade que 
la sienne, » et j'ai pris la route de Marseille. 

— Merci, dit Marthe en lui serrant la main. 


Après deux années de voyage, M'° de Montbrun était de retour à 
Marseille et gravissait, appuyée sur le bras de George, la montagne 
escarpée qui conduit à la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde. 

On était en juillet. Les splendeurs de la journée s’éteignaient 
comme à regret. La ville s’endormait doucement entre les lauriers- 
roses de ses bastides et sa ceinture de navires. Les collines nues 
qui la dominent semblaient brülantes encore et conservaient des 
tons rougeâtres, tandis que les côtes éloignées n'offraient plus à 
l'œil que des lignes grises et indécises. La mer, la mer immense, sur 
laquelle le soleil près de disparaître jetait quelques trainées de feu, 
servait de cadre à ce magnifique tableau. 

— Nous n'avons rien vu de plus beau en Orient, dit Marthe en 
s’arrêtant. 

— Rien, dit George. 












622 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et ils demeurèrent quelques instans muets, immobiles, aspirant 
lentement le parfum des orangers qui fleurissent au pied de la mon- 
tagne. 

Puis Marthe, entraînant George par un mouvement plein d’insou- 
cieux caprice et de despotisme féminin, monta en courant une pente 
rapide. Elle s'arrêta enfin, rouge, haletante, et regarda en souriant 
son compagnon. 

Il est des heures, sous le ciel du Midi, où les cœurs jeunes par- 
tagent invinciblement l'ivresse de la nature, s'ouvrent à la vie, au 
bonheur, ou se brisent dans un sanglot. Arrivés au sommet de la 
montagne, George et Marthe s’assirent en face de la mer, et laissè- 
rent longtemps .errer leurs regards devant eux sans prononcer un 
seul mot. Peut-être leurs pensées étaient-elles les mêmes; peut-être, 
devant ces flots qui baignaient aussi les contrées qu'ils avaient par- 
courues, regrettaient-ils d'avoir touché le rivage, d’avoir fait un pas 
vers un monde qui devait bientôt les blesser, les emprisonner, quand 
ils auraient pu vivre libres sous d'autres cieux, libres avec Dieu, la 
nature et leurs rêves; peut-être aussi, au moment de recommencer 
une existence nouvelle, s'apercevaient-ils qu’ils avaient été heureux 
pendant les deux années qui venaient de s’écouler, 

— Quand quittez-vous Marseille? dit enfin George à Marthe. 

— Dans deux jours. 

— Où irez-vous ? 

— À Paris. 

Le silence recommenca. 

— Pourquoi suis-je revenu en France”? s’écria George tout à coup 
avec amertume. Qu'ai-je à faire aujourd'hui parmi les hommes? La 
vie errante n'est-elle pas la seule possible pour celui que nul n’at- 
tend quand il rentre, que personne ne suit du regard quand il sort? 
Ne vaut-il pas mieux se sentir exilé de la société des hommes que 
de leur cœur? 

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? dit Marthe. Vous pouvez être utile 
aux autres et heureux vous-même. 

— Vous allez donc demander au monde le bonheur? vous espé- 
rez le trouver? dit George en enveloppant Marthe d’un regard plein 
d'anxiété. 

— Je suis une femme; tout est fini pour moi. Je ne peux pas, je 
ue dois pas vivre, dit Marthe sans quitter des yeux l'horizon, comme 
si elle eût craint que ses regards ne révélassent à George ce qu'il ; 
avait de désespoir dans cet adieu éternel à la jeunesse et à l’amour. 

La nuit venait. — L'abbé doit nous attendre, dit Marthe. 

Ils descendirent sans se parler, d'un pas morne et lent, cette 
même montagne qu'ils avaient gravie quelques instans auparavant 
avec la confiance, l'abandon, la vivacité du bonheur. 
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Rentré chez lui, George écrivit la lettre suivante : 


« Adieu, Marthe; je ne puis être ni votre ami, ni votre frère. De- 
main je quitte pour toujours la France. Je vous aime, et vous ne 
voulez plus vivre. 

« Je comprends que deux années passées ensemble n'aient rien 
laissé dans votre cœur, je comprends que vous puissiez oublier l'ami 
qui pensait tout haut devant vous et répondait à vos propres pensées 
avant que vous les eussiez exprimées; mais ne voyez-vous pas ce 
qu'il y a d’impie dans les paroles que vous avez prononcées ce soir? 
Vous voulez vous ensevelir à jamais, je ne dirai pas dans un sou- 
venir, ceux du passé sont effacés depuis longtemps, je le sais, mais 
dans le vide, dans le néant! — Est-ce par fausse grandeur d'âme? 
— Vous ne pouvez cependant pas être la dupe de l'hypocrisie ofli- 
cielle, et vous croire abaissée quand vous sentez votre cœur pur, 
— Est-ce par orgueil? L'idée qu’en vous aimant, en se dévouant à 
vous, on aurait quelque chose à oublier, à pardonner, vous est-elle 
insupportable? Si vous cédez à l’un de ces deux sentimens, vous 
tomberez infailliblement en croyant vous élever. Ce cœur que vous 
voulez fermer à toutes les joies perdra la faculté du dévouement, et 
s'éteindra bientôt dans son égoïste isolement. Il est des hommes qui 
savent sortir d'eux-mêmes pour laisser leur âme ouverte aux souf- 
frances de leurs frères, et chez qui le renoncement au bonheur per- 
sonnel semble faire jaillir une inépuisable source d'amour; mais 
tous ne sont pas appelés à une si haute mission. Celui qui pourra 
dire à Dieu : « J'ai rendu une de tes créatures plus heureuse et 
meilleure, » celui-là aura dignement rempli sa tâche ici-bas. 

« C'est le frère qui parle : relisez quelquefois ma lettre, et ne 
m'oubliez pas. » 


Marthe resta plongée dans une méditation profonde. L'abbé la 
surprit ainsi, — Qu’avez-vous? lui dit-il. Marthe lui donna la lettre. 

— Ma chère enfant, dit le vieux prêtre, qui devina le trouble et 
les hésitations de Marthe, la société est restée païenne : elle con- 
damne sans retour celui qui tombe; mais le chrétien sait qu'entre 
le juste et le damné, entre le ciel et l'enfer, il n’y a qu’une parole : 
« J'ai failli. » George est digne de vous; si vous l’aimez, vous devez 
l’épouser. 

Marthe écrivit quelques mots qu’elle fit porter immédiatement à 
George. Il arriva bientôt, pâle, tremblant, se soutenant à peine. 

— Nous partirons ensemble, dit M"< de Montbrun en lui tendant 
la main. 


Max VALREY. 
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L'OPTIQUE 


LA PEINTURE 


Quand un voyageur arrive pendant une nuit obscure au milieu 
d’un pays qui lui est inconnu, il ne peut qu'avec peine apercevoir 
les contours douteux des édifices voisins ou la silhouette sombre des 
collines qui terminent l'horizon, et il reçoit une idée toujours in- 
complète et souvent fausse des objets qui l'entourent; mais quand il 
s'éveille au matin suivant, il voit la nature se développer devant ses 
yeux avec tous ses détails; il reconnaît les objets, juge leur étendue, 
estime exactement leur distance; il apprécie sans erreur les formes 
réelles qu'ils possèdent et les positions qu’ils occupent autour de 
lui. Quel a été l'agent de cette relation si rapidement établie entre 
les choses extérieures et l'observateur ? C’est un mouvement spécial 
qui s’accomplit dans l’espace au moment où le soleil s’y montre : 
c'est la lumière. Il est une science qui a pour unique objet d'étudier 
la lumière, de deviner la nature intime de cet agent précieux, d’ob- 
server et de calculer les lois qui règlent son rôle, et d’en suivre mi- 
nutieusement la marche. du soleil qui en est l’origine aux corps 
qu'elle éclaire, et jusqu'au fond de l'œil, où ils viennent se peindre 
comme dans un tableau : cette science est l'optique; elle touche à 
l'astronomie par ses côtés les plus élevés, et à nos besoins journa- 
liers par des applications nombreuses. À la fois mathématique et 
expérimentale, elle a été cultivée par les plus grands génies scien- 
tifiques de tous les temps, et, grâce aux nombreuses études dont elle 
a été l’objet, elle est devenue la plus parfaite des sciences et la plus 
philosophique des doctrines. Nous savons aujourd'hui par quelle 
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série d'actions, que l’on peut prévoir et calculer, un rayon de lu- 
mière parcourt l'espace et revient à l'œil, comment il établit entre 
nous et les objets cette relation qui nous les montre; le problème 
de l’éclairement général du monde est résolu dans son ensemble, 
Si l'observateur que je viens de mettre en scène est un savant, il 
se préoccupera moins de la nature qu'il a devant les yeux que des 
phénomènes qui la rendent visible, il songera aux réflexions, aux 
diffusions, aux réfractions des rayons lumineux; il voudra étudier 
et expliquer les effets optiques complexes qui s’accomplissent dans 
l'espace, et dont le résultat final est la vision. 

A côté de cette belle science se place le plus séduisant des arts, la 
peinture. Comme l'optique, elle doit son origine à la lumière; comme 
l'optique, elle observe les phénomènes que cet agent développe, mais 
elle procède à ces études à un point de vue essentiellement diffé- 
rent; elle ne s'inquiète pas de savoir quelle est la nature intime de 
la lumière, elle ne fait pas l'analyse de ses mouvemens, elle a l'ha- 
bitude et le droit d'ignorer les calculs que fait l'optique : ce qui a 
de l'importance à ses yeux, ce n’est pas la cause, ce sont les effets; 
c'est la distribution harmonieuse des ombres et des clairs, c’est la 
dégradation des teintes que produit l'éloignement, c'est la relation 
des éclairemens avec les formes des objets. Et quand après une minu- 
tieuse étude elle a observé toutes ces apparences optiques, ce n’est 
point à les expliquer qu’elle se voue, c’est à les reproduire par un 
mensonge ingénieux ; elle étend sur une surface polie des poudres 
colorées mêlées d'huile, et s’efforce d’imiter les effets lumineux qu’elle 
voit dans la nature. Si notre voyageur est un artiste, il songera aux 
contours gracieux des objets, il rêvera de clair et d'ombre, de blanc 
de plomb et de bitume, de glacis et d'empâtement. 

Entre un opticien et un peintre il n’y a donc rien de commun, si 
on considère les impressions qu’ils reçoivent et le but qu'ils pour- 
suivent : l’un imite des apparences sans les vouloir expliquer, l’autre 
veut analyser des effets sans chercher à les fixer; mais ils se ren- 
contrent dans leurs études sur un terrain qui leur est commun ; ce 
sont les mêmes sujets qu’ils étudient, ce sont les mêmes scènes dont 
tous deux examinent les détails avec la même attention et le même 
soin, mais avec des intentions différentes. Il en résulte que leurs ob- 
servations sont communes, et il est permis de penser que la science 
des uns pourrait bien n'être pas sans utilité à la pratique des au- 
tres, tout comme on peut croire que la précision et l'habileté des re- 
marques de l'artiste donneraient au savant la connaissance de faits 
qu'il ignore et de phénomènes qui sont restés sans explication. 1] 
semble donc qu’un besoin commun devrait réunir les peintres et les 
physiciens, et pourtant tout le monde sait qu’ils vivent éloignés les 
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uns des autres, ou qu'ils n’ont de contact qu'à la condition d'oublier 
leurs occupations spéciales. Cela n’a rien qui doive nous étonner; 
ils ne parlent pas la même langue : l’un voit la perfection dans la 
régularité des lois mathématiques, l’autre met son idéal dans l’har- 
monie des formes et des couleurs ; l’un emploie le langage de l’al- 
gèbre, et il n’y a rien de plus discordant pour un artiste, l’autre a 
un sentiment passionné de la beauté, et il n’est rien que le savant 
comprenne si peu. Mais si acceptant la même langue, oubliant les 
divergences de but qui les séparent, les artistes et les savans se sou- 
venaient un peu plus qu'ils sont soumis à cette nécessité commune 
d'observer les apparences optiques des objets naturels, ils mettraient 
en commun, pour en profiter séparément, une nombreuse série de 
faits qui les intéressent au même degré. 

Si je restais dans ces termes généraux, on répondrait que l'inspi- 
ration qui donne la vie aux arts ne peut se plier aux nécessités de 
précision qui sont demandées aux sciences exactes, et que, loin 
d’enfermer l'artiste dans les limites de la réalité physique, il faut 
laisser à son imagination toute liberté d'interpréter pour la rendre 
plus poétique la scène qu’il veut représenter. Je suis loin de le nier, 
mais il y a sur ce point une distinction importante à établir. Que Ra- 
phaël peigne la Sainte Famille, Corrège le Mariage de sainte Cathe- 
rine, Murillo ses vierges enveloppées d’anges et baignées dans une 
lumière mystique, ils font des œuvres où la réalité n’a pas à se mon- 
trer, dans lesquelles le sentiment religieux domine au point d'effacer 
du tableau comme de l'esprit des spectateurs tout souvenir de la terre 
et toute pensée d'imitation servile. La même observation s'applique 
à toutes les toiles où les artistes, poètes sans être imitateurs, phi- 
losophes et non copistes, ont écrit sur la figure humaine les fai- 
blesses du cœur ou les orages des passions, les grandeurs de l'âme 
ou les misères de l'humanité, avec le seul désir d’inspirer aux spec- 
tateurs les pensées qui les dominent, ou de fixer dans une image rai- 
sonnée les vers des poètes et les récits de l’histoire; la vérité que 
cherchent ces artistes n’est point la vulgaire vérité des yeux, c’est 
la réalité des sentimens et des pensées, et ils l’atteignent en se main- 
tenant dans des conditions optiques qu’ils choisissent à volonté, et 
où les effets de lumière et d'ombre sont subordonnés à un sentiment 
plus élevé, sans être assujettis aux règles de la physique. Cependant 
auprès de ces peintres philosophes il s’en trouve qui n’ont point donné 
à leur art un but aussi spiritualiste. À côté des toiles qu'ils ont 
signées, on voit des tableaux exécutés dans une intention toute diffé- 
rente : ce sont les souterrains de Granet, c'est {a Cuisine de Drolling, 
ce sont les intérieurs flamands ou les paysages modernes, dans les- 
quels la figure humaine n'intervient que comme un accessoire sou- 
vent maltraité. Ici tout est subordonné au désir de copier la vérité 
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matérielle, et il n'y a d'autre but que de reproduire les effets de la 
lumière et des ombres. Il s'est même trouvé des hommes de talent 
qui, dédaignant les sublimités morales, se montrent indifférens dans 
le choix des sujets pour se condamner exclusivement à la tâche plus 
ingrate qu'utile de poursuivre la réalité partout où elle est acces- 
sible, quelles que soient d’ailleurs les conditions de laideur ou de 
beauté qu'elle affecte. On les voit même traiter de préférence les 
vues les moins pittoresques ou les figures les plus désastreuses, et 
les peindre par leurs plus mauvais côtés, afin qu’il soit bien entendu 
qu'ils ne veulent que copier servilement, et ils se montrent satis- 
faits quand ils croient avoir réussi. J'ai l'espoir que ceux qui visent 
ainsi à une reproduction exacte verront sans déplaisir qu’un physi- 
cien leur dise : « Vous observez les jeux de la lumière, et je les étu- 
die comme vous; vous le faites avec vos yeux, dont le témoignage 
vous égare quelquefois; moi, j'utilise des instrumens précis qui ne 
peuvent faillir; ces instrumens peuvent vous être utiles, je vais vous 
les prêter; les connaissances accumulées dans la science, je vais 
vous les communiquer, et j'ai la confiance que la pratique de votre 
art y gagnera quelque chose, et que vous pourrez approcher davan- 
tage de la perfection que vous poursuivez. » 

Avant d'analyser les apparences que nous offrent les objets exté- 
rieurs, il est nécessaire de nous rendre un compte exact du mouve- 
ment de la lumière qui nous les rend visibles, et pour réduire cette 
question à ses principes les plus simples, il faut suivre par la pensée 
un des rayons lumineux que nous envoie le soleil. Il part de la sur- 
face de cet astre, traverse en ligne droite et en 8 minutes 13 se- 
condes l’espace de 40 millions de lieues qui sépare la terre du 
soleil, et parvient aux limites de l'atmosphère; il s'y engage en 
changeant un peu sa direction et prenant une vitesse un peu moin- 
dre, et il continue de se mouvoir jusqu’au moment où il rencontre 
un point de la surface d’un objet. Alors une action spéciale se pro- 
duit : arrêté subitement dans sa marche, le rayon se divise en une 
infinité de faisceaux moins intenses qui rebondissent sur l’objet in- 
terposé, et sont renvoyés dans toutes les directions. Cette décompo- 
sition du rayon primitif est la diffusion. Tout corps éclairé directe- 
ment par le soleil acquiert dès lors la propriété d'envoyer de la 
lumière vers tous les points de l’espace, et il devient visible comme 
s'il était lumineux par lui-même; mais cette propriété, il la doit aux 
rayons qu'il a reçus, et quand ceux-ci viennent à lui manquer, il 
perd la faculté d'éclairer aussi aisément et aussi promptement qu'il 
l'avait acquise. 

Dès-lors, aussitôt que les rayons solaires viendront rencontrer les 
divers objets disséminés au milieu d’un paysage, ils seront diffusés 
par toutes les surfaces qu'ils auront frappées, et chaque point de ces 
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surfaces sera subitement transformé en un centre éclairant. Tous les 
corps possèdent cette propriété, bien qu'à des degrés divers; l'air 
atmosphérique lui-même la partage, et chacune des molécules qui 
le compose s’illumine au moment où la lumière la traverse; la voûte 
céleste qui s’étend au-dessus de nos têtes et qui se termine à l’ho- 
rizon devient dès lors un immense luminaire qui nous envoie de tous 
ses points une lumière mêlée de bleu et de blanc; les nuages qui 
sont répandus au milieu de l'air nous éclairent, et enfin chaque 
objet terrestre, arbres, terres, montagnes, maisons ou rochers, vé- 
gétaux ou animaux, tout devient une source de lumière. 

Voilà donc les rayons solaires une première fois déviés de leur 
route, une première fois diffusés par les corps qu'ils frappent direc- 
tement, et voilà un soleil unique dont la seule présence allume pour 
ainsi dire une infinité d’autres luminaires. A leur tour, tous ces 
rayons, une première fois diffusés, se propagent dans l'espace et 
rencontrent des surfaces qui les diffusent une seconde fois. Une 
maison éclaire la maison voisine, un arbre illumine le sol qu'il 
couvre, le ciel verse de la lumière sur tous les détails du paysage, 
tous ces rayons de seconde main subissent ensuite une troisième 
diffusion, qui peut en produire une quatrième, et ce mouvement 
une fois commencé ne s’arrêterait jamais, s'il n’y avait à chaque 
réflexion nouvelle une perte progressive de lumière. Telle est, dans 
ses circonstances générales, la marche des rayons solaires : c’est un 
croisement perpétuel de faisceaux qui se mêlent sans se détruire, 
qui se renvoient de tous les points vers tous les points, pénètrent 
jusqu'aux forêts les plus sombres et aux eaux les plus profondes, et 
qui ne laissent dans la nature aucun lieu inaccessible à la lumière 
émanée d’abord du soleil. Aussitôt que cet astre se montre, tout s’il- 
lumine; aussitôt qu'il disparaît, tout rentre dans l'obscurité. 

Si l’on veut, après avoir étudié dans son ensemble le mécanisme 
général de l’éclairement du monde, entrer dans un examen plus cir- 
constancié des détails, on est conduit bientôt à une remarque capi- 
tale, on reconnaît que les différentes substances possèdent, à des 
degrés très divers, la faculté de diffuser la lumière. Une feuille de 
papier blanc renvoie la presque totalité des rayons qu’elle a reçus, 
pendant qu'une étoffe noire absorbe et ne réfléchit pas les faisceaux 
qui la rencontrent. Les corps se classent et s’échelonnent depuis 
ceux qui s’éclairent le mieux jusqu’à ceux qui ne s’illuminent pas, 
et l’on passe par une gradation continue des premiers aux derniers; 
de là résulte dans la nature cette variété d'illumination, ces oppo- 
sitions d'éclat entre des objets voisins, ces différences d’éclairement 
qui tracent les contours des uns sur le fond des autres, et qui con- 
tribuent à rendre visibles les détails infinis dont les ensembles sont 
composés. 
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J'ai omis jusqu’à présent une particularité qui joue dans les arts 
un rôle capital, aussi bien qu’elle tient dans nos industries et dans 
nos goûts une place importante. Je veux parler de la couleur. Les 
corps se distinguent les uns des autres non-seulement par la propor- 
tion plus ou moins grande de lumière qu'ils renvoient, mais encore 
par la teinte spéciale que cette lumière affecte. Comment se fait-il 
qu'une étoffe soit rouge ou jaune, qu'un feuillage soit vert, et que 
le ciel nous paraisse bleu? Nous dirons à ce sujet ce que les physi- 
ciens savent et aussi ce qu'ils ignorent. 

Il est à peine utile de rappeler que Newton a prouvé par les expé- 
riences les plus décisives que chacun des rayons émanés du soleil est 
composé, et qu'il est formé par la réunion d’une infinité de radia- 
tions qui suivent une route commune. Quand on sépare ces radia- 
tions, elles offrent des couleurs qui varient depuis le rouge jusqu’au 
violet, en passant, comme on le voit dans l’arc-en-ciel, par toutes 
les teintes intermédiaires : séparées, elles affectent nos organes 
d'impressions très variées; réunies, elles nous donnent la sensation 
du blanc. On peut maintenant combiner ces diverses lumières deux 
à deux, trois à trois, etc., et l'on formera des rayons qui offriront 
des couleurs très différentes. La conséquence générale qui ressort 
de ces expériences et de la règle de Newton, c'est qu'il n’y a dans 
la nature aucune couleur, aucun ton qui ne soit le résultat d’un mé- 
lange en proportions bien définies des divers rayons simples que l’on 
observe dans le spectre solaire. 

Cette connaissance du mélange des couleurs une fois acquise, et 
la science de les combiner étant ainsi ramenée à une question de 
calcul, nous pouvons revenir à notre but, qui est d'analyser les con- 
ditions générales de l’éclairement des objets. Nous pouvons choisir 
une étofle rouge et diriger sur elle les rayons rouges du spectre s0o- 
lire : elle les diffusera très énergiquement, et, sous leur influence, 
recevra une illumination très éclatante; mais si on essaie de l’éclai- 
rer avec les autres couleurs simples, qu'elles soient jaunes, ou 
bleues, ou vertes, on la verra demeurer très sombre, et ne renvoyer 
que des proportions minimes des lumières qu'elle aura reçues. Cet 
exemple n'est qu'un cas particulier d’une action générale; nous pou- 
vons la résumer en disant que les objets divers de la nature ont la pro- 
priété d'éteindre et de renvoyer très inégalement les rayons simples, 
et quand ils recevront la lumière blanche, qui est la superposition 
de toutes les couleurs, ils choisiront certains rayons pour les réflé- 
chir, certains autres pour les éteindre, et nous renverront non pas 
toute la lumière blanche, mais un mélange de diverses lumières en 
des proportions qui pourront varier à l'infini. Cette loi n’est que 
l'énoncé d’un fait observé, et ce fait résume toutes les connaissances 
que la physique possède sur cette matière : elle ne sait pas la cause 
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de cette propriété élective des corps, elle a cherché depuis Newton 
quelle en est la raison théorique sans la pouvoir trouver. Il faut d'ail- 
leurs remarquer que si la solution de ce problème était connue, elle 
ne profiterait qu’à notre curiosité sans servir dans l'étude que nous 
poursuivons aujourd’hui. Le fait seul nous intéresse et nous suffit. 

Tous les mouvemens lumineux que nous venons de décrire sont 
exécutés en dehors de nous, et nous n’y avons aucune part : que 
nous y assistions ou que nous y restions étrangers, ils s’accomplis- 
sent de la même manière; la mise en scène est invariable, qu’elle ait 
ou non des spectateurs pour la juger. Mais au moment où nous ouvrons 
les yeux, nous entrons en communication avec les détails de la na- 
ture : voyons comment cette communication s'établit. Puisque tous 
les points des objets, grâce aux réflexions de lumière dont ils sont 
le siége, deviennent de véritables corps éclairans, et qu'ils lancent 
des rayons dans toutes les directions possibles, quelques-uns de ces 
rayons rencontrent notre œil, traversent les liquides et les solides 
qui le remplissent, et ne s'arrêtent que sur le fond de l'orbite. Pour 
étudier leur mouvement dans l'organe de la vision, nous sommes 
obligés de faire un peu d'anatomie. L'æœil est constitué comme les 
chambres obscures des daguerréotypes, que tout le monde connaît 
aujourd’hui. Il a comme elles un trou antérieur, la pupille, qui re- 
garde les objets; une lentille convexe, solide, parfaitement formée, 
est disposée derrière ce trou, et enfin une membrane mince, la ré- 
tine, tapisse le fond de l’œil et arrête la lumière comme le verre dé- 
poli qui termine à sa partie postérieure la chambre obscure des 
physiciens. Tout nous porte dès lors à penser que les mêmes effets 
se développeront dans ces deux instrumens identiques. Or, dans un 
daguerréotype, on voit distinctement se former un tableau en rac- 
courci des objets qu’il regarde. Les contours y sont parfaits, les 
couleurs y sont très régulièrement reproduites. Tous les accidens 
d'ombre et de lumière y sont mathématiquement représentés avec 
une particularité singulière, c'est que tout y est renversé. Dans ce 
petit tableau, les pieds se voient en haut et les têtes en bas; mais à 
cette différence de situation près, c’est une parfaite miniature de la 
nature extérieure. Quoique plus difficile à faire, l'expérience réussit 
de la même manière avec un œil de bœuf frais et même avec un 
œil humain. Ainsi nous portons avec nous une chambre obscure, 
ainsi il se forme sur notre rétine un tableau renversé des objets 
que nous regardons. Une fois qu’elle a constaté cet effet optique, 
la physique s'arrête; elle a suivi la lumière depuis le soleil jusqu’au 
fond de l’œil, elle a montré qe les objets extérieurs se dessinent sur 
la rétine : alors son rôle cesse et celui de l'anatomie commence. 
L'anatomie nous apprend que la rétine est composée de filets ner- 
veux qui tapissent l'œil, qui se réunissent ensuite en un tronc com- 
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mun, lequel se rend au cerveau; mais entre ces deux sciences il y à 
une immense lacune à combler : la première nous montre une image 
optique, la seconde nous apprend qu'il y a des nerfs pour la rece- 
voir; aucune ne peut nous dire comment cette impression physique 
se transforme en une sensation psychologique. Ici se place une ques- 
tion éternellement insoluble, celle des rapports de la matière à l’âme. 

De l'examen général et tout scientifique que nous venons de faire 
découlent plusieurs conséquences. Si nous portons spécialement 
notre attention sur un objet, nous sommes amenés à reconnaître qu'il 
nous envoie plus ou moins de lumière suivant que sa faculté de 
diffusion est plus ou moins élevée. Il nous apparaît conséquemment 
avec un degré d’éclairement qui dépend de sa nature propre, et la 
quantité de lumière qu'il nous envoie constitue ce que l’on appelle 
son éclat; de plus, la nature des rayons qu'il émet n’est pas toujours 
la même : il est rouge ou bleu, il possède une teinte spéciale, il a 
une couleur qui lui est particulière. La réunion de ces propriétés, 
l'éclat et la couleur, la quantité et la qualité des lumières qu’il émet, 
s'exprime dans les arts par un mot qui résume l'apparence de l'ob- 
jet: c'est le on. Le rôle des physiciens est de le mesurer, celui des 
peintres de l’imiter, et c'est une question aussi difficile pour les uns 
que pour les autres, car le ton change avec toutes les conditions 
qui déterminent l'éclairement. 

Une deuxième remarque qu'il faut faire, c'est que nous appré- 
cions la nature par la lumière qui nous arrive. S'il était possible de 
supprimer les objets, mais si le mouvement lumineux qu'ils déter- 
minent continuait à se produire, si les rayons lumineux arrivaient 
encore dans l'œil après cette suppression comme ils y arrivent avant 
qu'elle ait lieu, l’image sur la rétine continuerait à se former sans 
subir la moindre altération, et puisque c’est à cette condition unique 
qu'est dû le jugement que nous portons, nous persisterions à penser 
que les objets existent. Ce ne serait plus qu'une illusion, mais elle 
serait complète; ce ne serait plus qu'une fantasmagorie, mais elle 
aurait tous les caractères de la réalité. Supposons par exemple que 
l'on étale devant nos yeux une toile impénétrable, et que l'on ait 
d'avance étalé sur cette toile des couleurs disposées avec un art tel 
qu’elle puisse nous envoyer les mêmes rayons que la nature qu’elle 
cache, nous n’aurons aucune connaissance de cette toile; on pourra 
l'enlever ou la remettre sans que nous puissions le deviner, sans que 
les conditions de la vision soient altérées, sans que les jugemens 
que nous portons sur la nature extérieure soient changés. C'est là le 
problème que poursuit la peinture d'imitation, c’est là qu’elle ren- 
contrera d’insurmontables difficultés. Elle combine avec un admi- 
rable talent des couleurs préparées à l'avance, elle les distribue sur 
les toiles et nous rend l’image de la nature; mais jusqu’à quel degré 
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de précision peut-elle le faire ? Est-ce la réalité qu’elle nous montre, 
ou bien n'est-ce qu'une vérité conventionnelle et admise ? C’est ce 
que nous allons examiner. 

La nature a constitué nos organes de telle façon qu’ils peuvent 
reconnaître si les impressions qu'ils reçoivent et nous transmettent 
sont égales; mais elle leur a refusé la faculté de les comparer si elles 
sont inégales. Nc tre œil nous apprend aisément quand deux objets 
voisins ont le même éclat; mais il ne peut nous dire si un corps est 
deux ou trois ou quatre fois plus éclairé qu’un autre. Je prends un 
exemple simple : je suppose une feuille de papier blanc exposée en 
plein soleil; elle nous paraît éclairée d'une manière parfaitement 
uniforme; alors je place entre elle et le soleil un objet opaque, un 
bâton par exemple, et celui-ci projette sur le papier une ombre qui 
en couvre une partie. On voit immédiatement que l'ombre portée 
est moins lumineuse que les parties voisines, l'inégalité des éclats 
est évidente; mais personne n'est capable d'en apprécier la diffé- 
rence et de nous dire si les points éclairés directement par le soleil 
sont deux, trois ou cent fois plus lumineux que les parties couvertes 
par l'ombre. Cela peut se généraliser : une maison placée dans un 
paysage projette une ombre sur le sol, et dès-lors le sol, qui a ce- 
pendant dans toutes ses parties une teinte uniforme, s’éclaire iné- 
galement : notre œil le constate; mais quel est le rapport des éclats 
entre les points éclairés et ceux qui ne le sont pas? C'est ce que nous 
sommes absolument incapables de juger sans une mesure spéciale 
exécutée au moyen d’un instrument fait exprès. Prenons maintenant 
un paysage avec un ciel, des montagnes lointaines et des objets 
échelonnés graduellement depuis l'horizon jusqu’à nos pieds : chaque 
partie qui s’y voit a son éclat propre; mais quel est-il? On l'ignore. 
C’est avec ce degré de précision que nous apprécions l’éclairement 
de la nature. 

Maintenant qu'un artiste veuille copier une scène naturelle avec 
des masses inégalement distribuées de lumière et d'ombre, le voilà 
placé dans la nécessité d'attribuer à chacune d'elles la valeur qu'elle 
a réellement; il faut dès-lors qu’il mesure, ou au moins qu'il copie 
l'éclat des différens plans, qu’il les gradue suivant la même échelle 
que dans le modèle, et, pour arriver à remplir cette difficile tâche, 
il a son œil, un œil très exercé sans doute, à qui l'habitude et un 
long exercice ont communiqué un supplément de qualités, mais qui 
n’en est pas moins par sa nature même, chez un artiste comme chez 
un autre homme, un appareil impuissant à comparer les éclats, inca- 
pable d’en assigner les rapports, un instrument tout à fait au-dessous 
de la mission qu’on lui confie. 

Cette difficulté inhérente aux impuissances de l'œil se complique 
encore d’une impossibilité qui vient de l’imperfection des ressources 
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de la peinture. La nature a dans la plupart de ses parties un éclat 















































re, absolu qu'aucune couleur ne peut rendre. Transporter sur la toile 
t ce l'éclat du soleil, ou même celui d’une lampe, l'éblouissante clarté 
des nuages, ou seulement l'éclairement d’une nature exposée à la | 
ent libre lumière du ciel, est une tâche chimérique; ce serait de plus | 
ent une inutilité, car les tableaux destinés à nos musées ou à nos ap- 
Îles partemens sont condamnés à ne recevoir qu'une lumière affaiblie, 
jets que l'influence du temps vient encore assombrir. Aussi n'est-ce point | 
est là ce que l'on demande à la peinture. Ce qu'on doit exiger d'elle, 
un c'est qu'elle ne fasse pas un ciel plus sombre et des objets terrestres 
en plus brillans, c'est qu’elle maintienne l'harmonie et la relation des 
ent éclairemens, c’est qu’elle affaiblisse toutes les lumières également, 
un “et qu’elle conserve entre les éclats des objets les mêmes proportions 
qui que celles qui existent dans le modèle. Telle est la double nécessité | 
tée à laquelle il faut se plier, d'assombrir tout le tableau parce qu'on 
ais ne peut le faire aussi brillant que la nature, et d’aflaiblir propor- 
lé- tionnellement tous les éclats; cette règle est absolue, elle est indi- | 
eil quée par le bon sens, elle a été acceptée par toutes les écoles, et | 
les toute dérogation transformerait la vérité en convention. | 
un Or, pour résoudre ce double et redoutable problème, un artiste, | 
” je le répète, n’a qu'un seul guide et un seul juge, son œil. 11 dis- | 
é- tribue les lumières et les ombres par grandes masses sur la toile 
ts qu'il couvre, s’étudiant soigneusement à leur conserver le rapport il 
us vrai des tons qu'ils lui montrent, et à distribuer proportionnelle- | 
le ment la lumière dans chaque plan et dans chaque groupe d'objets; }, 
nt puis, quand il a réussi à déterminer ces effets d'ensemble, il arrive | 
ts aux détails qu’il place au milieu des masses, et qu'il reproduit l'un | 
Ie après l’autre. C’est dans ces détails qu’il brille et qu’il nous charme. | 
>. Ce n'est pas là que nous voulons le suivre, c'est dans les effets gé- | 
il néraux que nous voulons l'apprécier. | 


L'opticien, comme l'artiste, étudie dans la nature ces grands effets 
C des ombres et de la lumière. Plus heureux que lui, mieux avisé peut- 
à être, et se préoccupant surtout de la précision des moyens, il à | 
e bientôt reconnu tout ce qui manquait à l'œil, et, voulant suppléer à 
e un organe impuissant, il a imaginé des appareils dont le but spécial 
e est de comparer les éclats d'objets voisins. Ces appareils sont des 





, photomètres. On peut, grâce à leur secours, combler la lacune que | 
Ù nos organes laissent subsister dans nos jugemens. On peut savoir 
1 par exemple que l'ombre portée par un bâton sur une feuille de pa- 
4 pier blanc a 20 fois moins d’éclat que les parties éclairées par le 
s soleil. On commence à voir que ces appareils, si précieux à un phy- L 
s sicien, pourraient bien n'être pas sans utilité à un peintre. 


Je ne puis, je n'ose ici décrire ces photomètres dans toutes leurs 
particularités : je serais obligé, si j'en voulais faire la théorie com- 
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plète, d'entrer dans des considérations aussi longues qu’arides; mais 
il m'est heureusement facile d'en faire connaître la forme apparente, 
et cela suflira pour l'emploi que l’on en peut faire. On se sert tous 
les jours de lunettes sans les comprendre, on peut bien aussi utiliser 
un photomètre sans savoir les principes sur lesquels il est fondé, 
On peut dès-lors se figurer une lunette assez semblable à une lor- 
gnette de spectacle; en mettant l'œil au bout antérieur, on voit 
qu'elle est intérieurement séparée en deux par une cloison. A tra- 
vers un des compartimens, on regarde un objet; par l'autre on voit 
l'objet voisin, et, en la tournant convenablement sur elle-même, on 
peut diriger la cloison vers la ligne de séparation de ces deux ob- 
jets. Tout près de l'œil, il y a sur l'instrument un cercle qui l'en- 
veloppe comme un anneau, et que l’on peut faire tourner comme 
une roue sur son essieu. Telle est la forme extérieure de l'instru- 
ment; quant aux verres ou aux cristaux qu'il renferme, je les passe 
sous silence, désespérant d'en pouvoir décrire les propriétés. Voici 
maintenant le jeu singulier de l'appareil. Je regarde par son inter- 
médiaire une feuille de papier blanc également éclairée, j'en vois 
une partie à travers le premier compartiment et une autre à travers 
le second, puis je fais tourner l’anneau, et je remarque que l’une 
des parties s’éclaire peu à peu, tandis que l’autre s’obscurcit pro- 
gressivement. La feuille de papier semble gagner de l'éclat d'un 
côté et en perdre de l’autre, absolument comme si une lumière 
d'une part et une ombre de l’autre se projetaient sur elle. Ce qu'il 
y a de remarquable, c’est que tous les détails continuent d’être vi- 
sibles; s’il y a des caractères tracés sur sa surface, ils restent dis- 
tincts. Enfin, en faisant tourner le cercle de plus en plus, l'action 
s'exagère, et le compartiment le plus sombre devient entièrement 
noir, pendant que l’autre atteint son plus grand éclat. A cet appa- 
reil est adaptée une graduation calculée d’avance : elle porte des 
chiffres gravés qui indiquent la proportion de lumière qui est éteinte 
dans chaque partie de l'appareil pour une situation quelconque de 
l'anneau tournant. 

Cela posé, je vais par un exemple faire comprendre l'utilité de cet 
appareil pour un physicien. Je me place devant une muraille uni- 
forme, je la suppose peinte avec une couleur quelconque, jaune, si 
l'on veut, et je l’examine au moment où l'ombre d’une maison voi- 
sine, se projetant sur elle, la divise en deux parties dont l'une est 
éclairée et l’autre ombrée. Il est évident qu'il n’y a pas de différence 
dans la couleur des divers points, qu'il n’y en a que dans leur éclat, 
et si je venais à éteindre progressivement la lumière des portions 
éclairées, j'arriverais à leur donner la même apparence qu'aux por- 
tions ombrées. Je dirige alors ma lunette sur cette maison; je re- 
garde la lumière à travers un des compartimens et l'ombre à travers 
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le second, puis je tourne convenablement l'anneau divisé, et arrivé 
à une position déterminée, je vois un mur également éclairé partout : 
les deux parties ont pris un même éclat. Je regarde alors la gradua- 
tion, elle m'apprend que j'ai rendu la lumière vingt fois plus faible, 
et j'en conclus qu'avant cette extinction artificielle les points du mur 
éclairés par le soleil étaient vingt fois plus brillans que les parties 
placées dans l'ombre portée. Si le mur avait été jaune ou bleu, j'aurais 
exécuté la même épreuve et trouvé le même résultat, si j'avais sup- 
posé l'ombre projetée par un arbre sur le sol, et en général si j'avais 
étudié l'opposition d'éclat entre un coup de soleil et une ombre 
portée, j'aurais opéré de la même manitre. J'aurais vu d’ailleurs que 
le rapport varie depuis les jours d'hiver jusqu'aux époques de l'été, 
qu'il change avec les heures de la journée, l’état du ciel, et avec 
beaucoup d’autres circonstances que je n'ai pas besoin d'énumérer. 
On pourra me dire que cette expérience peut intéresser les gens 
de la science, mais qu’elle ne regarde pas les artistes, qu'ils ont pour 
but de copier et non de calculer. Je l'avoue volontiers; je persiste 
néanmoins à penser qu’une semblable mesure a pour eux une im- 
portance extrême, s'ils veulent être vrais. On l’admettra aisément, 
si l'on veut bien se rappeler qu'il y a de très nombreux tableaux où 
l'on a reproduit de semblables effets de soleil et d'ombre portée, 
et où on les a très inégalement accentués. Certains artistes les pei- 
gnent timidement, comme si le soleil était affaibli; certains autres 
les montrent avec un éclat quelquefois exagéré. D'où vient cette 
différence? Elle vient de ce qu'ils jugent très inégalement les mêmes 
apparences. Et que prouve-t-elle? C'est qu'il y a dans les repro- 
ductions une large place laissée à une interprétation convention- 
nelle et à des erreurs matérielles inévitables. Mais je vais aller plus 
loin : je reprends mon appareil, et je m'approche d’un artiste oc- 
cupé à peindre dans un paysage le mur jaune dont j'ai supposé 
l'existence avec la lumière et l'ombre qui le divisent. Je commence 
par regarder l’objet réel à travers mon instrument. Je tourne le 
cercle divisé et je m'arrête quand j'ai rendu uniformes les éclaire- 
mens des deux parties du mur; puis, sans rien changer à l'appareil, 
je le dirige vers le tableau, et si la copie est exacte, je dois voir 
avec le même éclat la partie éclairée et la partie ombrée. Ainsi je 
mesure en premier lieu le rapport des éclats dans la nature, et en- 
suite je cherche si, dans la reproduction que l'artiste essaie, ce rap- 
port a conservé la même valeur. Il y a bien peu de tableaux qui ré- 
sistent à cette épreuve décisive. On reconnaît généralement qu'il y a 
deux espèces d'erreurs qui se commettent à la fois : la première, c’est 
que l'ombre portée n’est pas assez foncée, la deuxième vient d’une 
autre cause et n’est pas moins grave. L'artiste a employé, pour re- 
présenter les portions éclairées, un jaune pur éclatant, et, pour 
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figurer l'ombre, il a choisi une ocre plus ou moins mélangée de tons 
foncés : ce sont ainsi des couleurs différentes qui servent à peindre 
un mème objet inégalement éclairé, et souvent il arrive que les tons 
employés sont inharmoniques. Alors le photomètre montre qu'on 
ne peut, en éteignant la lumière, la regdre égale à l'ombre dans le 
tableau, parce qu'on leur a attribué des colorations qui ne corres- 
pondent pas, et l'ombre n’a pas la même teinte que la lumière. On 
ne fait ici aucune appréciation mathématique, on ne détermine point 
quel est le rapport de deux éclats, mais on possède un instrument 
qui peut avertir le peintre des erreurs qu'il commet et qui lui four- 
nit le moyen de les corriger. 

Voyons maintenant si réellement la peinture représente fidèle- 
ment les scènes naturelles, ou bien si elle n’atteint qu’une vérité de 
convention. Nous avons à suivre une marche bien simple : étudions 
avec soin dans la nature les conditions de l’éclairement, mesurons-les, 
puis entrons dans les musées, soumettons les tableaux que l’on y 
conserve à la même analyse, et comparons les résultats de ces deux 
études. Si nous ne voyons que de légères différences, nous admettrons 
que la peinture est la fidèle image de la nature; mais, si nous venons 
à constater des divergences considérables, nous aurons à la fois 
prouvé que les reproductions sont incomplètes et qu'il est utile de 
donner aux arts un instrument qui puisse les aider. 

Je continue l'exemple d’un coup de soleil frappant un corps et 
d'une ombre portée sur lui. Je mesure le rapport des deux éclats; 
je l'examine pendant l'été ou durant l'hiver, aux diverses heures de 
la journée, par des temps inégalement beaux et dans des circon- 
stances très différentes. Je trouve, on le conçoit, des résultats extré- 
mement différens; mais, en résumant toutes les mesures prises, on 
voit que ce rapport est compris entre des limites qu’il ne dépasse 
jamais, entre 10 et 20, c’est-à-dire que les parties frappées par le 
soleil sont dix fois au moins et vingt fois au plus aussi lumineuses 
que les ombres portées. L’extrème variabilité de ce rapport laisse, 
comme on le voit, une très large latitude à la peinture à laquelle 
nous ne demanderons qu’une chose, c’est de rester entre les mêmes 
valeurs extrêmes, 10 et 20. Or, quand on étudie successivement les 
coups de soleil dans les tableaux et qu’on récapitule ensuite les va- 
leurs du rapport cherché, on voit qu’elles sont comprises générale- 
ment entre 2 et 4, c’est-à-dire que la puissance du soleil y est plus 
petite que dans les paysages vrais, et qu’elle se trouve diminuée de 
80 pour 100. On a peine à concevoir comment l'œil peut laisser pas- 
ser sans les apercevoir des inexactitudes aussi considérables. 

Cependant tous les paysagistes sont loin de mériter au même de- 
gré ce reproche que je leur adresse, les artistes de l’école moderne ont 
fait un énorme progrès dans le sens de l'exactitude; tout le monde a 
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remarqué que leurs tableaux contiennent des ombres plus foncées et 
des lumières plus vives, et il y a tels tableaux de Decamps, par 
exemple, où l'effet du soleil mesuré par le photomètre est compris 
dans les limites de la vérité naturelle. Si donc d’autres artistes, et 
c’est le plus grand nombre, se sont écartés de la nature, cela ne tient 
pas, pour le cas que j'examine, à une impossibilité d'atteindre la 


vérité, mais à une habitude mauvaise qu'il est possible de corriger. 


Je vais citer un second exemple simple et étudier un autre effet 
de lumière. Quelques peintres ont eu comme la spécialité de repro- 
duire des scènes de nuit, et c'est presque toujours une lampe bla- 
farde qui, placée au milieu de la toile, éclaire un intérieur où l'on 
voit les objets avec des clairs vifs et des ombres très obscures. Je 
compare la lumière de la lampe à celle des points les mieux éclai- 
rés, et je trouve généralement un rapport compris entre 20 ou 30; 
puis je reproduis une scène semblable : je place dans une chambre 
une bougie, j'en approche une feuille de papier; celle-ci s’illumine, 
et je cherche le rapport de l'éclat de la bougie à celui que reçoit la 
feuille. Il est égal à 1,500, la bougie est donc quinze cents fois plus 
lumineuse que le papier dans la réalité; elle est trente fois seulement 
aussi éclairée dans les tableaux, et on ne peut nier qu'il n’y ait là 
une convention. 

Bien que je ne veuille pas mettre des noms propres en cause, je 
ne puis m'empêcher de citer Granet, et si je veux analyser ses toiles, 
c'est qu'il a produit des effets qui ont frappé tout le monde : « Mon- 
sieur Granet, disait Louis XVIII, on m'’assure qu’un de vos capucins 
vient d'éternuer. » Granet avait accompli une espèce de révolution; 
il avait forcé les lumières, exagéré les ombres, et l’on ne se lassait 
pas d'admirer, à cause de l'illusion qu'ils produisaient, des tableaux 
peu variés d'ailleurs, si ce n'est par leur titre ou leurs accessoires. 
Une salle obscure et voûtée, cloître, église ou souterrain, une fenêtre 
au fond qui laisse voir le ciel et éclaire la salle, des personnages bien 
éclairés, de grandes ombres projetées, tels sont les tableaux de Gra- 
net : une vive lumière sur la partie du ciel qu'on aperçoit, une 
grande obscurité dans tout le reste, tels sont les moyens employés 
pour produire l'illusion. J'ai étudié chacun de ses tableaux, j'ai en 
particulier comparé l’éclat du ciel aux châssis de la fenêtre : le ciel 
est de quatre à six fois plus éclairé que les châssis. 

Désirant apprécier la vérité de ces tableaux, j'ai cherché des 
scènes analogues; j'ai choisi un cabinet éclairé par une fenêtre 
centrale, dont les chässis nouvellement peints présentaient une 
grande analogie avec les exemples de Granet, et me plaçant en face 
de la fenêtre avec un photomètre, j'ai trouvé que le ciel avait quatre 
cents fois plus d’éclat que les châssis. La vérité des tableaux de Gra- 
net est donc entièrement illusoire. 
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J'aurai la naïveté d’avouer l’idée que cette comparaison m'inspira, 
Voyant toute l'illusion produite par des tableaux si peu exacts, je 
pensai qu'on arriverait à des effets plus saisissans encore, si l’on 
s’astreignait à maintenir rigoureusement des rapports égaux d'éclai- 
rement dans la nature et dans les tableaux, et je résolus de peindre 
ma fenêtre avec le secours d’un photomètre, comme si j'avais été 
Granet, et que mon cabinet eût été le cloître des capucins de Flo- 
rence. Je fis le ciel nuageux avec une couleur irréprochablement 
blanche, et les châssis furent d’abord représentés de sentiment avec 
un gris passablement foncé. Puis je voulus me juger moi-même, 
Je pris mon photomètre, et je reconnus que je m'étais trompé : mon 
châssis était trop brillant; j'y remis du noir. Je recommençai l’é- 
preuve, et le résultat fut le même. Je fus successivement amené à 
obscurcir le châssis, et je m’aperçus bientôt qu’il était impossible 
d'arriver à la vérité. Le noir le plus pur n’y aurait pas sufli. La re- 
production était radicalement impossible, et quand même j'aurais 
réussi à trouver une couleur assez foncée pour le châssis, il m’au- 
rait fallu des tons nouveaux et bien moins lumineux encore pour 
tous les détails encore moins éclairés de l'intérieur. 

Sans la crainte de tourner trop longtemps dans le même cercle 
d'idées, je pourrais multiplier mes critiques et prouver par de nou- 
veaux exemples que la peinture ne réussit pas mieux à reproduire 
les éclats que l'œil ne suffit à les estimer. Je ne ferais que dévelop- 
per cette vérité déjà évidente, qu’il existe entre les effets de la lu- 
mière naturelle et ceux qui la représentent dans les tableaux une 
divergence qui n’excite ni étonnement, ni répulsion, et dont rien ne 
faisait soupçonner l'étendue. Je veux aller plus loin : je veux prou- 
ver que ni les photomètres, ni le talent des artistes, ni la science, 
ni le savoir-faire ne peuvent sauver la peinture de ces inexacti- 
tudes, qu'elle est irrévocablement condamnée aux mêmes erreurs 
à moins d'inventer des procédés nouveaux, et que ceux des effets 
naturels qui lui sont accessibles sont compris entre des limites 
étroites que je vais fixer. 

Dans une vue de la nature, il y a nécessairement des points plus 
sombres que tous les autres, comme il y a des parties qui nous en- 
voient la lumière la plus intense, et c’est entre ces éclats extrèmes 
que se classent et se graduent les divers objets qui composent le 
paysage. Nous voyons d’abord auprès de nous des terres, des ar- 
bres ou des édifices; leurs détails sont précis, leurs contours nets, 
leurs lumières vives, leurs ombres foncées : c’est dans ces ombres 
que nous découvrons les parties les plus obscures du paysage. Plus 
loin sont placés d’autres arbres et d’autres maisons, et nous les 
voyons à travers la couche d’air qui nous sépare d’eux, couche qui 
affaiblit les rayons qu’ils nous envoient, et qui, étant elle-même illu- 
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minée par le soleil, mêle à la lumière qui nous vient des objets celle 
qu’elle réfléchit; il y a donc comme un voile lumineux interposé 
entre l'observateur et les plans éloignés, et dès lors les contours 
s’amollissent, les ombres s’éteignent, les couleurs se confondent et 
les éclats augmentent dans le lointain jusqu'aux montagnes qui 
limitent l'horizon et se confondent presque complétement avec le 
ciel par leur apparence et leur éclat. En général, on voit donc les 
points les moins brillans dans les parties les plus rapprochées; puis 
en s’éloignant les plans s’illuminent, et l’on observe une gradation 
croissante dés éclats jusqu’à l'horizon, jusqu'aux nuages du ciel qui 
dépassent tous les objets terrestres, et enfin jusqu’au soleil qui illu- 
mine la scène tout entière et se présente avec une intensité incom- 
parable que nos yeux ne peuvent supporter. Prenons maintenant un 
photomètre, mesurons les rapports de la lumière dans tous les tons 
de cette gamme chromatique qui commence à des éclats à peine 
sensibles, et finit à l’éblouissante clarté du soleil; nous reconnais- 
sons aisément que la distance entre les termes extrêmes est incom- 
mensurable, et qu'il est aussi impossible d’exprimer la lumière 
solaire par un nombre que la distance d’une étoile à la terre : elle 
est infinie. Si, dans l'impossibilité de continuer nos mesures jusqu'à 
l'éclat du soleil, nous arrêtons nos déterminations aux nuages les 
plus brillans, nous leur trouvons encore une intensité plusieurs mille 
fois au moins et souvent plusieurs millions de fois égale à celle d'un 
arbre voisin de nous, il y a donc dans la nature toutes les intensi- 
tés possibles d’éclairement, depuis celles que l’on peut à peine per- 
cevoir jusqu'aux éclats que l’on ne peut supporter, depuis l'obscu- 
rité absolue jusqu’à la lumière infinie. 

En est-il de mème dans la peinture? Évidemment non. Il y a en- 
core, cela est vrai, une gamme continue; mais elle s’étend entre deux 
termes limités dont le plus sombre est fourni par la couleur la plus 
foncée, le plus éclatant par la couleur la plus brillante, et pendant 
que l'échelle naturelle est infinie, l'échelle des peintres est courte, 
beaucoup plus courte qu’on ne le croit : nous allons le prouver. 
Étendons sur l’une des moitiés d’une toile une couche épaisse et 
uniforme de blanc d'argent; déposons sur l’autre partie du noir 
d'ivoire, mêlé, si vous le voulez, de bitume et de bleu indigo; lais- 
sons sécher, vernissons avec soin, et nous aurons un tableau offrant 
sans intermédiaire d’une part la plus vive lumière, de l'autre la 
plus grande obscurité qu’un peintre puisse produire, c’est-à-dire 
les deux limites entre lesquelles la peinture est nécessairement en- 
fermée. Exposons cette toile à une belle lumière, cherchons le rap- 
port des deux éclats, nous le trouverons égal à 90. Admettons, pour 
être généreux, qu'il soit égal à 100, et nous concluons qu'il ne sera 
pas possible de représenter sur un même tableau à la fois des plans 
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très rapprochés et des nuages dans le ciel, pas plus qu'il n’est pos- 
sible d’enfermer dans un verre le contenu d’un tonneau ou de boire 
la mer. Si un artiste, abandonnant pour un instant les pratiques ju- 
dicieuses de son art, veut copier un paysage avec ses éclats vrais, 
sans les affaiblir ou les exagérer, et en leur conservant les mêmes 
rapports que dans la nature, il pourra commencer par les premiers 
plans, auxquels il attribuera une valeur aussi exacte que possible; 
puis, se défiant des jugemens de son æil, et les corrigeant avec un 
photomètre, il passera d’un objet à l'autre, des plans voisins aux 
plus éloignés; il arrivera ensuite à l'horizon et enfin aux nuages. I] 
sera ainsi conduit à employer des tons progressivement plus bril- 
lans, et un moment viendra nécessairement où, ayant dépensé ses 
lumières les plus vives sans avoir atteint la limite des éclats natu- 
rels, il ne trouvera plus de tons assez clairs pour achever son œuvre. 
S'il avait eu l’imprudence de poser un habit noir sur le premier 
plan, il ne pourrait pas figurer un mur blanc exposé au soleil, et en 
général il serait arrêté toutes les fois qu'il aurait à représenter une 
lumière cent fois plus vive que la plus grande ombre possible. Or 
presque toujours cette impossibilité se présenterait, l'instrument 
serait à sa limite, les notes les plus hautes seraient épuisées, et l'ar- 
tiste se trouverait dans la situation d'un musicien qui ne peut ache- 
ver un air trop élevé pour sa voix. S'il arrive que le peintre soit dé- 
cidé à bannir toute convention de ses tableaux, s’il persiste à vouloir 
rester dans la stricte vérité naturelle, il sera forcé de reconnaître 
qu'il y a des scènes qu'il ne doit pas essayer de reproduire, ce sont 
celles qui embrassent une variété d’éclats plus étendue que l'échelle 
de sa palette. Il devra se restreindre, bannir le ciel de ses tableaux, 
choisir des intérieurs, et ne jamais aborder de paysages complets 
avec des nuages brillans. A ces conditions, il pourra rester exact; en- 
core faudra-t-il qu'il se défie de son œil, qu'il tienne la brosse d’une 
main et le photomètre de l’autre, qu'il mesure à chaque instant, 
comme le fait un arpenteur. Et ce qu’il aura gagné, en fin de compte, 
ce sera d’avoir considérablement réduit le champ de la peinture, 
transformé un art de sentiment en un métier vulgaire, dans la pen- 
sée d'atteindre à une précision dont on ne tiendrait aucun compte, 
puisque l'œil ne la reconnaîtrait pas. 

Mais ce n’est point ainsi que les artistes procèdent. Sans doute ils 
mettent à leurs places la lumière la plus vive et l'obscurité la plus 
grande, et ils échelonnent entre ces extrêmes opposés les intermé- 
diaires qui les lient; mais ils le font à leur gré, suivant leur senti- 
ment et leur inspiration. Pour eux, il n’y a que certaines règles pra- 
tiques de perspective auxquelles ils obéissent; mais les éclats, ils les 
comprennent et les expriment sans chercher à les graduer autrement 
que par l'impression plus sentie que raisonnée qu’ils éprouvent : un 
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effet de lumière séduit leur esprit plus encore que leur vue; ils le 
développent ou l'exagèrent, l’éteignent ou l’affaiblissent sans aucune 
préoccupation d’exactitude, et l'imagination plus que l'œil, l'inter- 
prétation plus que la réalité font naître un tableau où la nature ap- 
paraît avec une ressemblance fictive, non pas absolument telle que 
le soleil la montre et telle que la voit un daguerréotype, mais avec 
un charme d'intelligence et de vie que l'artiste seul lui donne. Si 
nous disséquons ensuite ces lumières et ces ombres, nous y décou- 
vrons toutes les inexactitudes que nous avons signalées. Tous les 
tons sont affaiblis; ce n’est point la vérité, c'est une convention ac- 
ceptée, et, pour continuer la comparaison précédente, les artistes 
ressemblent à un chanteur qui diminuerait tous ies intervalles d’un 
air étendu, afin de le comprendre entre les notes les plus hautes et 
les plus basses de la voix; seulement l'œil n'est pas construit comme 
l'oreille, et ce qui ne le blesse pas doit nous être indifférent. 

Je ne veux pas terminer cette étude sans en tirer quelques con- 
clusions, bien qu’elles s'adressent à des questions qui dépassent ma 
compétence. J'ai fait, pour satisfaire une curiosité scientifique légi- 
time, un examen comparatif des éclairemens dans la nature et dans 
les tableaux. Je crois qu'il est toujours utile de se rendre un compte 
exact de ce que l’on fait, et de ne conserver aucune illusion sur ce 
que l’on produit. Il est résulté de cet examen une première remarque 
de fait : c’est que la peinture n’est pas, comme on le suppose sou- 
vent, une reproduction de la nature, mais une fiction admise, dont 
les procédés sont conventionnels, et qui produit des œuvres sans 
réalité physique. Il en découle une autre vérité, tout aussi incontes- 
table : c'est que si l'on tentait de donner à la peinture ce caractère 
de réalité qui lui manque, on rencontrerait une impossibilité maté- 
rielle contre laquelle il est inutile de lutter. Ces conclusions ne sont 
pas des idées préconçues ou l'expression d’une opinion personnelle : 
ce sont des vérités de fait, des résultats d'observations précises, at- 
tentives et prolongées, et qui, obtenus par la méthode expérimen- 
tale des sciences, ont le même degré de certitude que les lois de la 
physique. Et puisque ces inexactitudes sont une des conditions obli- 
gées de la peinture, il faut se résigner à les accepter sans se plaindre 
etsans critiquer, puisqu'on ne peut y porter remède. 

Or les artistes les plus éminens, bien que restant toujours dans 
certaines limites qu’il ne faut pas trop étendre, n’ont jamais montré 
pour la vérité matérielle un respect bien marqué. Ils ont choisi leurs 
formes, leurs couleurs et leurs lumières, se sont donné toute liberté 
dans l'interprétation, et ont spécialement dirigé leur attention, les 
uns vers la couleur, les autres vers le dessin, aucun ne se rendant 
l'esclave de ce qu’il voyait. De là sont venues des écoles nombreuses, 
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distinguées chacune par une tendance spéciale et s’accordant toutes 
sur ce point commun, qu’elles inventent, poétisent et interprètent au 
gré de leur imagination les scènes qu’elles représentent. Puis l’ob- 
servation de ces résultats divergens a suscité des remarques criti- 
ques. On a, en étudiant les œuvres, résumé les caractères communs 
que l'on y découvrait, et l'on a posé en principe que le but de la pein- 
ture est plus philosophique que réaliste, qu’il y entre autant d'in- 
vention que d'imitation, et qu’elle cherche, par des conventions con- 
sacrées, non la copie réelle, mais la reproduction arrangée de la 
nature. La physique vient à son tour mettre son œil curieux dans un 
domaine qui lui est étranger, et c'est pour justifier cette manière de 
voir par le plus irréfutable de tous les argumens : il faut bien laisser 
aux artistes les libertés qu'ils ont prises, puisqu'ils ne peuvent s’en 
passer; il faut bien leur permettre de ne pas faire des copies vraies, 
puisqu'ils ne le pourraient pas s'ils le voulaient. 

En même temps qu’elle est amenée à justifier les pratiques de la 
peinture d'imagination, l'optique se trouve dans la rigoureuse né- 
cessité de remplir un devoir vis-à-vis de l’école réaliste, celui de lui 
dire qu’elle poursuit une chimère. Il y a eu dans tous les temps des 
hommes qui ont tenté des recherches impossibles : des alchimistes 
ont cherché l'or, des médecins le remède universel, des savans le 
mouvement perpétuel; il faut à cette liste ajouter aujourd'hui le 
nom des réalistes. Puisqu’ils veulent obtenir la vérité, ils provo- 
quent l'examen de la science. Du moment que l'exactitude est leur 
but, le photomètre devient leur juge, et il ne trouve dans leurs ta- 
bleaux absolument rien qui ne ressemble à tous les autres. Le réa- 
lisme n’a point étendu les limites des éclats que la peinture peut 
aborder ni rapproché celles que la nature nous offre. 1] a fait ce que 
tout le monde avait produit avant lui; il a fait moins vrai que De- 
camps, qui avait à la fois plus de modestie et plus d’habileté. Ce 
n'était pas la peine d'afficher si haut une si grande prétention qui 
se justifie si peu, et de prendre comme titre celui de tous les noms 
qu'il est le plus impossible de mériter. Non, la peinture n’est pas 
la vérité, le réalisme est un but qu'il ne faut pas chercher, parce 
qu'on ne peut l’atteindre. Il en est un autre dont il faut se conten- 
ter, mais qui, étant plus philosophique et plus moral, place la pein- 
ture plus haut dans notre estime que ne le ferait l'exactitude scien- 
tifique, si on pouvait l'obtenir. Je m’estime heureux d’être arrivé à 
cette conclusion, et de n'avoir introduit la physique dans ces ques- 
tions que pour lui faire jouer un rôle qu’on n’attendait pas d'elle, 
celui de rappeler au spiritualisme la peinture qui tend à l'oublier. 


JuLEs Jamix. 
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1. Renaissance, À Vol. in-80; — IL. Réforme, 4 vol. in-80; — IL. Guerres de Religion, 4 vol. in-8o; 
— IV. La Ligue et Henri IV, 1 vol. in-8o, par M. Michelet, Paris, 1855-57. 





Il n’est pas toujours aisé, même aux esprits les plus dénués de 
préjugés, de rendre strictement justice à tout le monde, et l'homme 
qui mérite le mieux nos éloges n’en obtient pas toujours la meilleure 
part. Il y a des intelligences qui ont des facultés embarrassantes, 
propres à troubler le jugement ou à déconcerter les opinions reçues, 
trop d'imagination, trop de subtilité, une passion excessive, de l’au- 
dace dans la pensée, de la témérité dans le style. Ces esprits à ou- 
trance ont très heureusement presque toujours un ou plusieurs côtés 
faibles qui nous permettent de retenir sur nos lèvres la louange prête 
à s'échapper, et de répondre aux admirateurs excessifs avec un sou- 
rire à la fois indulgent et ironique. Oui, pouvons-nous dire, c'est un 
talent original, passionné, coloré, mais combien tourmenté, bizarre, 
heurté! Oui, il trouve des choses nouvelles, il est ingénieusement 
hardi, mais avec quelle rapidité il passe du lyrisme le plus subtil au 
langage le plus trivial! Il est plein d’élan, mais il n’a pas le style 
soutenu; il nous amuse, il nous intéresse, il nous émeut, mais il fait 
tout cela par bonds, par éclairs, par accès. Ah! s'il avait l’art de 
nous ennuyer d’une manière sereine et uniforme, à la bonne heure! 
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Parlez-nous de tel illustre rhéteur qui, pendant quatre cents pages, 
va semant d'une main toujours égale ses phrases et ses fleurs, de tel 
écrivain célèbre qui n’a qu'une note, il est vrai, mais si claire et si 
sonore, et qui, deux volumes durant, vous la fait résonner sans pitié 
comme un battant d'acier qui frapperait sur une surface de cuivre! 
Voilà ce que nous pouvons louer sans réserve ! 

M. Michelet à fait en partie cette expérience; ses qualités ne Ini 
ont pas moins nui que ses nombreux défauts. I] n’est pas mis, selon 
nous, à son véritable rang. Bien des causes ont contribué à accom- 
plir cette demi-injustice. Il a trouvé à ses débuts des gloires établies 
devant lesquelles il s'est prosterné comme un disciple devant un 
maître, qu'il n'a pas songé à détrôner, et qui, fières de recevoir un 
encens aussi parfumé, lancé par une main aussi délicate, l’auraient 
volontiers conservé comme thuriféraire oficiel. Longtemps il a vécu 
dans la solitude, se mêlant peu au monde, vivant de sa vie intime 
et la répandant dans de lyriques soliloques : nouveau malheur qui lui 
valut la réputation de visionnaire. Le titre assez singulier de hiéro- 
phante de l'histoire lui avait été décerné; il s’en contentait trop mo- 
destement à notre avis, lorsque, dernière et irréparable infortune, il 
s'est compromis dans une des plus tristes querelles que les mauvais 
génies puissent envoyer à un homme. Une querelle avec un clergé 
quelconque, dans une époque aussi chancelante que la nôtre, et où 
tant de prudence est nécessaire, est pleine de périls et doit être évitée 
à tout prix. Si vous êtes attaqué, le mieux est de filer rapidement, 
ailes déployées, comme le cygne pacifique, au lieu de défier l'orage 
et de l'appeler par vos cris, comme un oiseau des tempêtes; sinon, 
vous serez sûr d’être isolé; les politiques vous abandonneront, et 
votre parti lui-même vous soutiendra de mauvaise grâce. C’est là ce 
que ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre M. Michelet. Une 
fois réveillé de sa quiétude mystique et arraché à ses contemplations 
solitaires, sa nature nerveuse, impressionnable, imaginative, qui 
l'avait trop préservé jusque-là du contact du monde, le jeta dans 
la polémique, où il s’engagea avec une ardeur fiévreuse. Ses témé- 
rités eurent le résultat qu'il en pouvait attendre : il ne fut pas sou- 
tenu, il se vit même délaissé, et cet abandon ne fit qu'augmenter 
encore son irascibilité. Il chercha des appuis, et il en trouva dans 
les partis extrêmes. À sa fougue anti-catholique vint donc se joindre 
bientôt la fougue démocratique, et dès - lors il ne trouva plus pour 
son talent que des juges partiaux, et auxquels pesait la louange. Ainsi 
à toutes les phases de son existence il a rencontré un obstacle : d'a- 
bord les réputations établies, puis la solitude, enfin une querelle 
malheureuse et des passions politiques excessives. 

A ces causes principales, qui donnent comme une sorte d’excuse 
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à l'animosité de certains critiques, viennent encore s'ajouter une 
foule de causes secondaires : l'inégalité de ce talent, la multiplicité 
rapide des aperçus, qui laisse dans l'imagination du lecteur une 
sorte d’éblouissement; le mélange et le contraste heurté de tous les 
tons et de tous les styles, depuis le style lyrique le plus élevé jus- 
qu'au langage le plus vulgaire et quelquefois le plus cynique (1), les 
sons de la trompette épique remplacés brusquement par les mélo- 
dies du cornet à bouquin, les soudaines rencontres d'analogies et 
d'images qui vous saisissent d’étonnement, la nécessité d'avoir re- 
cours à la mémoire pour renouer le fil des événemens, à chaque in- 
stant brisé et perdu dans un récit haletant, et la nécessité d'avoir 
recours à la réflexion pour pénétrer la pensée réelle de l’auteur. 
Toute cette macédoine piquante et excentrique de qualités qui de- 
viennent facilement des défauts, et de défauts qui ont souvent tout le 
charme de qualités véritables, justifie également les opinions les 
plus contradictoires. On peut admirer, on peut blâmer, mais la na- 
ture même de ce talent est plus facile à critiquer qu'à admirer. Pour 
l'admirer , il faut l'expliquer et le sentir, faculté réservée aux très 
rares tempéramens qui ont quelque rapport avec le sien. Pour le 
condamner au contraire, vous n'avez qu'à lire, et si vos nerfs sont 
plus énergiques que délicats, si votre tempérament est un peu san- 
guin et grossier, si vous avez plus de goût pour les lieux communs 
du bon sens ordinaire que pour les raflinemens de la pensée, les 
motifs de sévérité ne vous manqueront point. Puéril, affecté, tour- 
menté, toutes ces épithètes malveillantes viendront d’elles-mèmes 
se présenter à votre esprit, et chacune de ces expressions sera mé- 
ritée. Si vous ‘avez l'intention d’être injuste, sachez qu'il n'est pas 
d'écrivain avec lequel il soit moins périlleux d'employer la mau- 
vaise foi, car ses défauts sont de ceux qui frappent tous les yeux, 
et ses qualités sont de celles qui ont besoin d’être dégagées et mises 
en lumière. 

Il est donc très facile au critique malveillant d'employer à l'égard 
de M. Michelet les restrictions mentales, de ne le louer qu'avec une 
réserve proche parente de l'injustice, de tempérer l'éloge par la rail- 


(1) Les expressions vulgaires et cyniques abondent dans les derniers écrits de l’au- 
teur, qui semble mème les rechercher avec une avidité tout à fait inexcusable. Ainsi 
on lit en toutes lettres cette phrase incroyable sur Marie Stuart : « Cette fille publique 
trainée par des soldats dans les rues d’Edimbourg. » Il parle des yeur provoquans de 
catin de la reine Marguerite, la première femme d'Henri IV. Dans un des nombreux 
portraits qu’il a tracés de Catherine de Médicis, il insiste particulièrement sur le mufle 
traditionnel des Médicis, sur leur forte face intelligente et bestiale. Ailleurs, pour ex- 
pliquer par une raison physique l'horreur qu'Henri II ressentait pour sa femme, il écrit 
cette phrase cruelle et insultante : « Il en avait horreur comme d’un ver né du tombeau 
de l'Italie, » 
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lerie. Telle est d’ailleurs la nature embarrassante de ce rare talent, 
que les malveillans peuvent être injustes à plaisir, tandis que les 
admirateurs ne peuvent accorder leurs louanges que sous conditions. 
Un panégyrique sans réserve des écrits de M. Michelet serait une 
insulte pire que la plus malicieuse critique, et rendrait un triste 
témoignage des facultés de celui qui l'aurait conçu. Je n'ai jamais lu 
une page de ses adversaires qui exprimât un jugement véritablement 
équitable sur cet écrivain, mais je n’ai jamais lu non plus un éloge 
de ses admirateurs qui eût une valeur bien sérieuse et qui fût autre 
chose qu'un compliment banal. Ses amis lui sont presque aussi nui- 
sibles que ses détracteurs. — M. Michelet, disent ces derniers, est 
avide de louanges et n’épargne aucun moyen pour les obtenir. — 
S'il en est ainsi, il joue de malheur; il n’y a pas de réputation qui 
doive moins de remerciemens à la presse; il n’y a pas d'écrivain que 
ses panégyristes ou ses adversaires donnent moins envie de con- 
naître. Heureusement ses livres sont là, ses livres qui parlent mieux 
pour ou contre lui qu'amis et ennemis; on les ouvre, on lit, et on 
sort de cette lecture troublé, ébloui, indigné, ravi. 

Indigné et ravi! oui, les deux choses à la fois. Ce mot d'indignation 
a besoin d’être expliqué, et notre commentaire ne sera pas inutile, 
car il nous donnera la dernière raison du demi-silence qui depuis dix 
ans surtout accueille les productions du célèbre historien. M. Michelet 
a l'art de mettre en colère un grand nombre de personnes. S'il exas- 
père ses lecteurs, ce n’est pas tant par le fond de sa pensée que par 
mille petits détails, mille nuances insaisissables, et par le ton léger 
et dégagé avec lequel il s'exprime. M. Michelet possède un triste 
don, privilége funeste des natures très nerveuses, lequel consiste à 
trouver l’insulte qui va le mieux au cœur d’un homme, d’un parti, 
d'une caste sociale, et à exprimer cette insulte avec le ton le plus 
blessant. L'insulte qui nous va le plus au cœur n’est pas celle qui 
s'attaque à notre nature apparente, mais à notre nature cachée, ou 
celle qui s'empare d’un détail imperceptible et qui le grossit de ma- 
nière à rendre ridicule l'homme le mieux doué, et à faire que, pour 
un instant au moins, on ne lui tiendra compte d'aucune de ses qua- 
lités. Autre détail à observer : plus l’insulte est inattendue, impré- 
vue, paradoxale, et plus elle est blessante. Reprochez, par exemple, 
à un honnête bourgeois d’être honnête, ou à un duc et pair de ne 
pas représenter personnellement son titre, l’un et l’autre se riront de 
vous; mais insinuez à votre bourgeois qu'il a raison d’être sévère- 
ment honnête, parce que la qualité de son âme le condamne aux 
vertus maussades, ou à votre duc et pair qu’un aristocrate doit être 
un objet de luxe sous peine de ne pas exister et d'être moins que le 
plus vulgaire roturier : vous êtes sûr de blesser un point sensible 
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inconnu même à votre victime avant la minute où vous aurez lancé 
votre injure. Vous lui découvrez une infériorité qu'il ignorait, malice 
que les hommes ne pardonnent jamais. Or toutes les publications de 
M. Michelet depuis dix ans sont écrites avec cet esprit et de ce ton 
acerbe et blessant. Son pamphlet du Prêtre, de la Femme et de la 
Famille, la moitié de son livre du Peuple, bon nombre de chapitres 
de son Histoire de la Révolution sont faits pour exaspérer les partis 
contre lesquels ils sont dirigés. L'attaque est d'autant plus désa- 
gréable, que, ne portant jamais sur un ensemble de faits ou sur des 
questions de principe, mais sur des détails personnels, la réfutation 
est presque impossible. En outre, grâce à sa vive imagination, 
M. Michelet ne s’en tient pas aux faits réels; il invente des faits pos- 
sibles, tout psychologiques, que l’on ne peut cependant pas aflirmer 
faux, car on sent qu’ils peuvent exister avec un concours particu- 
lier de circonstances. Pour avoir une idée de cette satire psycho- 
logique, on n’a qu’à comparer ses chapitres sur la confession, par 
exemple, au pamphlet de Paul-Louis Courier. Paul-Louis expose bru- 
talement les faits connus et qui peuvent se produire naturellement. 
M. Michelet va plus loin; il décrit les émotions probables, les ruses 
problématiques, les égaremens hypothétiques. L'auteur sort du ter- 
rain des faits et poursuit ses adversaires dans le domaine mystérieux 
du possible, 

Ses écrits sur le xvr° siècle ont la même dangereuse qualité. L'his- 
torien ne se contente pas de reprocher aux personnages qu'il n'aime 
pas leurs défauts et leurs crimes connus, il s'attaque à leur nature 
même et renchérit encore sur leurs vices. Catherine est plus basse et 
plus intrigante encore que ne la représente la tradition historique. 
Marie Stuart est bien toujours la dangereuse sirène que nous con- 
naissons, mais elle a cessé d’être touchante; sous ses dons brillans 
l'historien nous montre une âme presque abjecte, perfide et men- 
teuse comme le vice galant, intrigante comme une aventurière, adon- 
née à des galanteries où le choix même ne préside pas. La draperie 
royale à été enlevée, et la nature nue montrée : c'est bien toujours 
Marie Stuart; cependant il manque un détail qui enlève au portrait 
sa ressemblance, précisément cette draperie royale qui faisait aussi 
partie de sa personne, et sans laquelle nous ne pouvons voir la nièce 
des Guise telle qu’elle fut réellement. Le duc François de Guise est 
peint sous son aspect le plus sombre et le plus révoltant; tous les 
côtés violens de cette âme cruelle et ferme sont impitoyablement ac- 
cusés; nous reconnaissons bien le fourbe superbe qui, au contraire 
du gai cardinal de Lorraine, savait si bien cacher ses mensonges 
sous une apparence de colérique franchise et sous des dehors im- 
périeux : où est cependant ce fier homme d'épée qui commandait à 
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Metz et qui gagna Calais à la France? Henri le Balafré est peint re- 
lativement avec plus de justice; néanmoins les défauts déplaisans de 
son héroïque et coupable famille y mettent trop dans l'ombre ses dons 
aimables et séduisans. Voilà pour les grands acteurs. Avec les ac- 
teurs secondaires, M. Michelet y met encore moins de façons et les 
traite avec un mépris familier et des épithètes grotesques dont le 
pampblet seul pourrait s’accommoder, et ce ne sont pas seulement 
ses ennemis qu’il cherche à ridiculiser ou dont il montre avec pas- 
sion les défauts secrets; les personnages même qu'il respecte le plus 
n’échappent pas à sa verve maligne. Qui n’a deviné, par exemple, sur 
le visage du chancelier de L'Hôpital tout un monde de douleurs, la 
tristesse qu’inspire la vue du mal, l'impuissance de la bonne volonté, 
la lassitude, conséquence inévitable d'une vie d'épreuves et de cha- 
grins? Cette impression que fait éprouver la vue des portraits de 
L'Hôpital, M. Michelet l’a ressentie; seulement il la traduit ainsi : 
«Le malheur et l'exil l'avaient fort aplati, au dehors seulement, car 
le cœur était admirable. » C’est se montrer bien rigoureux pour quel- 
ques actes d’une trop grande circonspection, et pour une certaine 
timidité de caractère que n'expliquent que trop d’ailleurs les vio- 
lences du temps. Dans un autre passage, parlant des ducs d'Épernon 
et de Joyeuse, qui, à un moment donné, furent les uniques soutiens 
de la monarchie contre les factions, M. Michelet s'exprime ainsi : 
« Nous voilà donc venu à ce point de défendre Épernon, Joyeuse. 
Dans la faiblesse actuelle du petit roi de Navarre, en attendant 
qu'il grossisse et soit Henri IV, ces deux drôles, contre les Lorrains 
et le parti espagnol, se trouvent les gardiens de la nationalité. Con- 
fessons cet avilissement et cette extrême misère. » Le langage est un 
peu vif appliqué à des hommes que M. Michelet déclare les meilleures 
épées de leur temps, et qu'il justifie lui-même de certaines infamies 
que la tradition leur a toujours libéralement prêtées. D'un bout à 
l’autre de ses quatre volumes, ces boutades de langage, ces caprices 
de passion, ces outrages de pamphlétaire surabondent ; plaisante- 
ries, bouffonneries, quolibets pleuvent sur tous les partis à la fois : 
catholiques, monarchiques, tiers-parti, politiques, protestans même; 
c’est une Saint-Barthélemy générale de toute la France du xvr‘ siècle. 
Si M. Michelet a eu, comme nous l'avons reconnu, à se plaindre 
quelquefois de l'injustice des partis et de la critique (et il s’en plaint 
surtout dans une note très acerbe contre les doctrinaires), il doit re- 
connaître qu'en manquant lui-même de justice, il a dû provoquer 
bien des ressentimens. 

Pour nous, qui n’avons aucune loi du talion à appliquer, et qui 
préférons insister sur les mérites d’un écrivain qui nous est sympa- 
thique, nous allons bien vite nous débarrasser des derniers reproches 
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que nous ayons à lui adresser. A la fin de son quatrième volume sur 
le xvi° siècle, M. Michelet dit hardiment : « Cette histoire n’est pas 
impartiale. » Soit, si l’auteur veut dire par là que son histoire est 
écrite en faveur de l’un des grands partis qui se disputèrent à cette 
époque le gouvernement du monde. Malheureusement ce n’est pas 
la seule partialité qu'on ait à lui reprocher. M. Michelet n’est pas 
seulement injuste de parti pris, il l’est encore par légèreté. 11 se 
met maintes fois en contradiction avec lui-même, et lance des accu- 
sations qu'il se charge de réfuter cent pages plus loin. Ainsi, dans le 
portrait très nouveau et très original qu'il a tracé de Charles IX, il 
fait ressortir la pureté relative des mœurs de ce malheureux roi. 
«Il n'eut rien, dit-il, des infâmes amours des Valois, des égouts de 
son frère. » Les égouts d'Henri III, ce mot doit avoir un sens; M. Mi- 
chelet pense donc que les commérages du temps n’ont point menti. 
Dans le volume suivant, l'historien, après avoir analysé avec une 
finesse psychologique admirable le caractère d'Henri I et expliqué 
très judicieusement ses goûts féminins, le lave complétement des in- 
famies dont on l’accuse. Pourquoi donc alors se presser autant de 
prononcer ce vilain mot d’égouts? D'autres fois la force de la vérité 
l'emporte malgré lui sur ses passions et l’oblige à se démentir lui- 
même. Ainsi il n’a pas assez d'expressions méprisantes pour le règne 
de Louis XII, ce roi des bourgeois, cette dupe, ce Cassandre, ce triste 
mari, cet allié des Borgia, et cependant, lorsque vient le moment de 
résumer ce règne, il est obligé de convenir qu'il fut pour la France 
«une halte heureuse entre les gaspillages de Charles VIII et les pro- 
digieuses dépenses de François I°'. » Sous l'administration de ce roi, 
peu brillant, il est vrai, mais sage et prudent, la France fut prospère, 
le trésor public toujours bien garni, les dettes de l’état rigoureuse- 
ment payées, les impôts réduits. La justice fut réformée, les cou- 
tumes fixées en loi, et les petits eurent dès-lors un recours contre 
les grands. Pour trouver une administration comparable à celle de 
Louis XII et de George d’Amboise, il faudra passer par bien des an- 
nées de famine, de banqueroute, de misère, et aller jusqu’à Henri IV 
et à Sully. N'est-ce donc rien que tout cela, et le roi à qui la France 
dut et cette prospérité temporaire et ces réformes durables n'a-t-il 
pas droit à une autre récompense que des épithètes bouffonnes? 

D'autres fois encore, M. Michelet, ne tenant aucun compte de la 
difficulté des situations, juge les personnages politiques non d'après 
ce qu'ils ont fait, mais d’après ce qu'ils auraient dû faire; il les juge 
avec le crilerium politique du xix° siècle, et les condamne ou les 
absout en vertu d’idées philosophiques qu'aucun d'eux ne soup- 
çonnait. Il les mesure d’après l'idéal de 1789, et contemple le 
xvi° siècle du point de vue de la révolution française. Sous sa plume, 
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le grand Coligny, dont il parle du reste en termes touchans et avec 
une émotion grave et morale, dont aucune dissonance ne vient cette 
fois troubler l'accent digne et pieux, deviendrait presque un pré- 
curseur de la révolution! Quand il doit juger Calvin, le bûcher de 
Servet et les persécutions des libertins l'épouvantent; dans ce ter- 
rible chrétien, il hésite justement à voir un ancêtre des convention- 
nels, et il se fait un peu prier avant de dire brusquement : « N’im- 
porte, ce fut un des nôtres. » Les protestans choisissent pour chef 
un prince du sang, Condé; M. Michelet, au nom de ses idées démo- 
cratiques de 1856, s’en indigne : « Foule idiote qui brisait les mortes 
idoles, adorait les vivantes! guerre absurde de la liberté au nom d'un 
prince du sang, au nom d’un roi captif des Guise! » Cette préoccu- 
pation du temps présent dans le récit des choses du passé l'entraine 
dans des jugemens précipités qu’il est ensuite obligé de réviser lui- 
même et de casser. Il a beau faire, son érudition historique l'emporte 
sur ses passions, et l'amène malgré lui à formuler un jugement im- 
partial. À chaque instant, il se hâte trop de déclarer que la France 
a touché le fond de l’abime, et cependant il est obligé, quelques 
pages plus loin, de regretter ce qu'il avait condamné. L'administra- 
tion d'Henri HI le rend juste pour l'administration de Charles IX; 
les intrigues des Guise et du parti espagnol l’obligent, quoi qu'il en 
ait, à être indulgent pour Henri III. Après avoir conspué la cour cor- 
rompue des derniers Valois, il est contraint de chercher un abri 
même dans cette cour contre la tyrannie des factions, et, malgré 
ses préférences démocratiques, de se raccrocher à la monarchie 
comme à la dernière planche de salut au milieu de la tempête où 
la France faillit sombrer. La première fois qu'il rencontre Henri IV, 
il le juge défavorablement, et se presse trop vite de déclarer qu'il 
ne sera jamais son héros; mais, chemin faisant, le cours des événe- 
mens l’entraîne à juger moins sévèrement et l'amène à voir tel qu'il 
fut cet homme ferme et fin qui mit un terme à l'anarchie, et fonda 
la France sur les bases qu’elle devait occuper deux siècles. 

Est-ce à dire cependant qu'il faille pousser ce reproche de partia- 
lité aussi loin que le font certains critiques, et condamner l'historien 
parce qu'il a des préférences de partis et d'opinions? Nous avons 
inventé de nos jours une doctrine d’impartialité historique qui se- 
rait immorale, si elle pouvait être mise en pratique, mais dont nos 
dernières révolutions se sont heureusement chargées de nous corri- 
ger. Les événemens de février, en faisant détourner notre histoire 
de sa ligne directe et en changeant sa logique apparente, nous ont 
amenés insensiblement à réviser nos jugemens sur le passé. Les faits 
les plus lointains, ceux qui semblaient avoir le moins de rapports 
avec notre vie moderne, ont été soumis à un nouvel interrogatoire. 
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Les chefs de parti, les souverains, les grands ministres ont été atta- 
qués et défendus avec un entrain, une vigueur, une passion et quel- 
quefois une injustice tout actuelles. Charles-Quint, Richelieu, Maza- 
rin, Louis XIV, sont devenus nos contemporains; nous les accusons 
de nos malheurs, nous trouvons en eux le principe de nos désastres. 
Si l'esprit politique manque à notre nation, la faute en est à Riche- 
lieu. Si nous avons trop de penchant à être gouvernés à tout prix, la 
faute en est à Louis XIV. De même qu'autrefois, grâce à notre système 
d'impartialité, nous ne nous sentions avec le passé qu’une solidarité 
de bienfaits, nous commençons aujourd'hui à ne voir en lui que les 
germes des maux dont nous souffrons. Nous pensions volontiers que 
l'histoire avait eu pour mission de nous mettre au monde en accu- 
mulant pour nous à travers les siècles une riche moisson de bien- 
faits et de libertés; aujourd’hui nous penserions presque qu’elle n’a 
eu d'autre mission que de grossir pour nous, avec chaque génération 
nouvelle, les fatales conséquences du péché originel. Nous faisons 
un peu subir à l'histoire, pour le quart d'heure, le traitement que 
les Italiens, au x° siècle, firent subir au cadavre du pape Formose, 
lequel fut exhumé, jugé et condamné pour les crimes et trahisons 
qu'il avait commis alors que l’étincelle de la vie l'animait. Cette 
disposition actuelle à la partialité historique n’est pas particulière 
seulement à M. Michelet, elle est propre à tous les écrivains de tous 
les partis, depuis le parti ultramontain jusqu'au parti ultra-radical. 
Nous pouvons donc excuser M. Michelet du reproche de partialité : 
il ne fait que suivre en cela le courant qui nous entraîne tous; tout 
ce qu'on doit lui demander, c'est que ses préférences ne le rendent 
pas volontairement aveugle, ne l’amènent pas sciemment à cacher 
la vérité, Or la passion peut bien l'emporter souvent au-delà de la 
vérité, jamais la perfidie froide et préméditée de l'esprit de parti, 
Sauf certains détails tels que ceux que nous avons relevés, sa par- 
tialité n’a d’ailleurs rien qui ne se puisse avouer. Ses conclusions 
sont celles qu’ont adoptées bien des esprits qui peuvent passer pour 
modérés et équitables. Il prend hardiment parti pour les réformés 
et regrette que le protestantisme n’ait pas triomphé au xvr° siècle. 
C'est une conclusion contestable si l’on veut, mais c’est la conclusion 
de bien d’autres. Il avoue sa préférence pour la renaissance sur la 
réformation : c’est une préférence qui a été celle de bien des hommes 
illustres depuis Érasme jusqu’à Voltaire. L'événement contre lequel 
il a déployé le plus de passion, c’est la ligue. Il à pris le contre-pied 
des paradoxes contemporains par lesquels a été réhabilitée cette 
machine meurtrière et de dangereux exemple, il a flétri comme elle 
le méritait cette première apparition de la canaillocratie sur la 
scène de l’histoire. C’est un service dont nous lui sommes reconnais- 
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sans et dont tous les gens de bien doivent lui savoir gré. Il n’y a 
qu'un point sur lequel nous ne puissions être d'accord avec lui dans 
cette déclaration de guerre à la ligue, c’est la différence qu'il essaie 
d'établir entre les ligueurs du xvi‘ siècle et les sans-culottes du xvine,. 
Ici les théoriciens qu'il combat reprennent tout leur avantage; oui, 
les uns sont bien les ancêtres des autres; oui, les uns et les autres 
ont été formés à la même école, ont reçu les mêmes leçons, et sont 
sortis de la même putréfaction. Seulement nous nous empressons 
de reconnaître que tout l'avantage reste aux ancêtres, qui avaient eu 
des maîtres bien plus retors et bien mieux exercés. 

Ainsi cette partialité tant reprochée à M. Michelet n’a rien en 
définitive qui puisse effaroucher beaucoup nos consciences. Il n’est 
pas plus partial que tout autre écrivain qui démolit ingénieusement 
le système de la vieille monarchie, et qui trouve moyen de se faire 
applaudir même des partisans de l'ancien régime. Ses conclusions 
sont parfaitement avouables, ses préférences légitimes. D'où vient 
donc cette accusation de partialité en vertu de laquelle on le con- 
damne ? Nous l'avons déjà dit, des détails malicieux dans lesquels 
il se complaît et du ton blessant et injurieux avec calcul qu'il af- 
fectionne. Ce sont là de très graves défauts, pas assez graves cepen- 
dant pour qu'on se refuse à voir ce qu'il y a de talent sérieux, de 
fines pensées, de qualités éminentes, chez cet écrivain. C’est pour 
remplir ce devoir en toute conscience que nous avons si longuement 
insisté sur ses défauts. 

Les dons que M. Michelet a reçus sont des plus heureux que la 
nature puisse accorder à un homme, car ce sont les dons qui ren- 
dent aimables les labeurs les plus fatigans, attrayantes les plus 
lourdes tâches, et qui seuls sont capables de transformer une vie 
de travail en une vie de volupté. Certains écrivains, on le voit trop 
en les lisant, sentent surtout ce qu'il y a de pénible et d’austère 
dans la science; lui, au contraire, ressent surtout ce qu'elle peut 
donner de charme et de bonheur. D’autres font taire volontaire- 
ment leur cœur, et se refusent le plaisir de comprendre et d’expli- 
quer les faits et les doctrines qui n'ont pas un rapport direct avec 
le but qu’ils se sont marqué; lui, au contraire, est avide de péné- 
trer les secrets et d'extraire la poésie de toute chose. Pour com- 
prendre et saisir, il fait appel à son imagination, une des plus 
fortes de l’époque actuelle; pour juger, il fait appel à sa sympathie, 
qui est singulièrement éveillée, et qui, en dépit de ses passions poli- 
tiques et religieuses, est bien une des plus tolérantes que nous con- 
naissions. La curiosité, l'imagination, la sympathie, voilà ses trois 
grands moyens d'étude et de travail, les trois clés magiques avec 
lesquelles il ouvre les arcanes de l’histoire et nous en décrit les tré- 
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sors. Que d’autres se servent d’instrumens plus précis et se vantent 
de leur talent d'analyse, M. Michelet fait appel à l'intuition, et l’in- 
tuition le sert mieux que l'instrument d'analyse le plus fin et le plus 
aiguisé. Quand il décrit un personnage, il s'efforce de pénétrer dans 
les secrets de cet organisme vivant, de surprendre s’il le peut le jeu 
caché des passions, les pensées enveloppées de l'âme, en un mot 
tout le monde mystérieux que recouvrent l'apparence trompeuse des 
actes extérieurs et le masque dissimulé du visage humain. Il porte 
dans la science historique des allures de magicien ou de magnétiseur 
et la seconde vue d’un illuminé. A la suite de cette muse tout in- 
stinctive, prime-sautière et passionnée qui s'appelle l'imagination, 
il arrive à d'étranges aberrations, mais aussi à des profondeurs que 
ne lui auraient jamais montrées les microscopes les plus grossis- 
sans. Quoiqu'il n’use pas des procédés les mieux connus et les plus 
certains de l'analyse, ses aperçus et ses explications des caractères 
humains sont la plupart du temps d’une finesse psychologique sur- 
prenante, ils étonnent par leur subtilité et en même temps par leur 
précision. 

Si nous voulions définir M. Michelet et le distinguer nettement de 
tous les autres écrivains de notre époque, nous dirions, malgré tout 
ce que ce mot a de matérialiste, que c’est par excellence une organisa- 
tion. C’est une nature toute spontanée, toute personnelle, qui ne doit 
rien aux choses du dehors. L'originalité de la plupart des hommes se 
forme avec la vie et l’étude. Ni l'expérience ni l'étude ne semblent 
lui avoir donné une faculté de plus, ou une méthode de diriger ses 
facultés. 11 n’y a rien d'acquis en lui. L'étude n’a fait qu'assembler 
une plus grande quantité de matériaux pour fournir à son imagina- 
tion de nouveaux moyens de répandre ses couleurs; l'expérience 
n’a pas modifié, mais développé ses facultés préexistantes. L’'imagi- 
uation était déjà très forte à l'origine; l'étude, qui d'ordinaire lui 
donne pour contrepoids la circonspection et la timidité, l'a au con- 
traire doublée. La fibre sympathique était très vive : l'expérience, qui 
d'ordinaire la rend moins sensible, l’a surexcitée au contraire, et 
lui a donné une susceptibilité inouie. La réflexion, la comparaison, 
le jugement, toutes ces mécaniques spirituelles que l’âme se con- 
struit pour elle-même avec les matériaux extérieurs, semblent lui 
avoir été toujours inconnus. 1] ne rend que ce qu'il sent, et s’il fait 
quelquefois effort sur lui-même, ce n’est que par la difficulté de 
rendre son impression exacte. Il pense avec sa nature tout entière, 
avec son âme, avec son imagination, avec ses nerfs; son style devient 
baletant ou lâché selon que les mouvemens du cœur chassent et re- 
çoivent le sang avec rapidité ou lenteur. 1l n’est pas de ces écrivains 
dont la pensée domine tellement la vie, qu’on ne sent en les lisant 
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ni leur tempérament, ni leur bonheur, ni leurs infortunes. Dans la 
trame de son style et dans les couleurs de sa pensée sont entrées toutes 
les émotions de la journée, tous les caprices de l'heure présente, les 
mille rapides impressions fugitives, les petites influences de la na- 
ture ambiante. On pourrait presque noter page par page, ou plutôt 
deviner ces influences et ces émotions. Cette page acerbe et violente 
a été écrite un soir où la mauvaise humeur politique l'emportait sur 
la réflexion; cette page mélancolique témoigne d’une journée grise 
et nuageuse; cette autre, tout illuminée commë un visage reluisant 
d’une douce fièvre, a été le résultat de vives impressions musicales. 
Bref M. Michelet est une individualité avant d'être un historien ou 
un publiciste; on sent en le lisant une nature particulière, avec ses 
goûts, ses singularités, ses humeurs. C’est là son grand charme, et 
c’est là aussi sa faiblesse : quand il nous blesse et qu'il nous ravit, 
il nous blesse et nous ravit personnellement, absolument comme le 
font chaque jour les personnes vivantes que nous rencontrons, et 
pour lesquelles nous éprouvons, selon les lois des aflinités mysté- 
rieuses, une sympathie ou une antipathie invincible. 

Cette personnalité si accusée facilite singulièrement et entrave 
néanmoins la tâche de M. Michelet. Elle rend facile la tâche du nar- 
rateur et de l'artiste, presque impossible celle du juge. M. Miche- 
let est incapable de dominer sa nature et de se placer en dehors de 
lui-même. Le défaut principal de son talent apparaît surtout lors- 
qu'il s'engage dans les idées abstraites. Dès qu’une idée cesse de 
se manifester à lui sous une forme sensible, elle lui échappe, et il 
s'épuise en efforts infinis pour la conquérir. En vain il l'appelle dans 
des phrases pleines d’une émotion quasi mystique, en vain il la pour- 
suit de ses désirs ardens et l'interpelle presque avec des larmes, elle 
refuse de se laisser saisir. Aussitôt qu'il pose le pied sur le domaine 
des idées générales, tout devient confusion, désordre et chaos. Quand 
on vient de lire ses quatre volumes sur le xvi: siècle, on est rempli 
d'impressions laissées par le spectacle des événemens. On a assisté à 
la représentation en quelque sorte de l’époque, on en revient comme 
d'un voyage, d'une longue excursion, plein de souvenirs, d'éblouis- 
semens, d'anecdotes curieuses. On a vu les fêtes des Borgia, le mar- 
tyre de Savonarole, la cour de Fontainebleau, le sombre intérieur 
de l’Escurial, les voûtes de la chapelle Sixtine et l'atelier d’Albert 
Dürer, et cependant ou n’a aucune idée générale et bien précise du 
xvi° siècle. La renaissance et la réformation nous ont en grande 
partie livré le spectacle de leurs tumultueux mouvemens, mais ne 
nous ont pas dit leur secret. Qu'est-ce que la renaissance? Qu'est-ce 
que la réformation? En mille passages de son livre, on croit saisir 
l'explication désirée, une boutade vient à la traverse et nous en 
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éloigne. Ces deux grands faits ne nous apparaissent jamais en eux- 
mêmes, mais à travers les personnages illustres qui ont rempli cette 
époque, à travers Michel-Ange, Luther, Albert Dürer, Marguerite de 
Navarre, Coligny. Leur lumière n'est pas réfléchie dans une glace 
unie qui puisse en assembler les rayons et nous en renvoyer une 
image nette et fidèle, mais comme dans un miroir à facettes qui dé- 
colore, brise et multiplie les rayons. Nous avons là en un mot les 
avatars et les métempsycoses successives de la renaissance et de la 
réforme, nullement l'âme elle-même et la personnalité abstraite de 
ces deux faits. Nous voyons bien, si nous pouvons parler ainsi, les 
incidens et les aventures, les orages successifs de leur vie; nulle 
part nous n’embrassons cette vie elle-même, et nous ne la contem- 
plons dans son unité et en dehors de ses vicissitudes. 

Mais comme ce talent prend sa revanche aussitôt qu'il s’agit de 
peindre, et comme cette nature impressionnable, qui le rend impropre 
à lutter avec les idées abstraites, le sert bien lorsqu'il s’agit d’intro- 
duire un personnage, d'éclairer un paysage, de rendre le charme 
moral d’une œuvre d'art! Alors il trouve en lui des ressources inat- 
tendues et une surabondance luxueuse d'images, de comparaisons, 
d’analogies. 1] prodigue à pleines mains ces images et ces analogies, 
avec excès et sans choix; mais, avec le sentiment instinctif du véri- 
table artiste, il se trompe rarement sur celles qu'il doit employer. 
I y en a trop, et il fallait choisir; toutes néanmoins expriment bien 
sincèrement l'impression reçue : il y en a de bizarres et d’étranges, 
jamais aucune qui soit choquante et vulgaire. De même, pour les 
couleurs qu'il jette avec profusion : elles peuvent être parfois trop 
voyantes, trop éclatantes, elles ne sont jamais fausses. Les dernières 
ressources du langage ont été mises parfois à contribution pour 
exprimer telle impression qui par sa nature échappe à l’art de l’écri- 
vain. Cette organisation d'artiste, qui semblerait lui interdire les 
facultés d'observation, l'entraîne plus loin que là où ces facultés 
pourraient le conduire. Grâce à la rêverie, à l'imagination, il découvre 
accidentellement certains traits de moraliste que les maîtres eux- 
mêmes ne désavoueraient pas. Quant à ses portraits, on peut dire 
hardiment que, lorsqu'ils sont parfaits, personne depuis Saint-Simon 
n’en à peint d'aussi vivement colorés et d’aussi francs. Il y en a de 
toute sorte dans ses livres : grands portraits en pied, officiels et 
d'apparat, portraits en buste de la même personne aux différens 
âges de la vie, esquisses, légers pastels, croquis à la plume, sim- 
ples profils tracés en deux traits rapides, et d’une main hardie, tous 
d'une ressemblance frappante, car le trait caractérisque de la phy- 
sionomie à été cherché avec curiosité et saisi avec bonheur. 

Je ne sais pourquoi les portraits tracés par la plupart des historiens 
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me semblent presque toujours de convention. Rarement ils me don- 
nent du personnage l'impression que me laisse la lecture des témoi- 
gnages contemporains. À force de vouloir être majestueux et noble- 
ment classiques, de viser au grand art et de vouloir s’en tenir aux 
grandes lignes, la plupart des historiens oublient de nous donner la 
physionomie véritable du personnage qu'ils veulent représenter. Il me 
semble souvent que le portrait de tel personnage pourrait être celui 
de tel autre et pourrait servir plusieurs fois. Cependant les traits 
généraux d’une physionomie ne sont point ceux qui la caractérisent. 
Ce qui caractérise l'individu extérieurement, c’est un trait, le plus 
souvent délicat et fin, une nuance insaisissable, ün pli, une ride, 
et moralement, c’est une combinaison naturelle et unique de vertus 
et de vices qui ne s’est rencontrée qu'une fois et qui ne se rencon- 
trera plus. Si vous voulez me faire comprendre telle individualité, 
ne me dites pas qu'elle avait tel vice et telle vertu, faites-moi com- 
prendre à quelle dose ce vice et cette vertu existaient en elle. Faites- 
moi assister à la formation de ce mélange, dites-moi comment et 
sous l'empire de quelle nécessité cette alliance des contraires a pu 
se produire; dites-moi l'allure particulière de tel personnage, sa 
démarche, son attitude lourde ou gracieuse, ses gestes, que sais-je? 
sa manière de saluer. Ne craignez pas d'être trivial; le cure-dents 
que Coligny mâchait avec une fureur concentrée aux heures de péril 
m'éclaire plus sur la nature de cet homme que toutes les phrases 
générales. Ne cédez point non plus à la crainte trop commune aux 
esprits scolastiques d’insister sur la personne physique; la mâchoire 
inférieure de Charles-Quint m'en dit plus sur son ambition que de 
longues dissertations sur ses plans et ses conquêtes. Enfin ne crai- 
gnez mème pas d'être puéril, et si vous me parlez de Cromwell, n’ou- 
bliez pas sa ceinture de cuir et ses bottes à genouillères; elles font 
partie de sa physionomie robuste, bourgeoise et militaire. 

C’est ainsi que fait M. Michelet; il excelle à nous peindre ses person- 
nages, à les replacer dans le milieu où ils vécurent, avec tous les dé- 
tails accessoires qui firent partie de leur vie, et il sait trouver pour 
chacun le procédé qui peut le mieux le faire saisir et comprendre. Il 
varie à l'infini ses procédés, il emploie indifféremment le trait sec et 
minutieux d'Albert Dürer ou le crayon savant d’un maitre italien, et 
passe d’un portrait étudié à la Van-Dyck à une esquisse légère et ra- 
pide à la Callot. Voici Maximilien par exemple : le trait principal de son 
caractère, c’est d’être chimérique; mais de quelle manière l'était-il et 
dans quelle mesure? Comment et pourquoi? L’était-il à la manière 
de son beau-père, le sombre Téméraire, ou l’était-il avec âpreté et 
gravité comme le sera tel illustre Espagnol dans le siècle qui va s'ou- 
vrir? Écoutons M. Michelet : « Le profond Albert Dürer, dans son 
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portrait de Maximilien, l’a buriné pour l'avenir au complet, et l'his- 
toire n’ajoute pas deux mots au portrait du maître. Cette grande 
figure osseuse, fort militaire, d’un nez monumental, est un don 
Quichotte sans naïveté. Le front est pauvre, comme l’âpre rocher da 
Tyrol que l’on voit dans le fond; aux corniches des précipices errent 
les chamois que Max mettait toute sa gloire à atteindre. Il était 
chasseur avant tout, et secondairement empereur; il eut la jambe 
du cerf et la cervelle aussi. Toute sa vie fut une course, un al- 
lali perpétuel. On le voyait, mystérieux, courir d’un bout de 
l'Europe à l’autre, gardant d'autant mieux son secret qu'il ne le 
savait pas lui-même. Du reste, les coudes percés, toujours nécessi- 
teux autant que prodigue, jetant le peu qui lui venait, puis men- 
diant sans honte au nom de l'empire. On le vit, à la fin, gagnant sa 
vie comme condottiere dans le camp des Anglais, empereur à cent 
écus par jour. » Voilà un portrait minutieux, détaillé à la manière 
des maîtres allemands de la renaissance. Les portraits des deux pre- 
miers Guise, au contraire, semblent peints avec le pinceau d’un Fla- 
mand de l’école d'Anvers. « Ce qui alarme en tous les deux, dans 
François et son frère, le cardinal de Lorraine, c’est la mobilité ner- 
veuse de la face, qu'on ne retrouve à ce degré nulle part. Le car- 
dinal, d’un teint infiniment délicat, transparent, tout à fait grand 
seigneur, évidemment spirituel, éloquent, d'un joli œil de chat gris 
pâle, étonne par la pression colérique du coin de la bouche, qu’on 
démêle sous sa barbe blonde : elle pince, elle grince, elle écrase. 
François, d'un teint grisâtre, plutôt maigre, d’un poil blond-gris, 
d'une mine réfléchie, mais basse, malgré sa nature fine et sa déci- 
sion vigoureuse, n’a rien d'un prince : figure d'aventurier, de par- 
venu, qui voudra parvenir toujours. Plus on le regarde longtemps, 
plus il a l'air sinistre. Sa sœur, Marie de Guise, l'accusait de tirer 
tout à lui. Son frère, Aumale, ne recevait rien du roi, que François 
n'en fût triste, ne l'en chicanât. Son visage dit tout cela. » D’au- 
tres fois le personnage est caractérisé d'un trait rapide et net. « Le 
duc d’Albe, dit M. Michelet, emportera tout. Il sufit de le voir dans 
les portraits et dans les documens pour comprendre son ascendant. 
C'est un génie médiocre, mais fort par la netteté du parti pris, par 
la simplicité des vues et par la passion. » Pour quiconque connaît le 
duc d’Albe, ce jugement est admirable; il n’a dû de rester le modèle 
des persécuteurs qu’à la précision de sa haine, qui lui tint lieu d'in- 
telligence, à cette effrayante intensité de colère qui lui tint lieu de 
caractère, et lui donna la faculté rare d'être à toute heure et en toute 
occasion déterminé à tout. 

Artiste lui-même, M. Michelet sent excellemment les œuvres 
d'art, et réussit souvent à nous en faire saisir les plus délicates 
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beautés. Un livre, un tableau, une statue, décrits par sa plume, se 
présentent à nous avec leur physionomie propre, et nous révèlent 
les rêves secrets auxquels ils ont dû le jour. L’historien poursuit 
le sens des œuvres d’art avec une subtilité enfantine souvent, mais 
ingénieuse et rusée. Ses explications sont trop détaillées ou trop 


‘fantasques, mais l'impression qu’il cherche à rendre est générale- 


went forte et profonde. M. Michelet n’est pas un critique grammai- 
rien capable de vous démontrer comment telle œuvre pèche contre 
les lois techniques du métier, ni un esthéticien soucieux de compa- 
rer l’œuvre qu'il analyse aux lois abstraites du beau : non; il nous 
fait goûter le charme particulier de cette œuvre, saisir le sentiment 
qui inspira l'artiste, le rêve intérieur qui guida sa main. La beauté 
intime et secrète des œuvres d'art nous est dévoilée, s’évapore pour 
ainsi dire et court comme un frisson de lumière ou comme une on- 
dulation musicale. Dans les pages qu'il consacre aux arts ou à la 
littérature, il ne faut pas s'arrêter à tel détail évidemment fantas- 
que. Le chapitre sur Michel-Ange, malgré ce qu'il y a d’arbitraire 
dans le développement logique de son explication, est étincelant 
de beauté, et le sentiment général est de la plus grande vérité. Ceux 
qui liront ce chapitre sans prévention y retrouveront bien des im- 
pressions senties confusément; ils ne se feront pas prier pour recon- 
naître que dans les œuvres de ce grand homme il y a une préoccupa- 
tion visible de l’idée de justice, et que le sentiment religieux qui les 
a inspirées ne ressemble pas précisément à celui qui s'exhale avec 
une délicatesse si exquise des pages du Nouveau-Testament. Je n’ose- 
rais soutenir que M. Michelet interprète exactement la Welencolia 
d'Albert Dürer; cependant on est forcé d'accepter quelque chose de 
cette interprétation, si l'on veut avoir une explication raisonnable 
du sentiment qui inspira cette œuvre incompréhensible pour l’épo- 
que où elle parut. J'en dirai autant de ses mgénieuses fantaisies sur 
la Diane de Jean Goujon et sur le {ombeau de Valentine Balbiani de 
Germain Pilon. Le mystère de cette belle nymphe nue et pourtant 
parée nous est ingénieusement expliqué. Quant au monument de 
Pilon, il marque bien une date en effet, le moment de transition 
affligeant où ie grand art se transforme et fait place à l'art grima- 
cier et coquet. Le charme magnétique des tableaux du Vinci est 
peint en quelques mots pénétrans; mais le triomphe de M. Michelet 
en ce genre d'aperçus, c'est l'explication qu'il nous donne du gé- 
nie de Corrège. « C'était le moment d’une grande révélation pour 
l'Italie. Aux pures madones florentines que déjà Raphaël anime, 
l'étincelle pourtant manque encore; mais voici une race nouvelle, 
avivée de souffrance, qui grandit dans les larmes! Un trait nouveau 
éclate, délicat et charmant, le sourire maladif de la douleur timide 
qui sourit pour ne pas pleurer. Qui saisira ce trait? Celui qui l'eut 
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lui-même et qui en meurt; le paysan lombard du village de Cor- 
reggio, l'artiste famélique qui ne peut nourrir sa famille. Il saisit 
ce qu'il voit, cette Italie nouvelle, toute jeune, mais souffrante et 
nerveuse. C’est la petite sainte Catherine du mariage mystique, 
pauvre petite personne qui ne vivra pas ou restera petite. Plus que 
maladive est celle-ci; on le voit aux attaches irrégulières des bras 
qu'il a strictement copiées. Et avec tout cela, il y a là une grâce 
douloureuse, un perçant aiguillon de cœur qui entre à fond, fait 
tressaillir de pitié, de tendresse, d'un contagieux frémissement. Telle 
était l'Italie à ce moment, amoindrie et pâlie, et Corrège n'eut qu’à 
copier. Il puise à la source nouvelle, à ce sourire étrange entre la 
souffrance et la grâce. » L'exquise finesse de cet aperçu échappera 
peut-être à bien des gens prévenus; mais ceux très nombreux, j'aime 
à l'espérer, qui ont souvent rêvé devant le Mariage de sainte Cathe- 
rine retrouveront là, je le crois, leur impression et le contagieux 
frémissement qu'ils ont sans aucun doute éprouvé. 

Ce talent d'artiste et de peintre, ces échappées perpétuelles sur 
l’art et la littérature composent en grande partie l'originalité de 
M. Michelet. C’est assez pour qu'il ait une place très élevée parmi 
les individualités les plus fines et les plus fortes de ce temps. L'homme 
de talent est incontestable, ses adversaires l’admettent eux-mêmes; 
mais ils prennent leur revanche sur l'historien. Quel est donc le mé- 
rite de M. Michelet comme historien? A-t-il innové en histoire, ou 
bien ses livres ne contiennent-ils autre chose qu'une série infinie 
d'ombres chinoises vivement découpées et de figurines vivement 
peintes? Oui, il a innové, à notre sens, et même d'une manière ori- 
ginale et heureuse. S'il ne sait pas, comme M. Guizot, faire l'analyse 
d'une institution politique et démonter pièce à pièce tous les ressorts 
compliqués d'un état social donné, s’il n’a pas au même degré que 
M. Augustin Thierry le sentiment du génie des races, s’il n'a pas 
cette faculté de généralisation qui permet à l'historien d’embrasser 
la destinée de tout un peuple d’un point de vue fixe et ferme sans 
se laisser troubler par les différences transitoires des époques, et 
de surprendre l'unité cachée de la vie d’une nation, — personne en 
revanche ne sait mieux saisir l'aspect des temps, l'esprit, l'allure, 
la physionomie de chaque génération successive , la chimère des 
époques, ce ressort secret, profondément caché dans l'âme de chacun 
de nous et qui nous dirige à notre insu. Désirs, vagues tourmens 
d'imagination, regards tournés vers un idéal obscur et mal défini, 
appétits sensuels pour les belles choses terrestres, espérances et re- 
grets, toutes ces vaines ombres poursuivies avec une agitation si 
acharnée à travers les batailles, les massacres, les fêtes populaires, 
M. Michelet sait les atteindre et les fixer sur sa toile historique avec 
leurs plus fugitives nuances. Ce n’est pas là un simple mérite d’ar- 
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tiste, comme on pourrait le croire; c'est aussi un mérite de philo- 
sophe. Ceux qui aiment à rêver sur la nature humaine ont pu mille 
fois faire cette remarque, qu'une bonne partie de nos actions sont 
l'œuvre d’agens obscurs et indéfinissables que la psychologie n’a 
pas classés et nc classera jamais dans son catalogue des facultés de 
l'âme, agens qui semblent se confondre avec le principe même de 
notre vie et être unis aux formes essentielles de notre organisme, 
Ïl en est dans l’histoire comme dans la vie individuelle, et la moitié 
au moins des événemens découlent d’autres sources que celles que 
nous pouvons tous nommer : liberté, religion, droit et devoir, doc- 
trines philosophiques. Si nous ne comprenons pas les chimères qui 
faisaient le tourment des âmes à telle époque, nous ne connaissons 
pas ces agens insaisissables dont j'ai parlé, qui varient avec chaque 
génération, et qui non-seulement engendrent une grande partie des 
faits historiques, mais encore leur donnent à tous leur forme et 
leur couleur originale. C’est là vraiment l'innovation historique de 
M. Michelet, innovation qu'il doit d’ailleurs en partie à sa nature 
imaginative, qui lui permet de toucher, avec un tact de femme, à 
mille choses délicates qu’une raison plus mâle n’apercevrait jamais. 
Qui n’a lu son tableau du moyen âge, où le récit participe en quel- 
que sorte du génie visionnaire de cette étrange époque? C'est le 
chapitre des Guerres religieuses, consacré à l'Espagne, qui donne 
surtout une idée nette et précise de cet art de pénétrer ce que nous 
appelons la chimère des époques : sauf quelques injustices dans 
l'expression, jamais le génie de l'Espagne n’a été pénétré avec une 
telle finesse et une telle profondeur. Qu'on lise aussi le chapitre con- 
sacré à Genève, ce séminaire héroïque, si l'on veut saisir le caractère 
véritable de cette Rome du calvinisme. M. Michelet, si souvent hors 
de la raison lorsqu'il s’agit de juger une idée abstraite, fait preuve 
au contraire d’un bon sens plein de fermeté lorsqu'il s’agit de juger 
la valeur relative de tous ces occultes mobiles d'action qui entrai- 
nent les peuples à leur insu. Ainsi il ne se laisse pas éblouir par 
l'éclat menteur de l'Espagne du xvi° siècle, et il n'hésite pas à dé- 
cerner à son génie le nom de romanesque. En regard de cet esprit 
romanesque, qui passe aux yeux de tous pour poétique, il place 
hardiment comme représentant de la poésie le protestantisme, que 
je ne sais quels honteux préjugés regardent comme un triomphe de 
la prose. Ces aperçus profonds, abondans et rapides, où palpite 
l’âme de toute une génération, en disent plus long sur le sens des 
événemens que bien des savantes considérations historiques. 
Cependant ce talent a ses défauts, défauts très accusés, très sen- 
sibles, et qui frappent tellement les yeux, que nous nous dispen- 
serons d’insister. Le plus considérable, c’est le dilettantisme. M. Mi- 
chelet semble prendre plaisir à l’histoire comme on prend plaisir à 
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la représentation d'un opéra. Il n’a pas toujours pour les idées et 
pour les faits le respect sévère et calme que tout penseur doit porter 
en lui. Contemplateur par nature, il n’a pas cette impassibilité sé- 
rieuse et humble qui est l'apanage des organisations mystiques; il 
jouit du spectacle des choses, il assiste avec une volupté frémis- 
sante à cette représentation du drame passionné de l’histoire ; il 
s’enivre de sa pensée ou plutôt de ses impressions, qu’il double par 
l'effet de son imagination. Il cherche, dirait-on, parfois dans l’his- 
toire et dans la nature un breuvage qui puisse lui donner les plus 
riches visions. Sa nature nerveuse vibre comme un clavier qu'une 
main invisible a touché; il s'écoute vibrer avec ravissement, et pro- 
longe à plaisir l'émotion qu'il tire de lui-même. Quand on lit cer- 
taines de ses pages, il vous semble entendre une musique d'autant 
plus séduisante que la mélodie n’est pas dans la phrase et dans le 
style, ni même dans la pensée, mais dans le mouvement imprimé à 
l'âme de l'écrivain. On écoute enchanté, et la page finie, lorsqu'on 
retombe dans le terre-à-terre des faits, on se frotte les yeux comme 
si l'on sortait d’un rêve, et alors l'enchantement n’aidant plus, on 
se demande parfois si c'est bien ainsi qu'on doit approcher des 
choses qui touchent de si près à la vérité elle-même. 


IL. 


L'histoire que racontent les derniers volumes de M. Michelet est 
celle du xvr° siècle, la plus belle que contiennent les annales hu- 
maines. En bien, en mal, le xvi° siècle reste grand entre tous; rien 
n’y est mesquin, même Ja bassesse; rien n’y est futile, même le ca- 
price. Les hommes de cette époque étonnent par leur surabondance 
de force, par la hardiesse et l'originalité de leurs conceptions, par 
la fermeté de leur caractère. Jamais aussi , il faut le dire, siècle ne 
fut mieux placé pour être facilement grand. La nature humaine s’é- 
tait pour ainsi dire reposée comme une terre en friche pendant de 
longues générations, sauf le grand moment du xm° siècle, qui fut 
plutôt un produit forcé des institutions et de l'état social qu'un pro- 
duit spontané des forces intimes de l'âme. N'ayant jamais essayé de 
marcher seul, l'esprit humain avait pour ainsi dire la naïveté de 
l'ignorance; encore à ses premiers essais, et n'ayant rien enfanté, il 
ignorait aussi les miévreries et les petitesses que le besoin de la 
nouveauté fait inventer aux peuples vieillis. Dans de telles condi- 
tions, également loin de la présomption et de la corruption, il de- 
vait facilement trouver le grand, et dès ses premières tentatives il 
le trouva. 

Le premier coup d'œil jeté sur la nature est toujours le plus vif, 
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celui qui, dans le moment le plus rapide, embrasse le plus d’ob- 
jets; la première impression est la plus large, celle qui trouve l’ex- 
pression la plus forte et la mieux appropriée, sans vaine déli- 
catesse, sans vaine subtilité. Ce phénomène s’est produit aussi au 
xvi* siècle. Le premier regard jeté sur la nature et sur le monde 
fut aussi le plus large et le plus vif, Les hommes d'alors n’eurent 
pas besoin de faire effort sur eux-mêmes pour inventer: le premier 
lieu commun leur suffisait pour être éloquens et élevés. Rien non 
plus n'ayant encore été débrouillé, classé, rien n'étant connu en un 
mot, l'esprit n’était pas surchargé du fardeau des découvertes anté- 
rieures, et l'imagination, n'ayant pas dû céder, comme dans nos 
temps, la place à la mémoire (véritable maîtresse de toutes nos fa- 
cultés, et qui nous défend de rien faire sans elle), pouvait se donner 
libre carrière dans le vaste domaine des conjectures et des hypo- 
thèses. La curiosité n'était pas émoussée, et, au lieu de s'attaquer 
aux petites choses, elle s’attaquait au contraire aux grandes. D'un 
autre côté, sous l'empire des fortes émotions que faisait naître cette 
soudaine révélation du monde, sous le chaud rayon des premières 
lueurs de la civilisation nouvelle, les âmes s’éveillaient et s’ouvraient 
aiguillonnées d’une insatiable avidité de vivre et de sentir : de là les 
débordantes passions, les grandes vertus et les crimes gigantesques 
de cette époque. Il y avait encore assez de barbarie pour que les 
caractères n’eussent rien perdu de leur force primitive, il y avait 
assez de civilisation déjà pour que ces caractères pussent s'attacher 
à un but politique ou religieux digne d’être poursuivi. La grandeur 
du xvi‘ siècle apparaît surtout quand on le compare aux siècles sui- 
vans : dès qu’on entre dans le majestueux xvn° siècle, on sent que 
la nature humaine s’est rapetissée, on respire moins librement. Les 
conceptions sont moins profondes et moins larges, les sciences ont 
déjà subi une classification et sont désormais séparées de l’homme, 
l’art s'éteint et l'artifice apparaît; les conventions sociales tiennent 
plus de place que les passions naturelles, et le règne de l'abstrait 
envahit le domaine de l'esprit. Adieu aux œuvres naïves, adieu aussi 
aux caractères ardens! Voici venir les œuvres savantes et les carac- 
tères diplomatiques, dont la sécheresse et la froideur sont les vertus 
principales et estimées. 

Mais le xvi° siècle n’est pas grand seulement parce qu’il a produit 
tant de glorieuses individualités et tant de hautes conceptions; il est 
grand parce qu'il a lancé les deux mouvemens qui maintenant, jus- 
qu’à la fin des temps, dirigeront sous des formes diverses les desti- 
nées humaines, et parce qu’on lui doit les deux découvertes les plus 
importantes que l’homme puisse faire : la découverte du genre hu- 
main et la découverte de l'individu. L’une de ces découvertes s’ap- 
pelle renaissance, l’autre réformation. Nous ne pouvons essayer en 
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quelques pages de déterminer la portée de ces deux mouvemens ; 
tout ce que nous voudrions faire, c’est de rechercher pourquoi l’un a 
malheureusement avorté, l'autre si bien réussi, et ce qu’ils repré- 
sentent aujourd'hui pour nous, hommes du x1x° siècle. 

Quelle est la signification précise du mot renaissance, et quel est 
le sens de ce grand mouvement? Rien n’est plus difficile à définir 
exactement. C'est en apparence un mouvement sans unité, qui a re- 
vêtu une variété de formes infinies et qui a compté dans ses rangs 
des hommes de tous les partis. Sa complexité embarrasse le logi- 
cien, qui ne peut la résumer à son gré dans une formule satisfaisante. 
Légère, aimable, grave, studieuse, passionnée, frivole, novatrice 
jusqu'au cynisme et conservatrice jusqu'à la persécution, la renais- 
sance a pris tous les masques et a servi toutes les causes. Elle a 
compté dans ses rangs des ministres de l'église établie, des laïques 
lettrés, des hommes d'épée, des magistrats, des aventuriers. Elle a 
servi la réforme, et elle l’a abandonnée; elle a été protégée par la 
vieille église, et elle l'a bafouée. A proprement parler, il n’y a pas 
une renaissance, il y en a vingt. C’est un homme de la renaissance, 
ce docteur Rabelais, ce protégé des grands et des cardinaux, qui se- 
coua d’une main si hardie la vieille société; c’est un homme de la 
renaissance, ce Montaigne, qui traverse cette même société d'un pas 
prudent et léger, comme s’il avait peur d’être écrasé par quelque 
colonne chancelante. Ce sont des hommes de la renaissance, ces 
Estienne, si dévoués à la science; ce sont aussi des hommes de la 
renaissance, ces Arétin, ces Panormita, ces Castiglione, bouffons et 
entremetteurs des princes, ingénieux fabricans de priapées. Le spi- 
rituel, le savant, le sceptique Cornélius Agrippa, d’équivoque mé- 
moire, désireux avant tout de faire fortune et d'être en faveur auprès 
des puissans, peut-il bien être placé dans les mèmes rangs que le bon 
Bernard Palissy, tout absorbé dans son humble travail, insouciant de 
la fortune et de la protection des grands? Ulrich de Hutten, l'ennemi 
des moines et l'ami de Luther, Érasme, si timide, mais si humain, 
comptent parmi les promoteurs de cette grande révolte. Cependant, 
parmi leurs successeurs, nous allons rencontrer des suppôts de ty- 
rannie et des panégyristes de l’assassinat : par exemple, ce protégé 
d'Érasme, ce président Viglius, l'instrument docile du cardinal Gran- 
velle, et cet élégant latiniste Muret, qui célébra en phrases cicéro- 
niennes le guet-apens de la Saint-Barthélemy. Je vois la renaissance 
brûlée à Genève par Calvin dans la personne de Michel Servet; je la 
vois massacrée à Paris dans la personne de Ramus, comme suspecte 
de protestantisme. Où donc est réellement le parti de la renaissance? 
Y en a-t-il un, et sommes-nous dupes d’une mystification? Et son 
génie, où le trouverons-nous? Ses œuvres ne sont pas moins nom- 
breuses que ses représentans; quelle est celle qui pourrait exprimer 
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ce génie avec exactitude, les pamphlets de Hutten et les colloques 
d'Érasme contre les moines, ou les conceptions semi-catholiques, 
semi-païennes des artistes italiens? La renaissance sera-t-elle un 
joyeux enterrement du passé qui s'éteint, célébré par la poésie fan- 
tasque et gaie de l’Orlando et par la prose du Don Quichotte? Si c’est 
au contraire une préparation de l'avenir, où la chercherons- nous ? 
Dans les utopies bouffonnes du novateur Rabelais, ou dans les graves 
utopies du conservateur Thomas Morus? Quant à son idéal de sagesse, 
où le trouver? Dans Montaigne, ou dans son jeune et impétueux ami, 
La Boëtie? Plus nous multiplierions les noms propres, plus nous ren- 
contrerions de contrastes, de différences, d’anarchie. Jamais armée 
n’a été plus indisciplinée, moins commandée que cette foule confuse 
d'hommes de toutes couleurs et de tous partis qui compose ce qu’on 
peut appeler l’armée de la renaissance. 

Telle est donc la renaissance, —une énigme inexplicable si on essaie 
de la dégager du tumultueux tourbillon de la vie qui fut propre au 
xvi* siècle, si on essaie de la voir seule et d'en chercher le sens pro- 
pre. Aussi toutes les explications qui ont été données de ce mou- 
vement sont-elles singulièrement incomplètes ; pour les uns, c’est 
une révolte de l'esprit laïque contre l'esprit ecclésiastique; pour 
les autres, c’est l’avénement de Ja raison sur la scène de l’histoire: 
pour le plus grand nombre, ce n’est rien que l'antiquité retrouvée 
et la substitution du latin de Cicéron au latin scolastique. Quelques 
personnes enfin ont de nos jours anathématisé la renaissance comme 
un retour au paganisme. Ces explications insuflisantes, la renais- 
sance les contient toutes et les dépasse encore, car la renaissance, ce 
n'est pas une doctrine, c'est un phénomène; ce n’est pas un parti, 
c'est une époque tout entière, avec ses contrastes et les accidens de 
sa vie. Si l'on veut lui donner un sens précis, il est impossible de 
trouver un mot plus profond et plus heureux que son nom même, 
renaissance, nouvel enfantement de la nature, nouveau printemps 
de l’âme. La renaissance, prise “ans son ensemble, c’est donc le 
point de départ, le recommencement de la vie après une civilisation 
épuisée. Dès-lors s'expliquent tous ses contrastes et tous ses tâtonne- 
mens. Les vieilles institutions tombent en poussière et les nouvelles 
n'existent plus; chacun va pour son propre compte en avant, un peu 
à l'aventure, interrogeant tous les faits, se mêlant à tous les partis. 

M. Michelet déplore l'avortement de la renaissance, triste avorte- 
ment en effet, mais très explicable. Il note la décadence rapide de 
ce grand mouvement, et gémit sur la mort des espérances qu'il 
avait fait naître. La distance est grande entre le commencement du 
siècle et la fin, mais il ne pouvait en être autrement. La renaissance, 
n'étant pas un système, un enchaînement logique d'opinions, ne put 
jamais songer à se transformer en parti politique, et se contenta de 
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se mêler au tourbillon général de la vie. Plus ce tourbillon est fort 
et rapide, et plus la renaissance est animée et puissante; mais à me- 
sure qu’il diminue, elle baisse aussi; chaque fois qu’un parti est 
vaincu, une portion d'elle-même est pour ainsi dire mise au tom- 
beau. Lorsque le parti protestant, qui l'avait mainte fois repoussée 
comme suspecte d’hérésie, décline en France, l'esprit humain, tout 
à l'heure si hardi et si puissant, va retomber sous un joug tradition- 
nel et étroit, dont il ne se sauvera qu’en acceptant l'appui des demi- 
mesures et des compromis prudens. Lorsque le catholicisme monte 
avec Thomas Morus sur les échafauds de l'Angleterre, l'esprit de to- 
lérance et d'humanité que la renaissance avait mis au monde périt 
en même temps. La victoire ou la défaite de n'importe quel parti 
lui sont également funestes; elle est frappée au siége de Rome, elle 
reçoit le coup mortel à la Saint-Barthélemy. Dépassant tous les par- 
tis et ayant par conséquent besoin de tous, elle se partage et s’af- 
faiblit par ses alliances. En outre, ainsi que nous l'avons dit, elle 
fut un renouveau, une explosion de l'esprit humain, au moment où 
une civilisation en train de disparaître n’a pas encore été rempla- 
cée. À mesure que les institutions se forment, à mesure que les évé- 
nemens se précisent, l'explosion se calme et le métal en fusion se 
refroidit; la hardiesse, l'esprit de conjecture, les systèmes arbi- 
traires deviennent plus dificiles, la vie politique et sociale a déjà 
trouvé des règles extérieures qui la dirigent ou la tyrannisent. Plus 
on avance dans le siècle, plus on s'éloigne de ce printemps de la re- 
naissance, de même que chaque pas dans la vie nous éloigne de la 
jeunesse. C’est la marche fatale de la nature et de la vie humaine, et 
ce dut être la marche de la renaissance, ce phénomène vague, mul- 
tiple, ondoyant, insaisissable comme la nature qu’elle aima tant, 
comme la vie dont elle fut non pas une des manifestations, mais la 
manifestation elle-même. 

Il y a encore une autre raison qui a paralysé le génie de la renais- 
sance et l’a empêché de tenir toutes ses promesses. La renaissance est 
un mouvement à la fois très large et très restreint : très large parce 
qu'il n’est pas borné à un ou plusieurs peuples, mais qu’il embrasse 
tout le monde chrétien; très restreint, si l’on considère les classes 
auxquelles il s’adressait et sur lesquelles il eut action. Au contraire 
de la réforme, la renaissance ne fut jamais populaire et ne chercha 
jamais à s'établir sur un terrain populaire; elle s'adressa exclusive- 
ment au petit nombre, c’est-à-dire aux privilégiés de la richesse et 
de la lumière, aux dignitaires de l'église, aux laïques éclairés ou 
ayant le loisir de l'être. L'esprit de la renaissance, quoique très hu- 
main, fut donc toujours très aristocratique, et, quoique très cosmo- 
polite, fut toujours très individuel. Quoique ayant pour but suprême 
et lointain le bonheur du genre humain, cette rénovation fut faite à 
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l’origine par des individus et pour des individus, nullement à l’aide 
des masses et pour les masses. Les classes éclairées de l'Europe en 
profitèrent seules; de là principalement cette impuissance absolue 
de la renaissance à former un parti, que M. Michelet déplore et que 
nous déplorons avec lui. Ce ne furent ni les principes, ni le souffle 
inspirateur, ni l’art et les ouvriers qui manquèrent, ce fut la ma- 
tière première, autrement dit les masses populaires. Le peuple, qui 
comprit si vite et si bien les docteurs protestans, vit passer devant 
lui sans les comprendre, et la plupart du temps ignora mème ces 
grands publicistes, ces artistes, ces philosophes et ces savans. Leurs 
enseignemens étaient pour lui et trop individuels et trop abstraits; 
il n’y avait là rien de traditionnel et de familier. Aussi dès les pre- 
miers jours se tint-il fermement attaché au passé, et se partagea-t-il 
dans toute l’Europe entre les dépositaires antiques de la tradition, 
c'est-à-dire le clergé catholique, et les interprètes nouveaux de la 
tradition, c'est-à-dire les docteurs protestans. La victoire du protes- 
tantisme en Allemagne et en Angleterre, sa défaite en France sont des 
faits contradictoires en apparence seulement; dans l’un et l’autre cas, 
c'est le mème phénomène qui se produit, le triomphe de la tra- 
dition au moyen des classes populaires. Voïlà la grande et véritable 
cause de la décadence prématurée de la renaissance. D'autre part, 
son génie, tout cosmopolite à l’origine et tout européen, dut se scin- 
der à mesure que les années s’écoulèrent. Bien qu'elle doive peu 
de chose à la tradition, bien qu’elle soit surtout l'œuvre des indi- 
vidus, la renaissance, lorsqu'elle éclata à la fin du xv° siècle, fut 
en un certain sens cependant le produit du passé. Elle hérita de cet 
esprit général que la communauté de religion et d'institutions avait 
répandu au moyen âge chez toutes les nations de l'Europe; elle fut 
la république des esprits, comme l’Europe du moyen âge avait été 
la république chrétienne. Mais lorsque les derniers liens de cette 
antique confédération furent brisés, l’idée de patrie domina dé- 
sormais pour un temps celle de chrétienté, et par conséquent le 
génie de chaque peuple s’accusa plus vivement, d’une manière plus 
exclusive et plus égoïste. Au lieu d’un esprit européen, il y eut dé- 
sormais un esprit italien, un esprit français, un esprit anglais, un 
esprit allemand; l'ère des évolutions successives et partielles de la 
pensée humaine remplaça ce grand mouvement du xvr° siècle, si 
spontané, si universel, et le génie de la renaissance diminua en se 
scindant. 

L'histoire de la renaissance peut se résumer d'un seul mot : ses 
conséquences intellectuelles, abstraites, scientifiques, furent im- 
menses, son action politique fut à peu près nulle. M. Michelet con- 
state le fait avec raison, et cependant nous devons faire ici une pe- 
tite restriction. Nous ne pouvons constater exactement le rôle que 
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la renaissance joua dans le combat du xvi‘ siècle, parce que ce rôle 
fut tout moral et indirect, parce qu'il n’y a pas de statistique qui 
puisse nous apprendre le nombre des bons conseils qu’elle donna, 
des inspirations humaines qu'elle souffla à l'oreille des puissans, 
parce qu'en un mot elle n'eut pas de moyens matériels de lutte, 
c'est-à-dire une armée, un budget, une administration régulière, une 
hiérarchie; mais son influence, pour être latente, n’en fut pas moins 
sensible : si elle n’a pas beaucoup agi, elle a sans doute beaucoup 
empêché. La mêlée sanglante du xvr° siècle aurait été sans elle beau- 
coup plus horrible et plus longue. Son esprit ayant pénétré partout, 
quoique irrégulièrement et capricieusement, dans les cours, dans 
les camps, chez les hommes d'église et les hommes de justice, il se 
forma un petit noyau d'hommes bien faible sans doute pour la résis- 
tance, quand on songe au débordement furieux des passions à cette 
époque, qu'on peut appeler le parti des hommes éclairés. Le combat 
s'engagea malgré eux et sans eux; mais leur neutralité ne fut pas 
inutile, et l'humanité de ce petit nombre suflit pour donner de la 
prudence aux plus ardens et de la circonspection aux plus féroces. 
Ils eurent aussi un autre avantage : ils furent tous à peu près des 
hommes choisis et d'élite, des publicistes comme Érasme, des poli- 
tiques comme L’Hôpital, des magistrats comme Séguier, Harlay et 
De Thou. Après tout, ce sont eux, au moins en France, qui ont fini 
par triompher; ce sont les parlementaires, les hommes du tiers- 
parti, les monarchistes de la Ménippée, qui l'ont emporté avec 
Henri IV et l’édit de Nantes. Cette conclusion très modérée, trop 
modérée peut-être de la grande lutte du xvi‘ siècle n'est pas sans 
doute du goût de tout le monde; elle n'est pas surtout du goût de 
M. Michelet, qui n’a pas assez de dédain pour ce triomphe de l'esprit 
bourgeois sur l'esprit héroïque. Nous aurions pu avoir mieux sans 
doute, mais nous aurions pu avoir pire, et puisque la renaissance 
n'a pu nous donner ni la république de La Boëtie, ni la monarchie 
du bon Pantagruel, il faut lui savoir gré d’avoir contribué pour sa 
part à nous donner la monarchie de Henri IV et à nous débarrasser 
de la république des ligueurs. 

Mais la renaissance eut une signification bien plus élevée que 
toutes celles que nous lui avons données, un sens prophétique qui 
dépasse le xvr° siècle, et que nous commençons à apercevoir seule- 
ment aujourd'hui. La renaissance ne se présente plus à nous sous la 
forme où elle se présentait à nos pères, comme la rénovation des 
lettres et la substitution des bonnes méthodes naturelles aux mé- 
thodes artificielles de la scolastique. Elle fut un mouvement catho- 
lique dans tous les sens. Quoiqu’elle ait servi la réforme par ses pam- 
phlets, par son érudition, par ses traductions des Écritures, elle 
ne s’allia jamais étroitement avec le protestantisme, et resta tou- 
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jours à son égard dans une stricte neutralité; dans la lutte des deux 
religions, elle ne vit guère dès les premiers jours qu'un moyen de 
faire triompher un de ses principes, la liberté d’adorer Dieu selon 
sa raison et son inspiration intime. Impartiale et éclairée, elle dé- 
passait la réforme, et était plus capable de comprendre la tradition 
chrétienne dans son intégrité; de là, malgré ses attaques et ses in- 
vectives, sa modération relative en matière d’orthodoxie. Tout en 
sapant bien plus que la réforme les bases du christianisme, elle 
n'avait pas les mêmes haines opiniâtres et aveugles contre l'église 
romaine; elle pouvait l'attaquer pour ses abus, la dédaigner même 
pour sa doctrine : elle la respectait jusqu'à un certain point comme 
institution politique, nécessaire en raison des temps, et comme forme 
traditionnelle de religion. Catholique par cet esprit d'impartialité 
un peu froide et hypocrite, la renaissance le fut aussi par les na- 
tions chez lesquelles elle exerça surtout son empire, la France et 
l'Italie. Là son influence fut surtout sensible; là, patronée par le clergé 
lui-mème, qui cherchait dans ses rangs des apologistes et des dé- 
fenseurs, elle infecta, si l'on peut se servir de cette expression, 
l'église de son esprit. Par une sorte de franc-maçonnerie entre tous 
les esprits cultivés, les classes privilégiées ou éclairées s’arrogèrent 
le droit de penser d'une manière indépendante, et arrachèrent à 
l'église la première charte de la liberté de penser, charte tacite, 
mais qui a eu des effets réels et durables. Elle n'eut pas d'action sur 
les masses, il est vrai, comme la réformation, et ne transforma pas 
le sentiment populaire, mais elle eut action sur les individus, et 
forma ce qu'on a nommé depuis la société des honnêtes gens. On 
eut ainsi dès le xvi° siècle l'esprit du xvin°, qui n'est, bien consi- 
déré, que la continuation de ce mouvement, restreint aux individus, 
et la confirmation bruyante de cette charte tacite et silencieuse- 
ment octroyée. De bonne heure les grandes nations catholiques, la 
France et l'Italie, tout en restant soumises à la lettre des institu- 
tions, s'arrogèrent donc, grâce à la renaissance, le droit que ré- 
clama plus tard Voltaire, le droit aristocratique de penser autre- 
ment que son tailleur ou sa blanchisseuse. Catholique enfin est la 
renaissance dans le sens le plus élevé et le plus philosophique du 
mot, dans le sens d’universel. L'unité matérielle du monde rêvée 
par Rome, la réconciliation des gentils et des Juifs réalisée par le 
christianisme, sont dépassées par la renaissance, sinon en fait, au 
moins en espérance. L'idée de l’unité spirituelle du genre humain, 
à laquelle n'avait songé ni l'antiquité grecque et romaine dans son 
horreur des barbares, ni le moyen âge dans sa haine des païens, 
apparaît pour la première fois au xvi° siècle, confuse et vague en- 
core, il est vrai, plongée dans les limbes de l'érudition, souvent 
enveloppée de pédantisme. La découverte et la publication des ma- 
























LA RENAISSANCE ET LA RÉFORMATIONX. 669 


nuscrits de l'antiquité reconstituèrent pour ainsi dire la tradition 
humaine, et renouèrent la chaîne des temps que la barbarie avait 
brisée. Grâce aux efforts des savans, il n’y eut plus de lacune dans 
l'histoire, et le genre humain put reconnaître son identité. Est-ce là, 
comme on l’a dit de nos jours, un retour au paganisme ? C’est bien 
plutôt, j'ose le croire, le présage d’une nouvelle évolution de la 
pensée, et, pour tout dire, une préparation d’un catholicisme plus 
compréhensif, d'une église moins exclusive que celle du passé; c’est 
la promesse d’une église catholique qui n'exista pas dans le passé 
même pour les meilleurs esprits, mais que nous commençons à sen- 
tir de nos jours, et qui est destinée à renfermer dans sa vaste en- 
ceinte les hommes bons et sages de tous les pays et de tous les 
temps. Dans cette réconciliation de toutes les sagesses se trouve le 
dernier mot des destinées humaines et l’accomplissement de toutes 
les promesses et de toutes les prophéties. Or la renaissance a été la 
première promotrice de cette église universelle et vivante qui du- 
rera jusqu'à la fin des temps et qui dira le dernier mot de l'histoire; 
elle ira donc, elle aussi, jusqu’à la fin des temps et durera autant 
que l’histoire. Ses destinées sont certaines comme celles du genre 
humain, que pour la première fois elle eut la gloire de découvrir. 
L'ambition de la réforme fut moins éclatante, mais son but fut 
plus pratique et plus direct, et ses résultats furent immédiats. Elle 
s'adressa à l'individu au nom du sentiment chrétien traditionnel, et 
l'individu répondit; les masses populaires comprirent son appel me- 
naçant et sonore : il n’y avait rien là qui fût étranger à leurs instincts, 
à leur éducation, à leurs habitudes. La réforme réussit par les 
moyens qui avaient manqué précisément à la renaissance. Si elle 
n'avait compté que sur la force spirituelle des idées, si elle avait dû 
s'en tenir à la prédication, à la controverse, si elle n'avait pu em- 
ployer d'autre glaive que le glaive de la parole, nul doute qu'elle 
n'eût péri. Elle n’eût été qu’une simple opinion philosophique et re- 
ligieuse, soumise au caprice des générations successives; elle n’au- 
rait jamais formé une civilisation. Elle eût péri, parce qu'elle se fût 
trouvée désarmée en face d’un pouvoir qui avait à son service tous 
les moyens matériels de compression. Elle vécut au contraire parce 
qu'elle put former, ce que la renaissance ne put faire, un parti, qui 
trouva pour complices des peuples entiers chez lesquels elle eut le 
bonheur de remuer de vieilles animosités, de vieilles rancunes tradi- 
tionnelles, et des intérêts de race endormis, mais non éteints. Elle 
put trouver des princes pour protéger ses docteurs, des magistrats 
pour punir ses adversaires du glaive séculier, des rois pour la pro- 
clamer, du haut des trônes, religion de l’état. Elle put contracter des 
emprunts, fondre des canons, solder des cavaliers. Le plus grand 
homme de la renaissance n’aurait pu soulever une paille; le dernier 
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docteur protestant put compter sur les intrigues des princes et sur 
la sédition des peuples. Par ce moyen, la réforme devint, presque à 
son apparition, non-seulement une doctrine religieuse, mais une in- 
stitution politique. L'église réformée obtint rapidement ce grand 
avantage que l’église romaine avait mis des siècles à conquérir, et 
qu’elle avait conquis par des apparitions historiques extraordinaires, 
par la conversion d'un Constantin, par l'épée d'un Chariemagne, par 
les foudres d’un Grégoire VII. Ce fut là le triomphe véritable de la 
réforme sur la renaissance; c’est par là qu'elle put durer d'une vie 
matérielle; c'est par là aussi, si l’on y regardait de près, qu’elle est 
inférieure à la renaissance et plus limitée, 

M. Michelet inclinerait volontiers à ne voir dans la réforme qu’un 
grand mouvement philosophique sous une forme chrétienne. Il salue 
en elle l'apparition des libertés de l'âme, des garanties politiques, 
en un mot, des principes de 89. Nous croyons qu'il y a là une er- 
reur : l'historien voit plutôt ce mouvement dans ses conséquences 
que dans son essence. La réforme ne fut ni un mouvement libéral 
ni un mouvement philosophique, ce fut un mouvement chrétien. 
Elle se souciait surtout de Dieu, et sa seule haine politique, celle de 
la cour de Rome, est encore à demi religieuse. Les protestans de- 
mandaient le christianisme de l'Évangile et non pas celui de la cour 
de Rome; voilà, au fond, à quoi se bornaient primitivement toutes 
leurs réclamations. Parce qu’elle a engendré ou plutôt rejoint, par 
une suite d'évolutions singulières, les principes politiques les plus 
hardis, parce que partout où elle s’est établie, la liberté civile s’est 
établie avec elle, ce n’est point une raison pour ne pas la voir telle 
qu’elle fût à l’origine, dans la pensée de ses fondateurs et dans les 
instincts de ses fidèles. Telles sont les singularités de la logique se- 
crète qui régit les destinées humaines, que les doctrines produisent 
les résultats les plus opposés à la pensée de leurs auteurs. L'histoire 
offre mille exemples de ce phénomène; Locke était un excellent pro- 
testant, il suffit de lire la préface de son fameux livre pour voir qu'il 
croyait sincèrement travailler à la plus grande gloire de l'Évan- 
gile, et pourtant il écrit le traité métaphysique d’où est sorti le 
xvr° siècle tout entier. La révolution française a débuté par faire 
appel à la liberté, et s’est attaqué à la monarchie : son résultat le 
plus clair jusqu’à ce jour a été de transformer précisément ce prin- 
cipe monarchique et de donner à l'autorité plus de moyens d'action 
qu’elle n’en eut jamais sous l'ancien régime. C'est pour la même 
raison que les descendans de Luther et de Calvin, qui étaient loin 
d’être tolérans et libéraux comme nous l’entendons aujourd'hui, et 
qui auraient fait de grand cœur rouer et brûler leurs petits-fils, sont 
arrivés, sous les nécessités de cette logique secrète, à établir la 
liberté et la tolérance. Oui, la réforme fut un grand mouvement 
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chrétien, et pour s’en convaincre il suffit de jeter les yeux sur les 
origines et sur la doctrine particulière d’où elle sortit. 

Quelle est cette doctrine? La doctrine de la grâce. M. Michelet, 
qui depuis quelques années poursuit l’idée chrétienne de la grâce 
comme antipathique à l’idée de justice, et qui aime à opposer le 
christianisme à la révolution, rencontre cette doctrine sur son pas- 
sage, et la rejette avec légèreté. « Ce ne fut pas, dit-il, un verset de 
saint Paul, un vieux texte si souvent reproduit sans action, qui renou- 
vela le monde. » J'en demande pardon à l’éloquent historien, mais c’est 
précisément ce vieux texte interprété d’une manière profonde qui con- 
tient tout le secret des destinées de la réforme, et qui explique toute 
son histoire. Au fond, que signifie le verset la for suffit sans les œu- 
vres, sinon que les actes matériels comptent moins et doivent moins 
compter pour le salut de l’homme que la libre impulsion de l'âme 
et sa véritable nature? Mais qui nous tiendra compte de notre na- 
ture cachée, si nous n'avons pas les œuvres apparentes? Ce ne se- 
ront point les hommes, ce sera Dieu seul. Qu'est-ce que l’idée de la 
grâce divine, même sous sa forme la plus terrible, celle de la pré- 
destination, si ce n’est un triomphe de la liberté? L'homme soumis 
directement à l'action de la grâce divine n'a plus à compter sur le 
secours ou sur les entraves que peuvent lui apporter les hommes; il 
n’a plus à espérer ni à redouter d’intermédiaire entre lui et Dieu, il 
est absolument libre du côté de la terre, et, débarrassé de tous les 
esclavages mondains, il ne sent plus d’autre esclavage que celui de 
la volonté divine. Bien loin d’être t{libérale (qu'on nous permette ce 
triste mot moderne), l’idée de la grâce est dans ses conséquences 
extrèmement favorable à la liberté, comme dans son principe elle 
est favorable à toutes les grandeurs de l'âme, à la résignation, à la 
patience, à l'héroïsme, à la constance du martyre. Si Luther, comme 
M. Michelet le remarque fort bien, eut cette belle joie héroïque qui 
brille dans ses paroles et dans sa vie, il la devait, croyez-le bien, 
surtout à son texte chéri : sa forte nature n'eût pas sufli à lui don- 
ner l’idée de la grâce; cette idée fut le roc inaccessible contre lequel 
tous les accidens de sa vie vinrent se briser; elle donna à son imagi- 
nation violente et à son tempérament inquiet la sérénité qu'il n'au- 
rait sans cela jamais connue; elle lui donna enfin la confiance inal- 
térable dans son œuvre qu'aucun autre homme n’a jamais eue à ce 
degré. Vous étonnez-vous maintenant de ces conséquences de liberté 
civile et politique engendrées par la réforme? Elles sont toutes con- 
tenues dans ce principe de l’action directe de la grâce divine dans 
l'homme sans le secours d’aucun intermédiaire, et dans la force de 
volonté et de constance qu’engendre le sentiment incessant de cette 
action sur nous. 

Oui, ce fut bien ce vieux texte qui fit la fortune de la réforme, 
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car ce fut lui qui brisa le pouvoir du clergé catholique partout où 
le protestantisme réussit à vaincre. Par lui, le pouvoir religieux 
passa du prêtre au laïque; par lui, la réforme fut la seconde étape 
historique du christianisme; par lui fut continuée la tradition chré- 
tienne, et furent accomplies en partie les promesses de l’église, 
Qu'est-ce que la réforme en effet? Est-ce une révolte contre la tra- 
dition établie, un retour à l’église primitive, une rupture violente 
avec un passé récent pour arriver à la conquête d'un passé plus 
lointain? Luther le pensait lorsqu'il s'imaginait revenir à l’église 
primitive, et qu’il croyait restaurer et non innover. Au fond, il ne 
restaurait et n’innovait; il continuait sans en avoir conscience et d’in- 
stinct la tradition véritable, depuis des siècles arrêtée et immobilisée. 
Qu'était l'église catholique en effet au temps de Luther, si l'on fait 
abstraction de son développement extérieur, de sa puissante hié- 
rarchie, de ses colléges de cardinaux, de ses légions monastiques? 
Il semble qu'elle était bien loin du point de départ du christianisme; 
au fond, son développement était tout extérieur, et la doctrine chré- 
tienne, avec toutes les espérances qu’elle renferme, en était restée 
à sa première forme et à sa première étape. Comme au temps des 
catacombes et des premiers docteurs, l’église représentait essentiel- 
lement le christianisme de la prédication. Quinze cents ans d’en- 
seignement n'avaient pas suffi, paraissait-il, pour faire passer la 
religion dans les âmes. Le prêtre, comme au temps des apôtres, 
possédait seul tout le pouvoir divin. Dépositaire de la grâce, il la ré- 
pandait ou la retenait selon ses inspirations propres; l’homme n'a- 
vait de relations directes avec Dieu que par un intermédiaire. La 
parole de Luther mit fin à l’immobilisation de ce premier état du 
christianisme, et rouvrit la tradition. « Sommes-nous donc encore 
des païens et des gentils non convertis? s’écria-t-il, et est-ce pour 
la première fois que nous entendons la parole divine? Le Christ est-il 
mort pour nous tous, ou seulement pour les prêtres? Et s'il est mort 
pour nous tous, de qui devons-nous espérer notre salut, si ce n'est 
de lui seul? C’est donc lui qu'il nous faut entendre, c'est de sa 
parole directe qu'il faut nous abreuver, c’est lui qui est le seul 
maître de l’église. » C’est ainsi que Luther fit passer à l'individu le 
don de la grâce conservé jusque-là au prêtre. Par là il transporta 
le christianisme dans la vie humaine, au foyer domestique; il le tira 
du temple et le mêla à tous les actes de l'homme. Les conséquences 
de cette évolution religieuse étaient faciles à prévoir : si l'homme 
ne doit plus attendre son salut que du Christ et de lui-même, il doit 
croire au Christ, et pour cela il faut nécessairement qu'il ait en 
main le moyen de croire. De là la lecture de la Bible, et par suite 
la libre interprétation des Écritures et le triomphe de la liberté de 
l'esprit. Si l’homme ne peut être sauvé que par la croyance et qu'il 
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n'ait pas les moyens de croire, quelle responsabilité ne pèse pas sur 
les chrétiens qui ne viennent pas au secours de son ignorance! De 
là les écoles populaires, l’enseignement protestant, le zèle et l'acti- 
vité des associations laïques dans tous les pays réformés. Ainsi cette 
doctrine de la grâce qui paraît si tyrannique à M. Michelet non- 
seulement dans son principe contient la plus complète liberté indi- 
viduelle, mais dans ses conséquences devient un stimulant de liberté 
sociale singulièrement actif. 

Nous ne pouvons tout dire sur ces deux grands mouvemens et sur 
leur histoire. Résumons en quelques mots les deux points essentiels 
que nou. avons voulu mettre en lumière. Le xvi° siècle, qui a en- 
gendré ces deux grands mouvemens, la renaissance et la réforme, 
contient en germe toute l'histoire moderne et toute l’histoire future. 
Rien n’a pu arrêter, rien n’arrêtera jamais plus l'impulsion qu'il a 
donnée. Loué, anathématisé, ce qu’il a fait ne peut désormais être 
remis en question sans nous remettre en question nous-mêmes, nous, 
nos intérêts, nos mœurs, nos idées. Ce sont divertissement frivole et 
vain dilettantisme de parole que de rechercher si la réforme est une 
révolte ou la renaissance un retour au paganisme. A la distance où 
nous sommes du xvi* siècle, nous n’apercevons plus aucune de ses 
imperfections, et nous ne ressentons plus aucun de ses maux. Où 
sont maintenant les guerres de religion, les massacres sanglans, les 
guet-apens? Que nous importent les orgies anabaptistes et les per- 
sécutions de Calvin? Nous ne souffrons point de toutes ces misères 
(nous avons assez des nôtres), mais nous jouissons des bienfaits que 
la réforme a conquis pour nous, de la liberté de conscience, de la 
tolérance, de tous les sentimens de responsabilité et de toutes les 
émotions élevées et nobles qu’une religion librement interprétée a 
fait passer en nous. Nous n'avons plus à rougir des orgies de l'Ita- 
lie, des mascarades pédantesques de l’érudition, des priapées re- 
nouvelées de l'antique, des bouffonneries et des platitudes grossières 
des savans du xvi° siècle; il ne nous reste de la renaissance qu’une 
grande idée d'humanité et le pressentiment sublime de la réconcilia- 
tion des tribus humaines. Le xvi° siècle vit donc épuré en nous, et 
il vivra jusqu’à la fin des temps. Berceau éternel de l'avenir, fut-il la 
tombe du passé? Non; nous l’avons trouvé deux fois d'accord avec 
la tradition elle-même, d'accord par la renaissance avec la tradition 
du genre humain renouée par elle, d'accord par la réforme avec la 
tradition chrétienne et les promesses de l'Évangile. Il n’a rien dé- 
truit; il a rouvert les sources obstruées et recommencé la vie, une 
vie qui ne s’éteindra plus! 

Éuize Moxrécur. 


TOME VIH, 43 








LA PRISE D'HÉRAT 


ET 


L’EXPÉDITION ANGLAISE 


DANS LE GOLFE-PERSIQUE 


Hérat vient d'être pris par les Persans, et les Anglais, par repré- 
sailles, occupent aujourd'hui Bender-Bouchir, dans le Golfe-Per- 
sique. Le royaume d’Irän est loin de l'Europe; il n'y touche par 
aucun point; cependant, si peu soucieuse qu'elle soit des destinées 
des Kkadjârs (1), l'Europe ne peut rester indifférente à la lutte enga- 
gée entre les deux grandes puissances que les Persans ont séparées 
jusqu'à ce jour, mais qui finiront par se rencontrer face à face. Tôt 
ou tard les populations de l'Asie centrale, dispersées, écrasées, re- 
foulées dans un sens ou dans l'autre, laisseront en présence l’Angle- 
terre et la Russie, et l'immense territoire asiatique deviendra la proie 
du plus fort. 

En quoi les velléités guerrières du jeune châh ou les fantasias de 
ses cavaliers, chercheurs d'aventures et de butin, peuvent-elles in- 
quiéter le gouverneur de l'Inde anglaise? Peu iui importe au fond 
qu’Hérat soit une ville indépendante ou tributaire du roi de Perse; il 
lui importe encore moins que les chyas (2), fanatisés par leurs mol- 
lahs, fassent triompher leur schisme par le glaive, en exterminant les 
sunniles du Khorassan oriental : ce qui est pour l'Angleterre du plus 
grand intérêt, c’est de maintenir la barrière qu'elle a si laborieuse- 


(1) C’est le nom dynastique des princes qui règnent aujourd'hui sur la Perse. 

(2) On nomme ainsi les dissidens qui, dans la religion mahométane, ont soutenu 
Ali comme successeur de Mahomet au lieu d'Omar. Les sunaites ou sunnies sont ceux 
qui, comme les Turcs, reconnaissent au contraire Omar pour l'héritier du prophète. 
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ment établie entre elle et la Russie, à l'ouest de son empire hindou. 
Hérat était un des arcs-boutans de cette barrière; l'Angleterre veut, 
à tout prix, le ressaisir et le consolider de nouveau. Aujourd’hui 
Hérat est entre les mains des Persans, il n’est pas probable qu'ils le 
rendent : si c'est la Russie qui a suggéré l'idée de s’en emparer, elle 
emploiera tous les moyens pour qu'ils le gardent. 

Il s'ouvre ainsi de ce côté du globe un champ nouveau aux con- 
jectures, une nouvelle carrière à l'ambition des gouvernemens, et, 
il faut bien le dire, aux animosités nationales. À peine la paix est-elle 
signée au congrès de Paris, que la guerre, terminée en Europe, me- 
nace de se rallumer en Asie entre deux des puissances belligé- 
rantes : la Russie fait, au moyen des Persans, la campagne d'Hérat 
contre l'Angleterre; celle-ci fait en Perse une invasion dirigée en réa- 
lité contre la Russie. En attendant que des faits nouveaux se produi- 
sent, on peut apprécier les causes et conjecturer les résultats des 
événemens accomplis. 


Nasr-ed-din-Châh prétend que Hérat lui appartient, il appuie ses 
prétentions sur l’histoire : voyons ce que l'histoire nous apprend. 

Quand on veut remonter le cours des siècles et interroger les an- 
ciennes annales de la Perse ou des pays limitrophes, on se perd dans 
un obscur dédale de faits incertains. Il est très difficile de savoir par 
quelles vicissitudes Hérat était devenue autrefois la conquête des 
Persans. On peut seulement distinguer, à la faible lueur des docu- 
mens orientaux antérieurs à la grande époque des Sophis, qu'Hérat 
commença vraisemblablement à partager les destinées de la Perse 
au moment où Taïmour-Lenk, autrement dit Tamerlan, se rua sur 
ses voisins pour fonder cet immense empire qui ne reposait que sur 
son glaive. Sa première conquête fut celle du Khorassän, qui entraîna 
l'annexion d’Hérat à la Perse par la soumission de ce pays vers le 
milieu du x1v° siècle, Taïmour partagea ses vastes états entre plu- 
sieurs chefs, et Châäh-Rokh, son fils, eut dans son gouvernement la 
Perse et le Khorassâän avec Hérat, qu'il fit rebâtir. Ici on commence 
à voir un peu plus clair : la province d’Hérat et la Perse sont un seul 
et même royaume. Bientôt on retombe dans l'incertitude, et le fil 
conducteur à travers ce labyrinthe de faits, de guerres, d’assassinats 
et d'usurpations se rompant tout à coup, on perd la trace d'Hérat. 
Cependant après quelques années on retrouve cette ville, ainsi que 
l'Irân, entre les mains de Onzoûn-Hassän-Chäâh, que la guerre et le 
crime firent succéder au descendant de Taïmour. Après ce prince, 
les discussions et les combats se renouvelèrent si bien, que tout ce 
qui restait de l'empire et de l'héritage du conquérant tartare s’en 
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alla en pièces, jusqu’au moment où le fondateur de la dynastie des 
Sophis réunit quelques-uns de ces débris et reconstitua le royaume 
de Perse. Une fois installé sur le trône, Châh-Ismaïl s’occupa de 
faire rentrer sous sa loi tous les pays possédés par ses prédécesseurs. 
Hérat fit partie du nouveau royaume et ne s’en détacha qu’à l’époque 
où, la puissance des Sophis déclinant, chaque province chercha à se 
rendre indépendante. Les Hératiens brisèrent leur chaîne, mais pour 
en porter une autre, car ils tombèrent au pouvoir de Mahmoûd-Khän, 
chef du Kandahäâr. Ce prince, impatient de s’illustrer, aventureux 
autant que brave, s’en alla à travers les déserts salés du Khoras- 
sân, suivi de quelques mille hommes, mettre le siége devant Ispa- 
han. Hérat fournit un contingent important à cette troupe d’aventu- 
riers. On sait comment leur chef, parvenant sans obstacle sur les 
bords du Zendèhroud (1) et dans le palais même des rois de Perse, 
arracha violemment de son trône chancelant l’indigne représentant 
de la grande famille des Sophis. Mahmoûd-Khän, après avoir reçu 
la touräh (2) des mains mêmes du monarque qu'il contraignit à cette 
humiliation, s’assit imperturbablement sur le trône de Chäh-Abbas 
le Grand, et le transmit à son successeur, qui fut chassé par Chäh- 
Thamas, descendant des Sophis. Ce prince envoya peu après contre 
Hérat, qui avait suivi la fortune des vaincus, son général Nadir- 
Kouli-Khân, qui s’en empara et le garda. Ce soldat de fortune, de- 
venu roi, fit la conquête de tout l'Afghanistan. Les historiographes 
de Nadir-Chah racontent même que, de retour de sa grande expé- 
dition dans l'Inde, il voulut entrer en triomphateur dans Hérat, et 
qu'il y fit exposer tous les trésors qu’il avait enlevés à Delhi, no- 
tamment ce fameux trône de l’empereur hindou, orné de pierre- 
ries de la plus grande beauté et fait en forme de paon, ce qui l'avait 
fait surnommer Tékht-i-Taoûs ou Trône du Paon. Pendant plusieurs 
jours, le peuple d'Hérat put contempler ces riches trophées d'un 
vainqueur dont sa défaite avait inauguré la fortune. 

A la mort de Nadir, son empire se démembra, faute d’un homme 
qui püt le tenir d’une main aussi vigoureuse. L’'Afghanistan, qui, 
avant l'invasion de l'Inde par les Persans, avait fait partie de l’em- 
pire mongol, se déclara indépendant et reconnut pour chef Ahmet- 
Khän, l’un des généraux de Nadir. Ahmet-Khân se fit couronner 
roi à Kandahär. Hérat tomba au pouvoir du nouveau monarque. 
La Perse était alors divisée entre plusieurs petits princes qui s'étaient 
partagé les dépouilles de Nadir, et aucun d’eux n’était en état de 
revendiquer Hérat. L'Afghanistan fut longtemps fort agité. Zeman- 
Chäh, petit-fils du fondateur de ce royaume, entreprenant et belli- 


(1) Rivière d’Ispahan. 
(2) Aigrette rayale de Perse. 
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queux, poussa ses incursions jusque dans l'Inde, où il inquiétait sé- 
rieusement la puissance anglaise. Pour se débarrasser de ce voisin 
incommode, l'Angleterre décida la Perse à guerroyer contre Zeman- 
Châh. Ce fut alors, en 1800, que sir John Malcolm fut envoyé à Té- 
héran, avec de pleins pouvoirs pour accorder des subsides au monar- 
que persan. Le représentant de la Grande-Bretagne exhortait à cette 
époque le chäh à s'emparer d'Hérat; il déclarait, au nom de son gou- 
vernement, que l'Angleterre « n’entendait prétendre à aucune part des 
conquêtes ou du butin qui pourrait être acquis par la Perse (1). » 

Après des discussions interminables, des guerres intestines qui 
désolèrent l'Afghanistan, et pendant lesquelles l'Angleterre respira 
plus à l'aise de ce côté, le châh de Perse vit la province d’Hérat se 
ranger de nouveau sous son autorité. Le prince afghan Khamrän- 
Mirza, qui était en possession d’'Hérat en 1829, craignant la puis- 
sance du souverain de Kaboul, se fit vassal du roi de Perse pour 
avoir un protecteur. Il vint à Téhéran recevoir son investiture des 
mains mêmes de Feth-Ali-Chäh, le reconnut pour son seigneur suze- 
rain, et s’engagea à lui payer un tribut annuel. Cela se passait sous 
les yeux de l'Angleterre et sans aucune opposition de sa part : elle 
trouvait sans doute son avantage dans cette union du prince d'Hé- 
rat et du roi de Perse, qui tenait l'Afghanistan en échec. 

Les Persans paraissent avoir toujours eu une grande prédilection 
pour Hérat, car voici comment leurs écrivains s'expriment à son 
sujet dans leur langage métaphorique : « Le monde est une mer au 
sein de laquelle le Khorassân est une huître à perles; Hérat est la 
perle renfermée dans cette coquille. » — Et encore : « Si l’on te de- 
mande quelle est la ville la plus excellente, et si tu veux répondre 
la vérité (restriction toute persane), tu diras que c’est Hérat. » — 
Voilà sans doute d'excellentes raisons pour que le chàh ait cherché 
à rattacher à sa four4h cette perle qui en était tombée. 

Hérat est une grande ville contenant environ cent mille âmes. Les 
habitans diffèrent des Persans par le type physique et par la reli- 
gion. Ces différences se rencontrent également chez d’autres peu- 
plades qui ne s’en reconnaissent pas moins comme sujettes du chäh, 
les Arabes du Golfe-Persique ou les Kurdes, par exemple, qui sont 
sunnites de religion et parlent une langue toute diflérente du persan, 
ou bien encore les Arméniens, qui sont chrétiens et ont conservé leur 
langage national. On ne saurait prétendre non plus qu'Hérat soit une 
ville afghane, car elle est située dans le Khorassän oriental, qui est sé- 
paré de l'Afghanistan par une chaine de montagnes. D'ailleurs existe- 
t-il réellement une nation afghane ? De l'étude des documens que l'on 
possède sur ces contrées encore peu connues, il ressort que, par le 


(1) Correspondance de lord Wellesley, gouverneur des Indes, publiée en Aungleterie. 
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nom d’Afghans, on à dans le principe désigné spécialement la por- 
tion noble de la population, celle qui portait les armes, qui combat- 
tait pour l'indépendance nationale, par opposition au surnom de 
Tadjiks, qui indiquait la classe des commerçans et des artisans. 
L’Afghanistan s’est aussi appelé tour à tour royaume de Kaboul ou 
de Kandahär, suivant celle de ces villes où un usurpateur heureux 
faisait sa résidence. Ce pays se décompose en un certain nombre de 
districts qui se sont souvent séparés; bien loin de former un corps 
de nation, on a vu ces districts, obéissant à des chefs diflérens, s’ar- 
mer les uns contre les autres. Cette division, qui fait leur faiblesse, 
a dù encourager les prétentions de leurs voisins. Aussi l'Angleterre, 
qui comprend bien que l’Afghanistan est une barrière naturelle entre 
elle et la Russie, a-t-elle voulu y établir son influence. Ses tentatives 
n'ont pas été toujours heureuses; elle n'a pu donner de la cohésion 
aux diverses parties de ce pays, et réunir sous le même pouvoir 
Kandahär, Kaboul et Hérat. Le naturel sauvage des Afghans, leur 
caractère remuant, hdassi, comme disent les Persans, le morcelle- 
ment de l'autorité entre plusieurs petits princes également jaloux de 
leur indépendance, et que sert merveilleusement la nature batail- 
leuse des habitans, ont été plus forts que toutes les menées de la 
politique anglaise. La prise récente d'Hérat a pour effet d’affaiblir la 
puissance afghane, que l'Angleterre protége aujourd'hui. 

C'est la seconde fois, en quelques années, qu'Hérat amène une 
rupture entre l'Angleterre et la Perse. En 1836 déjà, le châh Mo- 
hammed, successeur de Feth-Ali-Châh, voulut s’en emparer. Il don- 
nait deux prétextes à son expédition : d'abord il voulait venger une 
injure faite à sa couronne et à ses sujets par les Hératiens, coupables 
d'être venus, jusque sous les murs de Meched, enlever douze mille 
Persans, qu'ils avaient vendus comme esclaves (1); ensuite il voulait 
châtier le prince d'Hérat, ce même Khamrân-Mirza, qui, tenant son 
fief de Feth-Ali-Chäh comme vassal et tributaire, s'était parjuré en 
se déclarant de nouveau indépendant, en insultant chaque jour son 
suzerain, en bravant sa puissance de toute façon. Fallait-il recon- 
naître dans cette détermination une pensée russe? La main de la 
Russie présida-t-elle aux préparatifs de la campagne projetée en 
4336? On n’en saurait guère douter. Voyons comment les menées 
de cet ennemi invisible et présent modifièrent l'attitude des minis- 
tres anglais qui se succédèrent alors à la cour de Téhéran. 


(1) À ce propos, on rapporte une réponse assez piquante du chäh à l’ambassadeur 
anglais, qui lui faisait des observations sur son attitude vis-à-vis des Afghans. Le chäh 
lui dit qu'il s’étonnait d’être ainsi admonesté par le ministre d’un gouvernement qui 
employait tous les moyens en son pouvoir pour empêcher la traite des nègres. Quant 
à lui, il ne voyait pas la différence que l’Angleterre pouvait faire entre le commerce 
de fa chair noire et celui de la chair blanche. 
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En 1836, M. Ellis reconnaît que le prince d'Hérat « a manqué à 
ses engagemens, » et que le chäh «est en droit d'exiger satisfaction 
par la force des armes. » Puis, rappelant que l'Angleterre, en di- 
verses négociations, avait confirmé le droit de la Perse « d'agir en- 
vers l'Afghanistan en toute liberté, » il ajoute « qu'il lui paraît dif- 
ficile d'empêcher l'expédition d'Hérat (1). » M. Ellis est rappelé, et 
M. Mac-Neil lui succède, La politique anglaise suivie à Téhéran va- 
t-elle changer de langage? Point du tout. Voici comment M. Mac- 
Neil s’exprimait dans une dépêche qu'il adressait à lord Palmerston 
en 1837 : « Je suis porté à croire que le prince d'Hérat étant l’agres- 
seur, il ne saurait exister de doute quant à la justice de la guerre 
que le chàh veut entreprendre. » 

Cependant il était difficile que M. Mac-Neil se fit illusion, et qu'il 
ne reconnüt pas la main de la Russie, qui, poussant le chàh contre 
Hérat, cherchait à gagner, derrière elle, une grande étape sur la 
route des Indes. Sans doute il ne croyait pas au succès des armes 
persanes, ou peut-être se réservait-il de le paralyser suivant les cir- 
constances. Après avoir assez mollement travaillé à dissuader Moham- 
med-Chäh de cette expédition, M. Mac-Neil se résigna à l’accompa- 
gner, pensant qu'au besoin sa présence pourrait servir la cause des 
Hératiens, qui commençait à devenir celle même de l'Angleterre. Il 
était bien inspiré, car le cabinet de Saint-James et le gouvernement 
de l'Inde anglaise lui firent parvenir, tous deux à la fois, des in- 
structions portant qu'il devait tout faire pour empêcher la prise 
d'Hérat. L'Angleterre, changeant de tactique, oubliant les termes 
du traité de 1800, se décidait à désarmer le bras dont elle avait été 
fort aise de se servir pour tenir tête aux princes afghans dans le 
temps où ceux-ci lui paraissaient redoutables. 

La campagne était déjà commencée : elle fut longue. La persé- 
vérance des Persans égala le courage des Hératiens. Le récit de cet 
épisode militaire ne sera peut-être pas sans intérêt, aujourd’hui que 
les mêmes lieux ont vu reparaître les mêmes adversaires. 

Mohammed-Chäh avait réuni ce qu'il avait de meilleures troupes, 
ses serbâs (2) formés à l'européenne; il avait fait appel aux con- 
tingens irréguliers de toutes les provinces de son royaume, et, quoi- 
que impotent, il se mit à leur tête. Les marches furent longues et 
pénibles. IL fallait traverser les plaines arides et désertes du Kho- 
rassân; quarante jours y suflirent à peine. L'armée traînait à sa suite 
une foule innombrable d'artisans de toute sorte, d’industriels de 
tout genre, faute de quoi elle eût manqué des choses de première 
nécessité, On s'établit devant Hérat; on enserra la ville d’un vaste 


(1) Dépèche de M. Ellis à lord Palmerston, avril 1836. 
(2) Infanterie organisée à l’européenne. Voyez, sur l’armée persane, la Revue des 
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camp, qui avait ses tentes de toute forme, ses rues, ses bazars, ville 
improvisée, ville de toile, mais véritable cité par le chiffre de la po- 
pulation et la diversité des métiers qui s’y exerçaient. On eût dit 
l'immigration d'un peuple venant s'établir dans une patrie nouvelle, 
L'attaque, commencée avec l’ardeur naturelle aux Persans, eut plus 
d'audace que de succès : l'artillerie était peu nombreuse. Compo- 
sée de pièces de campagne ou de petits canons portés à dos de cha- 
meau, elle ne parvint pas à faire brèche; puis les munitions manquè- 
rent, et malgré le dévouement des soldats, qui couraient ramasser 
les boulets pour les rapporter aux canonniers, elles s’épuisèrent. On 
ne s’avise jamais de tout, surtout en Perse, et l’on ne s'était pas avisé 
que cet in/âme repaire de sunniles tant méprisés oserait résister au 
châh-chya, au châh-in-châkh, au vicaire d'Ali, au rot des rois. 

Avec le temps s’épuisaient aussi les ressources de l’armée. L'ave- 
nir était incertain et la famine en perspective; le vizir prit un sin- 
gulier moyen pour lui donner de la confiance : il lui fit labourer le 
sol. Elle ensemenca, et les affaires des Hératiens allèrent si bien, 
qu'elle put faire la moisson. La persistance des assiégés n’était sur- 
passée que par l’entètement des assiégeans. Les canons étant recon- 
nus trop faibles, on improvisa une fonderie; on y coula une énorme 
pièce d’un calibre monstrueux, et comme cette idée était éclose sous 
le bonnet du premier ministre, qui de mollah s'était, de son chef, 
institué généralissime, il ne doutait pas que la ville ne succombät. 
Par malheur, ce canon fut loin de produire l'effet espéré. Pour sur- 
croît, un général entretenait des intelligences avec la place : il paya 
de sa tête sa trahison; mais le ministre anglais excitait perfidement 
la résistance des assiégés par ses encouragemens, par son or, par 
les avis qu’il leur porta lui-même (1). Enfin des officiers anglais en- 
trèrent dans la place, soutinrent le moral des Hératiens et rendirent 
la défense plus efficace. Malgré toutes ces causes d’échec, les troupes 
du châh se signalèrent par une grande bravoure : elles livrèrent 
plusieurs assauts, et combattirent souvent à l’arme blanche jusque 
sur le sommet des remparts. Chaque fois repoussées, elles n’en 
étaient que plus animées. Un jour les bataillons de l’Azerbaïdjän, 
les meilleurs de l’armée, s’emparèrent d’une partie du rempart; ils 
allaient pénétrer dans la ville, si le désespoir et la rage des Hératiens 
n'étaient parvenus à en faire un affreux carnage. L’ambassadeur an- 
glais, témoin inquiet de cette attaque, qui avait failli réussir, com- 
mença à s'émouvoir sérieusement. Craignant que la ténacité du chäh 
et la valeur de ses serbds ne finissent par triompher, redoutant un 
autre assaut plus heureux, M. Mac-Neil somma brusquement le chäh 


(1) M. Mac-Neil avait pénétré lui-même dans Hérat pendant un armistice, avec le 
consentement du chäh, qui pensait que le ministre anglais y userait de son influence 
pour obtenir par un traité ce qu’il voulait arracher par la force des armes. 
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de lever le siége, sous peine d’une déclaration de guerre et d’une 
invasion dans ses provinces du sud. Mohammed-Chäh reçut mal cette 
injonction, mais il se sentit ébranlé. Quant au vizir, il ne savait plus 
que faire. L'ambassadeur de Russie, le général Simonitch, qui était 
aussi dans le camp, profitant du ressentiment du roi, fit alors pré- 
valoir son influence, et de nouveaux préparatifs furent commencés 
pour une attaque décisive. Le ministre d'Angleterre plia ses tentes et 
partit en proférant des menaces violentes. À ce moment sans doute, 
il pensait qu'Hérat succomberait, mais il n’en fut point ainsi. Ce que 
le courage obstiné, le patriotisme, le fanatisme religieux des assié- 
gés n’eussent peut-être point obtenu, un stratagème bizarre réussit 
à le faire. Les habitans d'Hérat, déguisés sous les longs voiles que 
portent les femmes, garnirent les remparts, puis firent savoir au 
camp persan que toutes les femmes se réunissaient pour implorer la 
miséricorde du vainqueur, qui n'avait plus qu'à se présenter pour 
recevoir leur hommage. Mohammed-Chäh s’avançait déjà avec sé- 
curité vers les portes, lorsque les vêtemens féminins furent rejetés 
en arrière, montrant à l'armée persane stupéfaite les terribles dé- 
fenseurs d'Hérat. Les troupes royales surprises ne purent soutenir 
le choc, et la déroute fut complète. Le châh leva le siége. 

Pendant que Mohammed-Châh retournait dans sa capitale, M. Mac- 
Neil, qui s'était arrêté près de la frontière turque, revenait aussi à 
Téhéran. Il attribuait peut-être le retour du châh à l'effet de ses re- 
montrances, ou tout au moins pensa-t-il que, le but étant atteint, 
rien ne l’'empêchait de renouer ses relations avec la cour de Perse; 
mais le roi était d’un autre sentiment, il n'accorda pas même une 
entrevue. La légation anglaise, obligée de quitter le pays, repassa 
en Arménie et alla à Erzeroum attendre les nouvelles instructions de 
son gouvernement (1). La Russie triomphait, son influence l'avait em- 
porté; elle était désormais seule à Téhéran, sans rivale, sans ad- 
versaire. 

Cependant le représentant de l'Angleterre avait parlé trop haut 
pour que les effets de sa colère se fissent attendre. La tentative 
des Persans contre Hérat eut pour première conséquence d'amener 
des troupes anglaises sur le territoire de la Perse. Un petit corps de 
troupes de l'Inde remonta le Golfe-Persique, occupa l’île de Karrak, 
et prit Bouchir sans coup férir. Les relations entre l'Angleterre et la 
Perse restèrent interrompues pendant plusieurs années. Bientôt, il 
est vrai, les maladies amenèrent l'évacuation de Bouchir; mais les 
Anglais ne partirent qu'après avoir répandu dans le pays de l’ar- 
(1) C’est à Erzeroum que l’ambassade de France allant en Perse, en 1839, trouva les 


membres de la mission anglaise, ayant alors pour chef M. le colonel Sheïl, depuis 
ministre à Téhéran. 
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gent, des armes, des munitions, et semé les germes de la rébellion 
contre l'autorité du chäh (1). 

La seconde conséquence de l'attaque dirigée par le chàâh contre 
Hérat fut l'entrée d'une armée anglaise dans l'Afghanistan en 1838, 
et sa marche sur Kandahär. Il ne parait pas que cette campagne, 
qui fut fort blämée en Angleterre, ait eu une grande influence sur le 
sort d'Hérat, car le même Yaar-Mohammet qui avait défendu cette 
ville contre les Persans, s’il recevait de grosses sommes des Anglais, 
n'était nullement disposé à leur vendre, mème à ce prix, son indé- 
pendance. Son fils lui succéda; mais, ne se sentant pas de force à 
tenir tête aux périls qui le menaçaient tout à la fois à l'intérieur 
et du côté de l'Afghanistan, il crut ne pouvoir mieux faire que de se 
jeter dans les bras de la Perse. II renouvela le traité de 1829, et se 
reconnut, lui aussi, vassal du chäh, que ce nouveau lien engagea à 
envoyer quelques troupes à Hérat, sous prétexte de contenir l'esprit 
turbulent de ses habitans. 

Après tous les eflorts que l'Angleterre avait faits pour détacher 
complétement le Khorassän oriental de la Perse, elle ne pouvait man- 
quer de voir d’un très mauvais œil la réunion des deux pays, et sur- 
tout la permanence d'une garnison persane dans Hérat. Elle s’in- 
quiéta de l’ascendant chaque jour croissant de l'autorité du chäb, 
qui en était la conséquence naturelle. Ce fut, à la cour de Téhéran, 
l'objet de remontrances réitérées de la part de M. le colonel Sheil, 
qui, après plusieurs années d'interruption, avait renoué les relations 
entre l'Angleterre et la Perse. Le gouvernement persan fit d'abord la 
sourde oreille. Obsédé enfin et mis au pied du mur, il déclara qu'il 
était de son devoir de continuer les traditions de la couronne de 
Perse et de maintenir le pouvoir du chäh sur le Khorassän orien- 
tal, qui d’ailleurs ne demandait pas mieux que de le reconnaitre 
pour souverain. Cependant, après des menaces violentes de la part 
du ministre anglais, le châh lui fit proposer un arrangement par 
lequel il s’engageait à ne plus intervenir à Hérat, si, de son côté, 
l'Angleterre voulait remplir la même condition. Cette neutralité ré- 
ciproque que demandait le chäâh avait une très grande valeur à ses 
yeux, car, si l'Angleterre n’agissait pas ouvertement et militaire- 
ment, il était notoire qu'elle entretenait sans cesse dans la province 
d’Hérat des agens dont les intrigues tendaient à attirer ce pays sous 
son influence exclusive. C'était même là le meilleur argument que le 
châh püt opposer aux remontrances du ministre anglais. Ces intri- 


(1) Nous avons vu en 1840 presque tous les habitans du pays autour de Bouchir por- 
teurs d'armes anglaises de toute espèce. Voyez la Revue des Deur Mondes du 15 novem- 
bre 1851 pour tout ce qui concerne le district de Bouchir, la nature do ce port et l'ile 
de Karrak. 
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gues en effet avaient obligé le prince d'Hérat à se ranger sous la pro- 
tection de la Perse, comme à lui demander l'assistance de ses troupes. 
Quelque fondé que fût le gouvernement persan à réclamer la réci- 
procité, l'Angleterre s’arrangea de façon à éluder toute promesse, et 
il n’existe aucun traité signé d'elle par lequel elle ait pris l'engage- 
ment écrit qui lui était demandé (1). 

Malgré la situation qui lui était faite, Seïd-Mohammet, le prince 
d'Hérat, n'en continua pas moins à se considérer comme le vassal 
de la Perse, et il exprima hautement cette conviction. Le chäh de 
son côté, satisfait de la reconnaissance de sa suzeraineté, s’abstint 
de tout acte qui eût pu être considéré comme hostile par l’Angle- 
terre. Les choses restèrent dans cet état du mois de janvier 1853 
jusqu’à la fin de l'année 1855, et ainsi se passèrent les longs mois 
durant lesquels le châh, assiégé de démarches contraires, réussit à 
se maintenir neutre pendant la guerre de Crimée, ce dont les alliés 
devraient lui savoir gré, car il eût pu singulièrement compliquer la 
question en Asie. 

M. Murray avait remplacé M. le colonel Sheil à Téhéran, lors- 
qu'un nouvel incident fit renaître la querelle entre le représentant 
de la Grande-Bretagne et le gouvernement persan. Le prince d'Hérat 
avait été assassiné; un neveu de Chäh-Khamrän, l’ancien chef de 
cette principauté, Yousouf-Khän, prit sa place. Nasr-ed-din-Chäh 
eut naturellement le désir, si même ce n’était son devoir, de venger 
la mort de son vassal, qu'il attribuait aux intrigues anglaises. Il se 
crut donc en droit d'envoyer au printemps de 1856 une armée de- 
vant Hérat. À la même époque, Kandahär était tombé au pouvoir 
de Dost-Mohammet, prince afghan dont le caractère entreprenant 
faisait craindre qu'il ne poussât ses soldats victorieux jusque sous 
les murs d'Hérat. Dans ces conjonctures, Yousouf-Khân, qui, dans 
l'intérêt de sa sûreté personnelle, s'était confié à la Perse et lui 
avait demandé assistance, se vit, par une insurrection soudaine des 
Hératiens, dans la nécessité de fermer les portes de sa capitale aux 
troupes persanes, qui durent en faire le siége. Circonvenu et me- 
nacé, il manqua à ses sermens de vasselage vis-à-vis du chäb, et, 
cherchant un autre point d'appui, il se retourna vers l'Angleterre, 
qui encouragea aussitôt l’'émir de Kandahär à porter secours aux Hé- 
ratiens, et lui envoya même à cet effet des ofliciers, de l'argent et 
des armes, en attendant mieux. 

Pendant que ces événemens se passaient du côté de l’Afghanis- 


(1) Voici ce qu’on lisait récemment dans un important organe de la presse an- 
glaise : « … Ce n’était pas une convention bilatérale. L’Angleterre, elle, ne s'engageait 
à rien. Les engagemens de la Perse reposaient, il est vrai, sur la condition que l’An- 
gleterre n’iuterviendrait pas à Hérat; mis une condition n'implique pas une obligation 
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tan, une nouvelle complication s'était produite à Téhéran. A la suite 
d’une affaire ridicule, où une femme musulmane s’est trouvée com- 
promise, M. Murray avait cru devoir amener son pavillon et quitter 
la Perse. Ce pays restait donc livré à ses propres inspirations ou 
conseillé par la Russie; mais, ainsi qu'il était arrivé à chaque rup- 
ture ou même à chaque difliculté entre la Perse et l'Angleterre, 
celle-ci avait menacé le châh d’une invasion dans le Golfe-Persique. 
Les choses suivaient leur cours de part et d'autre, l’armée persane 
entrait dans Hérat le 25 octobre 1856, et un corps expéditionnaire 
anglais partait de Bombay le 11 novembre suivant. A la suite de ces 
événemens, dont le résultat pouvait se faire longtemps attendre, un 
personnage élevé de la Perse, Farouk-Khän, partait de Téhéran, en- 
voyé en ambassade auprès de l’empereur des Français. Cette mis- 
sion, toute de courtoisie, répondait à celle qu'avait remplie notre 
ministre, M. Bourée, auprès du chäh. Arrivé à Constantinople, Fa- 
rouk-Khân se mit en rapport avec lord Stratford de Redclifle, et, en 
vue d’ôter à l'Angleterre tout prétexte sérieux de faire la guerre à 
la Perse, il laissa entrevoir des chances de conciliation. Les démar- 
ches de l'ambassadeur persan ne manquaient pas d'habileté. Il n’é- 
tait peut-être pas d’une mauvaise politique de se montrer tout prêt 
à faire des sacrifices qui pourraient être repoussés, mais qui devaient 
mettre l'adversaire dans son tort. Les ouvertures de Farouk-Khän 
n’eurent aucun succès auprès de l'ambassadeur anglais. Celui-ci se 
montra d'une hauteur telle qu'il n’y eut pas moyen de traiter avec 
lui. Cependant, et pour mettre tout le bon droit de son côté, sous 
peine même d'être taxé de faiblesse et de versatilité, d’après les 
conseils que lui avaient donnés les représentans de la France à Con- 
stantinople et à Téhéran, l'ambassadeur persan alla jusqu’à offrir 
l'abandon d'Hérat, en échange de la suspension des hostilités dans 
le Golfe- Persique. Cela ne faisait pas le compte de l'Angleterre, qui 
aspirait à autre chose encore, qui avait à cœur de faire ses frais de 
guerre, et qui ne voulait pas rentrer à Bombay sans avoir, par un 
grand coup, terrifié pour l'avenir la cour du châh. Farouk-Khän 
quitta Constantinople sans avoir pu, malgré ses protestations et ses 
concessions, rien arracher à lord Redcliffe. 

L’attitude de l'Angleterre doit-elle s'expliquer uniquement par les 
intérêts particuliers qui ont amené la rupture entre cette puissance 
et la Perse, ou bien par des intérêts plus généraux auxquels se rat- 
tache l'expédition préméditée du Golfe-Persique? On en jugera. Les 
provinces méridionales de la Perse semblent depuis longtemps exci- 
ter la convoitise de l'Angleterre. Le sol en est fertile, bien arrosé, et 
les productions sont de la nature de celles qui font la richesse de 
l'Inde. L'indigo, le coton, la canne à sucre y viennent facilement. Ce 
territoire, qui avoisine le golfe, est habité par des populations qui, 
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sous différens noms et à cause de la diversité de leurs origines, 
supportent impatiemment le joug du roi de Perse; elles sont même 
fréquemment en état de rébellion. L’insurrection est presque l'état 
normal du Louristän, pays montagneux peuplé par les tribus in- 
domptables des Lours, des Baktyaris et des Mamacenis. Il en est de 
même du Khouzistän. Dans l'Arabistän se trouve une population 
mixte, au sein de laquelle vit un grand nombre de tribus arabes. 11 
est facile aux Anglais d'agir sur ces tribus en raison de leur nationa- 
lité et de leur religion, qui les sépare de la Perse, car les Arabes sont 
sunnites pour la plupart. Ce sont principalement ces familles d’ori- 
gine arabe qui occupent le littoral: elles s'étendent jusqu'à la fron- 
tière du pachalik de Bagdad. Dans le Fars sont les tribus des Karat- 
chäders ou fentes noires, descendans des anciens Perses et souche de 
la nation persane. Elles sont nomades en grande partie, à peu près in- 
dépendantes, et ne reconnaissent d'autorité que celle de leurs khâns. 
Le chäh les cajole plutôt qu’il ne les domine; il sait qu’il ne peut se 
fier à elles ni compter sur leur appui pour défendre une couronne 
portée par un prince d'origine turque (1). L'état de ces peuplades, 
sans homogénéité entre elles, sans adhérence à la monarchie des 
Kadjàrs, hostiles même à son gouvernement, excite les convoitises et 
les espérances des Anglais. Ils l'ont prouvé à plusieurs reprises par 
l'envoi d'agens chargés d'attirer leurs sympathies du côté de l’An- 
gleterre, par des relations clandestines avec les chefs de tribus, par 
des tentatives pour les détacher du chäh et les pousser à l'indépen- 
dance. Il n’est sorte d'efforts que l'Angleterre n’ait faits pour pren- 
dre pied dans ces contrées. Jusqu’à présent, il faut le dire, le succès 
n'a pas égalé les efforts. En effet, quelque peu de goût que les popu- 
lations du sud de la Perse professent pour le gouvernement du chäh, 
la main de l'étranger, du chrétien, leur serait bien plus odieuse, et, 
tout en refusant foi et hommage à Nasr-ed-din-Chäh, les Lours, les 
Baktyaris, les Arabes, repousseront toute domination venant de l’An- 
gleterre ou d'une puissance quelconque de l’Europe. 


LE. 


On connaît à peu près la force numérique de l'expédition partie 
de Bombay pour le Golfe-Persique : elle se monte à 5,000 hommes, 
commandés par un brigadier-général. Cette armée occupe, dit-on, 
l'ile de Karrak et Bouchir. Cette première opération ne présentait 
aucunes difficultés, ce sont deux points tels que le châh ne pouvait 
songer à les défendre. Que vont faire les Anglais maintenant? Ils 


(1) La famille des Kadjärs, qui règne en Perse depuis 1794, est issue d’une tribu d’ori- 
gine turque établie sur les bords de la Mer-Caspienne au xvie siècle. 
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sont à Bouchir, mais ils ne doivent pas compter sur les ressources 
du pays. Bouchir est la ville la plus pauvre en denrées; la cam- 
pagne d’alentour ne produit presque rien et ne présente que des 
plages sablonneuses ou des marécages salins. Entre la côte et les 
montagnes qui séparent absolument le pays plat de la Perse propre- 
ment dite, on ne rencontre qu'un petit nombre de villages, habités 
par des populations défiantes qui émigrent facilement. Pour peu 
qu’elles ne soient pas aussi charmées de voir les habits rouges ou 
les cipayes qu’on se plaît à le croire en Angleterre, elles auront bien 
vite plié leurs tentes et cherché un refuge dans les gorges de la 
montagne voisine. 

La Perse se soumettra-t-elle à l'Angleterre, comme on l’annon- 
çait dernièrement? En acceptant même comme certains des bruits 
visiblement prématurés, il y aurait encore opportunité à discuter les 
chances d’une expédition anglaise en Perse. Fût-il même rayé de 
l'ordre des éventualités présentes, un pareil événement devrait tou- 
jours être compté parmi les éventualités futures. Admettons qu'aucun 
incident inattendu ne vienne modifier la situation créée par le dé- 
barquement des Anglais à Bouchir : que fera la petite troupe partie 
de Bombay? Si elle se cantonne à Bouchir et y demeure dans l’ex- 
pectative, elle ne troublera guère sans doute le repos du chäh. Le 
plus redoutable ennemi pour les Français en 1812 a été, comme le 
disait l'empereur de Russie, l'hiver moscovite; de même l'adversaire 
qu'auront le plus à craindre les Anglais dans le Guermsir ou pays de 
la chaleur, ce sera cette chaleur même. L'ardeur du soleil et le vent 
du désert, un vent qui asphyxie, le vent de la mort, comme on l'ap- 
pelle, attaqueront l’armée anglaise sans paix ni trêve, la décimeront 
par les maladies, par l’atonie, et souvent frapperont les soldats 
comme la foudre. De plus, la presqu'ile de Bouchir est séparée de 
la terre ferme par des marais, elle est privée d’eau potable; les tor- 
tures de la soif se joindront aux maladies qu’apporte une atmosphère 
embrasée et saturée de miasmes délétères. Le châh pourra, sans 
brûler une cartouche, voir du haut de ses montagnes les rangs de 
ses ennemis s’éclaircir rapidement. Nous sommes encore loin, il est 
vrai, de l’époque où ces fléaux du Golfe-Persique se répandent le 
long des côtes; mais les choses traineront en longueur, soit à cause 
du caractère indécis et temporisateur des Orientaux, soit par suite 
d’une ruse de guerre qui engagera les Persans à attendre tranquil- 
lement les effets de la saison chaude dans le Guermsir. 

Sera-t-il plus sûr pour l’armée anglaise de se porter en avant? On 
a supposé que, dans ce cas, elle gagnerait la petite ville de Kazè- 
roûn, qui, mieux située que Bouchir, offrirait de meilleures condi- 
tions hygiéniques. Seulement, pour arriver à Kazèroûn, pour atteindre 
mème un point quelconque qui soit plus salubre que le bord de la 
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mer, il faut nécessairement traverser les montagnes au nord de Bou- 
chir. Or, entre la plage et Kazèroün, les montagnes sont très pro- 
fondes; elles forment plusieurs chaînes qui se relient les unes aux 
autres, où l’on ne passe que par des gorges étroites, et qui, très peu 
praticables pour des muletiers, ne le seraient pas du tout pour une 
armée. Il est un de ces défilés, entre autres, où un général ne sau- 
rait avoir la témérité d’aventurer ses troupes. On.n’y marche que 
sur des roches où les fers des mules ont cà et là marqué une légère 
trace de sentier, mais où la main des hommes n’a jamais cherché à 
ouvrir un chemin. Entre des rocs gigantesques, dont la cime semble 
soutenir le ciel, le vide se rencontre à chaque pas. On a construit 
en quelques endroits de petits murs en pierres sèches qui servent 
de chaussées, qui s’accrochent aux saillies, et sur lesquels on passe 
alternativement d’un bord à l’autre par-dessus l’abime, qu'on en- 
jambe tantôt au moyen d'un petit pont, tantôt sur une roche jetée 
en travers. Entre ces masses de pierres entassées, oubliées de Dieu 
dans le chaos, se creuse un gouffre dont l’œil ne mesure pas le 
fond, et c'est au-dessus de cette crevasse béante, produite par un 
des craquemens de notre croûte terrestre, qu'il faudrait passer un 
à un, à pied, avec la lenteur imposée par l'ascension, doublée par 
les inévitables embarras d’une troupe marchant sur une seule file. 
L'art a certes bien peu fait là; maïs, si inhabile et insouciant qu'il v 
apparaisse, il a néanmoins fourni le moyen de traverser ce passage, 
qui sans lui serait infranchissable. Comment ferait l’armée anglaise, 
si, par une prévoyance bien simple, le châh donnait l’ordre de rompre 
les ponts et de précipiter au fond de l’abîme tout ce qui permet à 
peine au fantassin le plus intrépide de poser un pied incertain? 

Si par hasard les Persans oubliaient de couper le chemin, une ar- 
mée européenne pourrait vaincre probablement ces obstacles natu- 
rels, quels qu'ils fussent; mais une troupe anglo-indienne peut-elle 
être assimilée à une armée européenne? Escortée d’un nombre con- 
sidérable de serviteurs, de bêtes de somme, de femmes même, sa 
marche se trouve entravée d’une façon funeste dans les momens de 
péril. Il faut se rappeler que l’armée anglaise qui pénétra dans l'Af- 
ghanistan en 1838 comprenait 22,000 hommes, parmi lesquels on 
ne comptait que 12,000 combattans, dont 3,000 Européens, et que 
cette armée avait à sa suite, pour ses bagages, provisions, etc., 
27,000 chameaux. Avec une pareille organisation, on conçoit que le 
passage d'un défilé devienne fort embarrassant et fort dangereux, 
par suite de l'encombrement et du peu de facilité qu’auraient à se 
mouvoir les soldats, seuls instrumens actifs au milieu d’une multi- 
tude sans défense. Il suffirait de quelques hommes déterminés, — et 
il s'en trouverait beaucoup, — qui du haut des rochers fissent simple- 
ment rouler des pierres, pour écraser toute une armée; il suffirait 



















































Rd né 


PE nt nantes me 





688 





REVUE 





DES DEUX MONDES, 


d'une poignée de ces {uffekjis, qui sont bons tireurs, pour tuer un à 
un tous ceux qui s'engageraient dans cet étroit défilé. Et si les dé- 
fenseurs de ces Thermopyles persanes, par une de ces ruses qu’in- 
spirent les pays de montagnes, laissaient l’armée anglaise s’avancer 
tout entière dans ces gorges pour l'y décimer plus sûrement, elle 
pourrait bien y trouver un nouveau Djellalabad. Cet horrible désastre 
n'est pas assez éloigné pour que l'Angleterre en ait perdu le souve- 
nir. Les passes qui mettent en communication la vallée de l’Indus 
avec le plateau de l'Afghanistan sont analogues à celles qui condui- 
sent de Bouchir à Kazèroùn. Ce sont les mêmes lenteurs, les mêmes 
diflicultés. Au siècle dernier, Nadir-Châh, voulant pénétrer dans le 
royaume de Delhi, fut arrèté court devant ces défilés. Il y perdit un 
grand nombre de ses soldats, et ne put les franchir qu'en achetant 
au prix de sommes énormes le droit de passe. En 1838, l'armée an- 
glaise fut plus heureuse, mais alors un parti nombreux souhaitait 
son arrivée dans l'Afghanistan : elle y ramenait un souverain dépos- 
sédé par une guerre civile et regretté par les populations. Les An- 
glais étaient à cette époque les alliés des Afghans, et n'avaient pour 
adversaires que les rares partisans d’un prince qui s’était aliéné l'es- 
prit et le cœur de la nation: il ne restait que les obstacles naturels, 
et ceux-là, on finit toujours par les vaincre. Dans la campagne de 
1842, ce fut autre chose : les populations ne favorisaient plus l'arri- 
vée des Anglais. Les défilés des monts Khaybers, au lieu de s'ouvrir 
devant leur armée, se trouvèrent fermés et garnis d’intrépides dé- 
fenseurs. On sait le carnage qui se fit près de Djellalabad. Chose 
inouie, les troupes anglo-indiennes y furent presque entièrement 
anéanties! Exemple terrible, qui prouve qu'on ne peut passer de 
pareils défilés sans avoir pour soi ceux qui pourraient les défendre! 

Dira-t-on qu'il y a d’autres chemins pour gagner les hauteurs, 
échapper aux vapeurs pestilentielles de la côte et menacer la cour 
de Téhéran de plus près? Sera-ce du côté de Daräbgherd, à l’est, ou 
vers Bebahän, à l'ouest? Les difficultés sont les mêmes. La chaîne 
de montagnes, avec ses ramifications qui s’enchevêtrent à l'infini, 
est fermée partout, ou ne présente que des défilés impénétrables à 
une armée marchant en pays ennemi. Nous sommes allé de Bouchir 
à Darâäbgherd; nous avons pénétré au cœur des montagnes par l'an- 
fractuosité qui s'ouvre près d’Ahram, la seule qui existe dans cette 
direction : voici les obstacles que nous y avons rencontrés. 

Entre deux murs de rochers à pic, droits et resserrés, on marche 
lentement dans le lit d’un petit torrent. Il faut escalader la mon- 
tagne de roche en roche et y disputer, à chaque instant, le passage 
aux eaux furieuses qui bondissent d’une cascade à l’autre. Les che- 
vaux perdent pied sur la pierre, ou glissent sur une vase verdâtre 
qu'entretient l’eau jaillissante, Ce n’est qu’en mettant pied à terre 
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qu’on peut avancer dans ces assemblages confus de rocs et de brous- 
sailles. Montés, les chevaux ne pourraient s’élancer d'un roc sur 
l’autre, comme ils sont forcés de le faire à chaque instant. Cepen- 
dant les chevaux de Perse, aussi adroits que sürs et agiles, ne sont 
pas difficiles en fait de chemin. Nos muletiers, perdant une à une 
toutes les houris promises dans le paradis de Mahomet par leurs 
imprécations et leurs blasphèmes, se désespéraient et s'arrachaient 
les poils de la barbe. Armés d'un long bâton, nus jusqu’à la ceinture, 
ils sondaient la rivière, cherchaient un passage, évitaient un gouffre 
caché sous le niveau trompeur des eaux, et, malgré ces précautions, 
que de fois n’ont-ils pas dû décharger un mulet tombé dans l'abime 
et incapable de se relever! Ou bien il leur fallait mettre à terre toutes 
les charges et jusqu’à nos selles, pour les enlever à dos d'homme, 
afin que mules et chevaux pussent sauter sur une roche élevée et 
glissante. 11 faut de douze à quinze heures pour sortir de ce défilé, 
qui n’est, à vrai dire, qu’une crevasse formée dans la montagne par 
un ébranlement volcanique. Mettez là des embuscades, quelques cen- 
taines de serbâs abrités derrière des rochers et fusillant d'en haut, 
à coup sûr, sans être vus, la troupe engagée, qui ne peut ni avancer 
ni reculer, et dites si une armée peut passer là avec son attirail? 
Sera-ce donc du côté de Bebahän, en remontant la côte, que le 
général anglais cherchera son chemin ? Mais il rencontrera les mêmes 
périls, et les chances de surprises, d'attaques inattendues se multi- 
plieront encore, car il sera en plein pays des Lours, des Baktyaris, 
des Mamacenis, tribus guerrières, fanatiques et sanguinaires. En 
dépit de l'or des Anglais, ces peuplades, quoique peu attachées au 
gouvernement persan, résisteraient-elles au plaisir de massacrer des 
étrangers, des chrétiens? Ces montagnes du Louristân sont celles-là 
même où Alexandre, sortant de la Suziane et assailli à l’improviste 
par les Mardes, dut battre en retraite : il ne parvint à s’y frayer un 
passage, pour atteindre Persépolis, qu'en y perdant ses plus intré- 
pides soldats. Les cipayes trouveraient de même les Baktyaris ou les 
Lours armés pour l'indépendance de leur pays, sentiment qui a tou- 
jours été le trait caractéristique de leur race. Il nous paraît donc 
aussi difficile pour le corps expéditionnaire de faire une pointe dans 
l'intérieur de la Perse que de rester inactif à Bender-Bouchir. 
Supposons même que l'expédition ait réussi à pénétrer dans le 
pays, qu’elle se soit rendue maîtresse d’une partie du Fars, et qu’elle 
se soit ouvert, de gré ou de force, la route de Bouchir à Téhéran : 
les partisans que l'or de l'Angleterre a pu lui faire dans le sud de 
la Perse amèneraient peut-être quelques esprits à espérer un pareil 
succès. On suppose donc que les premiers défilés ont été franchis, 
et que le châh n’a pas su profiter des avantages naturels du sol 
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pour arrêter les Anglais, qu’il a même poussé l’insouciance jusqu'à 
leur permettre de retourner contre lui, en les fortifiant et en s’en fai- 
sant un rempart, les obstacles que la nature a amoncelés dans les 
montagnes qui séparent le nord et le sud. Certes nous admettons 
bien gratuitement à leur profit une ineptie qui n’est guère admis- 
sible de la part des Persans, aussi intelligens que braves. En tout 
cas, croit-on que ce soit avec un faible corps de 5,000 hommes que 
les Anglais pourraient, nous ne dirons pas s'emparer de la Perse, 
mais seulement s’y installer sur un point d’une manière solide? Ce 
serait en conscience faire trop bon marché du patriotisme persan 
et des ressources militaires du châh. La Perse fùt-elle prise au dé- 
pourvu par une attaque soudaine, l'invasion anglaise ferait certaine- 
ment disparaitre parmi les peuplades du royaume les dissentimens 
que les différences de race y entretiennent en temps de paix, et réu- 
nirait en un faisceau toutes les forces nationales. Que deviendrait la 
petite armée anglo-indienne, si elle se trouvait cernée de tous côtés, 
et que les communications avec ses vaisseaux fussent coupées? 

Il y a peut-être un autre plan dont les publicistes anglais ne nous 
ont pas fait la confidence, et qui consisterait, après avoir pris Bou- 
chir pour centre d'opérations, à occuper la Suziane, aujourd'hui le 
Khouzistän, pour de là commander à tout l’Arabistân, principale- 
ment au pays qui borde la mer, et s'étend, en remontant le golfe, 
jusqu’au Chatt-el-Arab et à Bagdad. Ce plan ne surprendrait pas 
ceux qui connaissent ces contrées et qui ont assisté au cheminement 
lent, mais progressif, de l'Angleterre. On peut le croire préparé de 
longue main, car voici bien des années déjà que les bateaux à va- 
peur que la compagnie des Indes entretient à Bassorah et à Bagdad 
ont exploré tous ces rivages, et que l'Angleterre prépare dans ces 
parages la domination qu’elle ambitionne. Grâce à ces bâtimens, il 
n'existe plus pour elle, depuis long-temps, de point inconnu, soit 
dans les eaux du golfe, soit sur le cours des deux grands fleuves 
qui se confondent et viennent y déboucher. Ce n’était même point 
assez des deux grandes artères qui forment la Mésopotamie et vivi- 
fiaient jadis l’opulente Chaldée : il fallait encore connaître tous les 
points attaquables, tous les côtés faibles, et pénétrer partout où les 
couleurs anglaises pourraient se faire voir. Dans cette intention, un 
bâtiment à vapeur se présenta, il y a quinze ou seize ans, à l'em- 
bouchure du Karoûn. Après avoir, non sans difficulté et à la faveur 
des hautes eaux, franchi la barre, il remonta jusqu’à Chouchter, la 
Suze de l'antiquité, qui est sur le bord du fleuve. Lorsque l’aven- 
tureux officier qui commandait ce bâtiment eut pris connaissance 
de la localité et des moyens d'y arriver, il voulut opérer son retour 
dans le golfe; mais il trouva des difficultés plus grandes aux abords 
de la barre, qui cette fois faillit lui être fatale. Toutefois il avait 
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réussi à s'assurer que le Karoûn était navigable jusqu’à Chouchter. 

Afin d’entrer dans les derniers détails de cette étude de la politique 
anglaise au sud de la Perse, nous citerons un fait qui se rattache 
à cette exploration navale. Un agent anglais se trouvait dans le 
pays : c'était un de ces enfans perdus que l’Angleterre répand dans 
toute l’Asie pour nouer ou entretenir à leurs risques et périls les 
intrigues au moyen desquelles elle corrompt et entraine les uns afin 
de vaincre et asservir les autres. On les soutient, on les encourage 
autant qu’on peut. Échouent-ils? Comme ils ne sont revêtus d’au- 
cun caractère officiel, on les désavoue. S'ils réussissent au contraire 
et gagnent à l'Angleterre quelque population ou quelque territoire, 
la mère-patrie les récompense, les accrédite, et leur succès sus- 
cite des imitateurs. On peut dire que ces agens volontaires sont les 
nœuds qui serrent les mailles du vaste réseau sous lequel l’Angle- 
terre retient une si grande partie du globe. Cette diplomatie ina- 
vouée étend sourdement ses racines dans le sol, et finit par le cou- 
vrir de rejetons qu'il est souvent difficile d’extirper. 

Pendant qu'un bateau à vapeur remontait le Karoûn, il v avait 
donc dans le pays un de ces agens occultes de l'Angleterre qui y 
était entré au mois de juillet 1840 et s’y trouvait encore à la fin du 
mois de janvier suivant. Il pouvait s'entendre avec l'oflicier chargé 
de voir par quels accès il était possible de pénétrer au cœur du Khou- 
zistän. Leur action réciproque et simultanée devait être plus efli- 
cace. Pendant que l’un s’assurait des moyens d'arriver et au besoin 
d'amener un corps d'armée, l’autre travaillait l'esprit des popula- 
tions, leur présentant les Anglais comme des libérateurs. Tout fut 
mis en œuvre pour détacher cette province de son obéissance au roi 
de Perse, si bien que le châh, ému du danger qui menaçait sa cou- 
ronne, envoya un corps de troupes au mois de janvier 1841. Il en 
confia le commandement à Manoutcher-Khän, gouverneur d’Ispahan, 
l’un des hommes les plus énergiques et les plus dévoués qu'il pût 
compter parmi les khâns du royaume. Les menées anglaises avaient 
mis le Khouzistâän dans une telle agitation, que le général Duhamel, 
ministre de Russie à Téhéran, les prit également au sérieux. Il donna 
à son premier secrétaire, baron Bode, conseiller d’ambassade, l’or- 
dre de se rendre dans la province de Chouchter, par Chiraz et Beba- 
hân, avec mission de prendre une connaissance exacte des intrigues 
anglaises, d'en apprécier la portée, et de s'assurer jusqu’à quel point 
elles étaient de nature à exciter la sollicitude du gouvernement per- 
san. Il devait en outre assister de ses conseils, et de l'influence que 
pouvait lui donner son titre d’envoyé russe, le chef de l'expédition 
militaire chargée de rétablir l'autorité du chàh. Lorsque les troupes 
royales parurent, les partisans que la cupidité pouvait avoir acquis 
momentanément à l'Angleterre s’empressèrent de faire leur soumis- 
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sion; quant à l'agent qui avait fomenté cette insurrection avortée, il 
s'échappa. L'autorité du chäh fut raffermie, et de toute cette émo- 
tion il ne resta que deux faits qui survivent et doivent éclairer l’ave- 
nir : le dessein sérieux de l'Angleterre de prendre pied dans le sud 
de la Perse, et le dessein sérieux de la Russie de s’y opposer. 

Il est certain que le lit du Karoûn est une porte ouverte par la- 
quelle l'Angleterre peut, au moyen de sa marine, pénétrer en Perse 
et porter au royaume d'Irän un coup sensible; mais si elle parvient 
à faire cette pointe dans les états du chäàh, lui sera-t-il possible de 
s'y maintenir, de s’y affermir, et les sentimens des habitans du pays, 
hostiles à tout Européen, leur caractère farouche et leur naturel bel- 
liqueux n'empêcheront-ils pas, du moins pour le moment, tout éta- 
blissement permanent? 

Les vues ambitieuses’de l'Angleterre sur ces contrées ne sont point 
de date récente; mais on voyage si peu en Asie, que l’on n’en connaît 
guère que ce qu'en veulent bien dire les Anglais eux-mêmes. Aussi 
ne sait-on peut-être pas qu'il y a quelques années la compagnie des 
Indes ou le cabinet de Saint-James, car leurs intérêts et leur but 
sont les mêmes, a hasardé auprès du gouvernement ottoman une 
insinuation pour l’amener à vendre à l'Angleterre tout le territoirt 
ou pachalik de Bagdad, c’est-à-dire un pays beaucoup plus vaste 
que l'Angleterre. Bagdad est sans contredit l’un des points les plus 
importans du continent asiatique. Sa position sur un grand fleuve 
qui descend vers l'Océan indien, sa situation à l'extrémité de l’emi- 
pire turc et presqu’à la limite de celui des Anglais, touchant à la 
frontière de Perse et à celle de l'Arabie, lui donnent une impor- 
tance incontestable comme centre d'action politique. De plus, Bag- 
dad est au milieu d’un territoire dont la fécondité serait incalculable, 
si l'on y faisait revivre l’industrie des Babyloniens, et si l'on y ra- 
jeunissait l’antique civilisation chaldéenne par celle de l'Europe mo- 
derne. Des monts Kardouks au Golfe-Persique, de la chaîne des Zagros 
à l'Euphrate, s’étend une contrée immense, arrosée par cent rivières, 
traversée par les canaux de Sémiramis, dont les Romains se servi- 
rent les derniers. Partout la terre généreuse appelle la culture, et ne 
demande que des bras pour égaler les richesses de l’Inde ou de l’Ara- 
bie-Heureuse. Là, l'indigo, le sucre, le café, le coton, le plus beau 
froment, enrichiraient des milliers de colons qui y apporteraient leur 
science agricole, les arts d’une civilisation que le Bédouin, maître de 
ce pays, ne méprise que parce qu'il n’en sent pas le prix. Pour s’ap- 
proprier ce pays si vaste et si beau, il faudra sans doute que long- 
temps encore l'Angleterre ait recours aux artifices de sa diplomatie, 
car il ne paraît pas probable que la fierté ottomane s’abaisse jusqu'à 
le vendre à prix d'or.  - 

On se demande si l'expédition que l'Angleterre dirige contre la 
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Perse ne cacherait pas un projet longtemps mûri, celui de profiter 
de la première circonstance favorable pour s’emparer d’un littoral 
nouveau, convoité depuis bien des années. D'un côté, la prise d'Hé- 
rat ne balancerait-elle pas pour le chäâh la perte de l’Arabistän? de 
l’autre, la possession de tout le pays qui s'étend le long du Golfe- 
Persique ne serait-elle pas beaucoup plus avantageuse à l'Angleterre 
que la perte d'Hérat, comme boulevard, ne lui serait préjudiciable ? 

Une autre considération se présente. Voici longtemps que l’Angle- 
terre cherche, par tous les moyens, à abréger la distance qui sépare 
la Méditerranée de ses possessions indiennes. Elle ne se contente pas 
du service régulier de bateaux à vapeur qu’elle a établi, par la Mer- 
Rouge, entre Suez et Bombay; elle a tenté déjà la voie de l'Euphrate. 
La proximité de ce fleuve, qui n’est qu’à trois jours de marche 
d’Alexandrette, offrait de grands avantages; mais le cours capricieux 
de ses eaux et les récifs ou cataractes qui empêchent la navigation 
l'ont forcée de renoncer à sa tentative, après avoir perdu un de ses 
bâtimens et quelques marins. Sans se décourager, elle a cherché 
ailleurs la ligne la plus courte pour arriver aux Indes. Aujourd'hui 
elle médite l'établissement d’un chemin de fer qui traverserait la 
Syrie, couperait la Mésopotamie, enjamberait l'Euphrate et le Tigre, 
pour aller déboucher quelque part sur le Golfe-Persique. On com- 
prend combien cette voie serait avantageuse au commerce et à tous 
les intérêts de la compagnie des Indes, et si ce premier projet réus- 
sissait, de quelle importance ne serait pas pour l'Angleterre la pos- 
session du littoral du Golfe-Persique, qui est un pays plat, semblable 
aux rives du Tigre! Les rails se prolongeraient alors jusqu’à Bender- 
Abassi ou Ormus. De ce point extrême jusqu’à Bombay, le trajet ne 
serait plus que de quatre ou cinq jours par bateaux à vapeur; on 
pourrait réellement dire que la Grande-Bretagne et les Indes sont 
réunies. Sans vouloir abuser du droit d'interpréter les motifs qui 
font agir les gouvernemens, on arrive à soupçonner que l'occupation 
de l’Arabistän par le corps expéditionnaire anglo-indien est un des 
résultats cherchés par l'Angleterre, et qu’ainsi cette guerre se rat- 
tacherait au projet d’un chemin de fer dont les points extrêmes se- 
raient à Alexandrette et à Ormus. 

Cette nation si ambitieuse, il n’est pas étonnant de la voir méditer, 
élaborer, toute gigantesque qu’elle soit, une entreprise qui mettrait 
en communication directe la Méditerranée et la Mer des Indes. Peut- 
être mème entre-t-il dans ce dessein quelque intention d’annihiler une 
entreprise rivale et française, le percement de l’isthme de Suez. Mal- 
heureusement le plus difficile n’est pas d’enfanter des projets, mais 
de les faire réussir, et pour qui connaît ces contrées, il est douteux 
que celui-ci se réalise bientôt. Comment faire passer une voie ferrée 
à travers des pays déserts, sans culture, par suite sans alimens, 
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sans eau, sans aucune des ressources que réclame une exploitation de 
ce genre, et où une population errante, composée de tribus nomades, 
hostiles, fanatiques, verra un chemin de fer avec d’autant plus d’hor- 
reur que cette création lui paraîtra plus merveilleuse? Les Bédouins 
n’y verront-ils pas une profanation sacrilége de ce sol que foula 
Mahomet et où reposent les membres de sa famille (1)? S'ils s’oppo- 
sent, les armes à la main, à cette domination de la vapeur, il fau- 
dra une armée pour protéger les travailleurs, des caravanes char- 
gées de vivres pour les alimenter. Quand les rails seront posés, il 
faudra, pour en assurer la conservation, maintenir en permanence 
cette armée, et l’échelonner sur une longueur de 1,500 à 2,000 ki- 
lomètres. Les stations devront être des postes fortifiés, et les can- 
tonniers, même si on les enferme dans des blockhaus, ne seront pas 
en sûreté. Il suffit de si peu de chose pour entraver la marche d'un 
convoi et exposer ceux qu’il transporte aux plus grands dangers, 
qu'il est douteux que l'exécution de ce projet soit possible. On ne 
saurait invoquer en sa faveur ni les chances de succès que promet- 
tent au canal de l’isthme de Suez des études attentives, ni une sécu- 
rité pareïlle à celle qui règne sur la route carrossable menant du 
Caire à Suez, ni enfin la brièveté du parcours. Le canal et la route 
de Suez ont une longueur de 100 kilomètres environ : c’est la ving- 
tième partie de la distance qui sépare Alexandrette d’Ormus, la quin- 
zième partie de celle qui s'étend entre Alexandrette et Bassorah, si 
l’on veut ne pas anticiper sur l'avenir et ne prendre que la partie 
avérée du projet. Les Égyptiens ont l'habitude des usages ou des 
entreprises des Européens, qui sont nombreux dans leur pays. Méhé- 
met-Ali, qui a donné à l'Egypte une vie nouvelle, et appelé à lui, 
pour l'aider dans son œuvre de régénération, les ingénieurs, les in- 
dustriels, les militaires ou les négocians de l'Europe, a familiarisé 
les Égyptiens avec leurs travaux. Une voie quelconque peut donc 
être établie sans opposition dans une contrée assez rapprochée d’ail- 
leurs du siége de son gouvernement pour que la volonté du pacha 
s’y fasse sentir efficacement. En serait-il de même dans les vallées 
du Tigre et de l'Euphrate, qui sont à des distances énormes de Con- 
stantinople, où l'autorité très contestée des chefs turcs ne s'exerce 
guère au-delà des villes qui leur servent de résidence? Que pourra 
être, dans les plaines du Djezirèh, la protection du pacha d’Orfa ou 
du pacha de Mossoul, exposés eux-mêmes à être tenus en échec dans 
les murs de ces deux villes par les Arabes ou les Kurdes? Le gouver- 
neur de la province de Bagdad sera-t-il plus puissant sur les tribus 
nombreuses qui campent dans les plaines de la Mésopotamie, lui que 
nous avons vu, malgré les forces dont il dispose, cerné dans son pa- 


(1) Dans les mausolées magnifiques de Kerbeläh, au bord de l’Euphrate. 
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lais et incapable de tenir la campagne? Ce chemin de fer deviendrait 
au contraire une source nouvelle d'embarras pour les pachas, en sus- 
citant, parmi les populations sauvages qu’ils gouvernent, des causes 
de troubles et un aliment de plus au fanatisme qui les anime. 

L'Angleterre, en ce moment, cherche à profiter de son alliance 
avec la Turquie pour l’attirer du côté de ses intérêts. On dit que la 
Porte est sur le point d'accorder la concession sollicitée. Céder à 
l'étranger une portion de territoire et d’autorité, se créer le grave 
embarras d'une responsabilité que les populations indépendantes de 
ces contrées rendraient impossible, voilà des inconvéniens qui sem- 
blaient devoir la déterminer à éluder cette demande par des moyens 
dilatoires, ou même à la refuser péremptoirement. On se demande 
quelle pourrait être l'intervention du gouvernement turc dans les 
complications qui naïîtraient infailliblement de l’exécution de ce 
rail-way au milieu des populations de la Syrie, du Kurdistan et de 
l'Arabistän turc. Dans notre opinion, ou la protection de la Porte 
serait illusoire, ou la concession obtenue équivaudrait à une prise 
de possession de la Turquie d'Asie par l'Angleterre. C’est peut-être 
ce que cette puissance désirerait; mais est-ce à cette fin que vou- 
drait arriver le ministère de Rechid-Pacha? Quelques esprits dé- 
fians avaient vu là un moyen de faire ajourner indéfiniment ou 
même repousser par la Porte la sanction qu'elle doit donner au 
percement de l’isthme de Suez. Depuis longtemps, en Égypte, les 
intérêts français et les intérêts anglais sont en rivalité. Dans cette 
lutte toujours vive, on aimerait à ne trouver qu’une émulation utile 
à l'Europe. La France, à qui été octroyée par le pacha la concession 
du grand canal rêvé depuis tant d'années, pourrait acquérir une 
augmentation d'influence par ce travail gigantesque. Qui sait si l’An- 
gleterre, en adressant à son tour au gouvernement turc une de- 
mande de concession douteuse, n'a pas l’arrière-pensée de peser 
ainsi sur le divan, en lui faisant de ce refus une obligation d’opposer 
un refus semblable à l’entreprise française? Malgré leur alliance, 
qui subsiste dans la politique générale de l'Europe, la France et 
l'Angleterre se livrent en Orient, surtout à Constantinople, un com- 
bat continuel sur le terrain des intérêts matériels. 


Jusqu'à présent, nous avons toujours supposé que les Persans se 
défendraient seuls contre le corps expéditionnaire venu de Bombay. 
Cependant, si la partie était vraiment sérieuse, l'armée anglaise 
pourrait bien rencontrer en face d’elle d’autres adversaires que les 
serbâs du châh tout seuls. La prise d’Hérat n’aurait sans doute 
donné lieu à aucune objection de la part du ministre anglais à Té- 
héran, si la Russie ne se trouvait derrière l’armée persane, et si 
Hérat n’était pas considéré à Londres comme devant fournir plus 
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tard un avant-poste à l’armée russe. Dans le cas où l'expédition an- 
glaise obtiendrait des avantages notables dans le sud de la Perse, la 
Russie enverrait peut-être au secours de celle-ci un corps d'armée 
qui viendrait facilement réparer ses fautes ou ses échecs. Si l’Angle- 
terre peut sans difficulté envahir le littoral du Golfe-Persique, il faut 
mettre en balance la facilité plus grande encore avec laquelle, de 
son côté, la Russie peut faire avancer ses troupes dans la Perse, soit 
par la Géorgie, soit par le Khorassän. Indépendamment du cours de 
l’Araxe, dont la Russie est maîtresse, elle règne exclusivement sur la 
Mer-Caspienne. Elle y entretient une marine qui peut, à un moment 
donné, transporter un corps d'armée, soit à Recht, soit à Asterabad. 
Soit en passant l’Araxe, soit en débarquant dans le Mazenderân, la 
Russie n’a qu’à vouloir pour arriver en très peu de jours dans la 
Perse ou dans l'Afghanistan. Par terre ou par mer, elle se porterait 
facilement, avec tout l’attirail de guerre nécessaire, au-devant d’une 
armée anglo-indienne, soit au sud, soit à l’est, car les obstacles qu'elle 
rencontrerait n'ont rien de comparable à ceux qui arrêteraient l’armée 
anglaise débarquée à Bouchir. 

C'est là, du reste, ce qui explique la persévérance avec laquelle 
l’Angleterre, qui sait si bien apprécier ses côtés faibles, cherche de- 
puis tant d'années à établir solidement la barrière qui doit la protéger 
contre une rivale qui a l'avantage de la situation. Si l’on consulte 
en même temps la carte du nord de l'Asie et la série des événemens 
qui s’y sont accomplis au profit de la Russie depuis quelques années, 
on voit cette puissance s’accroître, s’élargir, se fortifier, sans s’arrê- 
ter jamais. En moins de trente ans, elle a conquis la Géorgie: ses 
navires sont devenus maîtres de la Mer-Caspienne; par là elle domine 
la Turcomanie, s'étend jusqu'à Khiva, en menaçant Bokhara et 
l'Afghanistan. Plus à l’est, elle a porté ses soldats et ses navires jus- 
qu'aux frontières du Japon; elle a fondé un arsenal maritime sur les 
bords de la mer d'Okhotsk. L'expérience qu’elle a faite dans la der- 
nière guerre lui a appris l'importance de Petropolausk, et elle tra- 
vaille aujourd’hui à le rendre imprenable. Tout le cours du fleuve 
Amour, qui est navigable, lui appartient, et elle vient, par un traité 
avec l’empereur de la Chine, d'acquérir un territoire plus grand que 
la France, la Daourie, au nord du Céleste-Empire, ainsi que l’archi- 


“pel des îles Kuriles, qui ferme la mer d’Okhotsk. La Russie, au nord 


du continent asiatique, forme donc un immense arc de cercle qui va 
de la Mer-Noire jusqu’à celle du Japon, et qui pèse sur tout le sud. 
L’Angleterre voit le danger, et c’est pour le conjurer, en rétablissant 
un équilibre qui lui échappe, qu’elle voudrait ouvrir une grande 
voie, non-seulement à son commerce, mais à ses forces militaires. 
La partie peut s'engager d’un jour à l’autre entre deux grands peu- 
ples de l’Europe. La continuation pacifique de leurs envahissemens 
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progressifs ne dépend que de leur habileté à s’éviter. Malheureuse- 
ment pour la Grande-Bretagne, le rôle que joue en Orient sa diplo- 
matie et l’irritable orgueil de ses agens diminuent ses chances de 
succès dans une lutte où son adversaire apporte une politique non 
moins exigeante, mais plus polie, plus douce, plus persuasive, plus 
adroite. La Russie, depuis une vingtaine d'années, a gagné pied à 
pied dans l’Asie centrale tout le terrain que l'Angleterre y a perdu. 
En Perse notamment, celle-ci tenait pour ainsi dire le chäh dans sa 
main : elle était dans ses conseils, elle avait ses officiers dans son 
armée; on sentait son influence partout. Un jour elle a décidé la 
Perse à faire la guerre à la Russie, elle l'y a aidée de son or et de ses 
officiers; mais elle n’a pu la rendre victorieuse, ni empêcher qu’elle 
ne perdit la Géorgie. Ce triste résultat a fait tomber le prestige qui 
l'avait jusqu'alors entourée à la cour de Téhéran. Le traité funeste 
de Turkmân-Tchaï se dresse toujours entre elle et le châh. D’autres 
causes s'ajoutent à celle-là. En suivant pas à pas la politique de 
l'Angleterre, en étudiant les instrumens qu’elle a mis en œuvre, en 
voyant les moyens acerbes, les reviremens d'opinion qui l'ont pous- 
sée à déchirer des traités, la hauteur de ses représentans, les intri- 
gues incessantes de ses agens, on comprend comment elle a perdu 
peu à peu le crédit dont elle jouissait autrefois auprès du chäâh. Pen- 
dant ce temps, la Russie avancçait; elle s'est arrêtée, l'arme au bras, 
sur la rive gauche de l’Araxe et sur le bord méridional de la Mer-Cas- 
pienne. Après avoir vaincu, elle s’est montrée sous des apparences 
généreuses : après avoir imposé à la Perse un pacte qui lui arrachait 
une de ses plus belles provinces, elle a paru clémente et a eu l'air 
de se contenter de peu, puis elle s’est retirée; mais le châh la savait 
près de lui, forte, attentive, amie ou ennemie, selon ses actes. C’en 
était assez pour qu'il inclinât de son côté et tournât le dos à l’Angle- 
terre, qui avait failli le jeter dans les défaites les plus désastreuses. 

La diplomatie russe acheva à Téhéran, par ses armes courtoises, la 
conquête d'une cour où elle règne aujourd’hui. 

Que ferait la Russie en présence d’une tentative sérieuse de TAn- 
gleterre? Nous ne chercherons pas à le prévoir. Ce qui semble cer- 
tain, c'est que la Perse ne serait pas allée prendre Hérat, si la Rus- 
sie ne l'avait voulu. Cette puissance est l’alliée et la conseillère du 
châh, elle ne l’abandonnerait pas à la vengeance de l'Angleterre. 
Qu'une trève même survienne, la lutte peut renaître tôt ou tard avec 
des proportions redoutables. 11 y a là une situation pleine de périls 
pour l'Orient, et bien digne aussi de l'attention de l'Europe. 


EUGÈNE FLanpix. 
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Telle est la marche des choses : les grandes affaires ont d’inévitables et 
périodiques intermittences. Elles se pressent tout à coup, elles créent une 
sorte de fiévreuse animation, puis elles s’effacent, elles se dispersent pour 
ainsi dire, et le monde rentre dans le repos après quelques jours passés à 
141 voir s’agiter les plus graves intérêts. La politique générale ne se concentre 
plus dans un congrès, dans une négociation; elle est un peu partout, repre- 
nant son allure indépendante, se dissimulant souvent sous une fête, se re- 
{ trouvant toujours dans l'effort de tous les peuples, de tous les gouvernemens, 
pour arriver à des combinaisons qui s’élaborent lentement, qui sont loin 
d’être réalisées encore. Un fait visible et reconnu plus que jamais aujour- 
d'hui, c’est l'influence qu’a eue la dernière guerre sur l’ensemble des rela- 
tions européennes. Il y a toujours sans doute des rapports réguliers, em- 
preints de bienveillance, arrivant peut-être parfois à l'intimité ; il n’y a plus 
d’alliances permanentes érigées en dogme et réglant les mouvemens des ca- 
binets. On le disait il y a peu de jours en Autriche, tout est devenu possible 
dans l’ordre des relations internationales en Europe, et c’est ce qui fait qu’on 
hésite, on cherche à deviner, parmi tant de choses possibles, celles qui de- 
viendront réelles. En attendant, il y a des rapprochemens accidentels, des 
antipathies mal déguisées, des intérêts qui se heurtent. Il en résulte une 
situation générale des plus compliquées, assez curieuse à observer en elle- 
même, et qui reparaît toutes les fois que l’Europe est jetée en présence de 
quelque incident nouveau : elle s’est montrée encore dans ces derniers débats 
diplomatiques dont le bruit expire en ce moment à peine. Il est évident, en 
effet, que dans les questions qui viennent de s’agiter, il y a ce qu’on peut 
appeler la part des causes générales réagissant sur la politique des divers 
cabinets, et l'intérêt local, restreint, propre aux affaires mêmes qui étaient 
en jeu. 

Tout l’art de la diplomatie consiste à dépouiller de telles questions de ce 
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qu’elles ont de général et par conséquent de plus périlleux, pour les ramener 
à ce qu’elles ont de particulier ou de pratique. La question d'Orient est donc 
sortie heureusement encore une fois de la région des complications. Ce n’est 
plus à Paris qu'elle s’agite ; après bien des détours et des voyages, elle est 
revenue à Constantinople. C’est là qu'une conférence spéciale vient de pré- 
parer, d'accord avec le gouvernement du sultan, l'exécution d'une autre 
partie du traité du 30 mars. Des délibérations de cette conférence est déjà 
sorti le firman qui doit convoquer les divans dans les provinces de Moldavie et 
de Valachie. En un mot, c’est ici la question de la réorganisation des prin- 
cipautés qui commence. Une chose à remarquer dans ce firman, préparé par 
les commissaires européens et adopté par la Porte, c’est qu’il ne préjuge rien 
sur le principe de l’organisation des provinces du Danube; il n’interdit au- 
cune combinaison, pas même celle de l’union des deux principautés. Des 
règles assez libérales présideront aux élections pour la composition des di- 
vans. De plus, bien que cela ne soit point spécifié dans le firman, le grand- 
vizir s’est engagé à respecter l'expression de tous les vœux, les manifestations 
électorales des candidats, et ici la surveillance de l’Europe sera, on doit le 
croire, assez forte pour maintenir l'efficacité pratique de cette garantie contre 
le mauvais vouloir trop évident des caïmacans actuels, qui n’ont d’autre pen- 
sée que de se transformer en hospodars définitifs. Gela ne signifie point assu- 
rément que la Turquie ait renoncé à combattre le principe de l'union des 
provinces danubiennes; mais la question reste entière en ce qui touche la 
libre expression du vœu des populations, et c’est là le point principal. La 
solution définitive appartient à la conférence qui se réunira à Paris, et pro- 
noncera en dernier ressort. Ge n’est point sans luttes, on le conçoit, que le 
dernier, firman a été adopté dans sa forme assez large; il a rencontré no- 
tamment la résistance de l’internonce autrichien. Il n'est pas moins vrai que 
si le débat s'est particulièrement animé et même irrité, c’est surtout entre 
lord Stratford, qui continue à ne pas comprendre que sa volonté puisse 
trouver des limites, et le commissaire spécial anglais, sir Henry Bulwer, dont 
l'humeur ne paraît point s’'accoutumer au joug de l’irascible ambassadeur. 
Bref, les deux représentans de l'Angleterre ont échangé des paroles assez 
dures, et le firman qui convoque les divans dans les deux principautés a fini 
par sortir intact de ces discussions. 

Du reste, dans cette phase nouvelle où elle vient d'entrer, la question 
d'Orient s’agitera plus d'une fois encore à Constantinople, non -seulement 
parce que c’est là surtout que s'élèvent les luttes d'influences, mais encore 
parce que du gouvernement otioman dépend l'exécution d’une des clauses 
les plus essentielles de la paix, celle qui concerne l'émancipation civile des 
populations chrétiennes de l'empire. Le chef actuel du cabinet turc, Rechid- 
Pacha, se montrera-t-il à la hauteur de cette œuvre? C'est là un autre pro- 
blème. On a dit à l'origine que l’avénement de Rechid-Pacha avait été une 
défaite pour la France : il n’en était rien. Le prédécesseur du grand-vizir 
actuel, Aali-Pacha, ne tombait si facilement que parce qu’il avait hésité à se 
prononcer sur l'occupation des principautés et du Bosphore, et que dès-lors 
l'appui de la France lui manquait. Si Rechid-Pacha montait au pouvoir par 
le concours de lord Stratford de Redcliffe, cette intervention du ministre 
britannique ne rencontrait nullement l'opposition de la France. En réalité, 
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cet appui trop ostensible de lord Stratford n’a cessé depuis de peser sur le 
grand-vizir. C'est ce qui a expliqué dès le premier instant la peine qu'a eue 
Rechid-Pacha à former son ministère; c’est ce qui a le ‘plus contribué à le 
placer dans la situation difficile où il se trouve vis-à-vis du sultan, dont le 
choix a été contraint, vis-à-vis du corps diplomatique, qui fait peser sur lui 
des soupçons souvent immérités, vis-à-vis des personnages les plus considé- 
rables de l'empire, tels que Aali-Pacha, Fuad-Pacha, Méhémet-Ali-Pacha, 
Méhémet-Kiprisli-Pacha et bien d’autres, qui ne veulent point se résigner à 
subir l’influence de l'ambassade d’Angleterre, et sans le concours desquels 
il n’est point cependant de combinaison politique possible. Il s'ensuit que 
Rechid-Pacha est réduit à mesurer chacun de ses pas, à calculer ses actes; 
telle est même la force des choses, qu'il semble plus soumis à l'influence de 
lord Stratford qu'il ne peut l'être réellement, car c’est une loi de sa position 
de ne point incliner exclusivement vers l’une des deux grandes puissances 
qui ont préservé en commun la Turquie. La tâche n’est point facile, elle de- 
viendra plus épineuse encore lorsqu'il s'agira d'appliquer le firman qui règle 
les conditions nouvelles des chrétiens. Rechid-Pacha a toujours travaillé soi- 
gneusement à sa popularité en Europe; il a passé pour l’homme de la civili- 
sation en Turquie. Il reste à traduire en réalités ces hommages si fréquens 
au génie, aux mœurs, à la civilisation de l'Occident. Voilà la difficulté. C'est 
là, il est vrai, une affaire d'avenir. Pour le moment, la question d'Orient 
entre dans une phase d'enquêtes, de consultations et de vérifications. Pen- 
dant quelque temps encore, elle va être à Bucharest, à Jassy, avant de reve- 
nir à Paris, où sera souverainement décidé le sort des principautés. 
Maintenant où en est cette autre question qui a également agité l’Europe, 
la question de Neuchâtel? Elle est dans le demi-jour diplomatique, entre une 
crise qui finit et une négociation qui n’est point encore commencée. Quelle 
forme prendra cette négociation? aura-t-elle le caractère d’une entente di- 
recte entre la Suisse et la Prusse, ou d’une délibération collective à laquelle 
toutes les puissances prendront part? Dans ce dernier cas, où se réunirait la 
conférence européenne? Ce sont des points sur lesquels rien ne semble en- 
core résolu. La Prusse tiendrait à ce que la conférence se réunît à Paris; la 
Suisse partage aussi cette opinion. Le choix de Paris semble devenir de jour 
en jour plus probable, quoique les antécédens de la question eussent pu na- 
turellement désigner Londres. L'essentiel pour le moment, c’est que l’assem- 
blée fédérale de Berne a sanctionné l’acte du pouvoir exécutif de la confé- 
dération, mettant en liberté les prisonniers royalistes de Neuchâtel et accep- 
tant les bons offices de la France pour lé règlement définitif de l'affaire. La 


“Suisse, on ne peut le nier, s’est montrée animée de l'esprit patriotique le 


plus résolu durant toute cette crise. Elle n’a point hésité à accepter d'avance 
les rudes chances de la guerre, et elle s'y est préparée avec une singuliere 
unanimité. Il est pourtant une chose qui s’est trouvée subitement aussi po- 
pulaire que la guerre, c’est la paix, parce qu'après tout, le peuple suisse s’est 
senti délivré d’une lourde difficulté. Les seuls mécontens ont été quelques 
radicaux, parmi lesquels est M. James Fazy, qui a mis tout son zèle à rendre 
impossible cette issue si naturelle et si simple. Le jour où les conseils déli- 
béraient à Berne, M. Fazy a eu la fantaisie bizarre de faire réunir une assem- 
blée populaire à Genève pour attendre la décision qui serait adoptée et juger 
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si elle était conforme à la dignité helvétique. Les pouvoirs publics de la 
Suisse ont été mieux inspirés que M. Fazy. Par un acte de bon vouloir, 
par la libération de quelques prisonniers, ils ont rattaché la France à leur 
cause, et ils ont mis la Prusse en demeure de montrer le même esprit de 
paix, de mettre le sceau de sa propre sanction à l'indépendance définitive de 
Neuchâtel. Si c’est à ce but qu’aspire M. de Gasparin dans deux brochures qu'il 
a successivement publiées, s’il veut arriver à la consécration irrévocable 
de l'indépendance du canton suisse, le résultat répond à sa pensée. Pour- 
quoi demander alors à une politique cassante et belliqueuse ce qu’on peut 
obtenir par la paix et par des négociations qui n’ont certes rien d’humiliant 
pour la fierté de la Suisse? 

Un des côtés les plus curieux à observer dans cette affaire de Neuchätel, 
qui a été sur le point de devenir une affaire européenne, c’est le rôle de l’AI- 
lemagne. Parmi les états à qui la Prusse avait à demander le droit de passage 
pour son armée, il en est qui ont déféré aussitôt à cette demande. Le grand- 
duc de Hesse offrait même d’aller au-devant des Prussiens quand ils entre- 
raient sur son territoire. Les états plus voisins de la Suisse, et qui pouvaient 
devenir le théâtre de la guerre, y ont mis plus de réserve; ils ont attendu 
avant de se prononcer, et l'événement leur a donné raison. Quant à l’Au- 
triche, elle a ressenti, dit-on, quelque froissement de voir la France exercer 
cette sorte de médiation à laquelle elle se croyait peut-être quelques titres. 
Du reste, on ne peut pas dire que le cabinet de Vienne soit venu en aide à 
la Prusse en cette conjoncture; il lui a plutôt créé des embarras, tout comme 
la Prusse créait des difficultés à l'Autriche pendant la guerre d'Orient. Une 
bonne manière d'arriver à ses fins en Allemagne quand on veut tout arrêter, 
c'est de vouloir mettre en mouvement la confédération tout entière, repré- 
sentée par la diète. C'est ce qu'a essayé de faire l'Autriche, bien moins certes 
par un sentiment de libéralisme ou de protection à l'égard de la Suisse que 
par un sentiment de rivalité à l'égard de la Prusse, et pendant ce temps la 
crise se précipitait, l'affaire marchait à son dénoûment. 

Voilà donc deux questions qui disparaissent à la fois et qui ne se survivent 
en quelque sorte que par ces suites inévitables qu'ont tous les incidens diplo- 
matiques d’une certaine importance. Or, dans cette éclipse des grandes 
affaires, c’est la vie intérieure des peuples qui passe au premier rang. L'ac- 
tivité de la diplomatie, en se ralentissant, laisse apparaître cet ensemble 
d'institutions, de mœurs, de faits ou d'idées dont le travail incessant rem- 
plit et anime l'existence d’un pays. Quant aux faits en eux-mêmes, ils sont 
d'habitude peu nombreux en France, et, même quand ils se multiplient, 
ils conservent encore le plus souvent aujourd’hui un caractère administra- 
tif ou économique; ils touchent à des intérêts spéciaux, quand ce ne sont 
point des faits exceptionnels qui troublent et attristent le cours simple des 
choses. Politiquement, dans quelques jours le corps législatif va se réunir; ce 
sera la sixième session législative depuis l'établissement des institutions 
régnantes et la dernière de la législature actuelle. Puisque, dans un délai 
prochain, des élections nouvelles doivent avoir lieu pour la formation d’un 
nouveau corps législatif, puisque le pays ne peut rester indifférent à un acte 
de la vie publique aussi grave, il est tout simple aussi que bien des esprits 
se soient préoccupés d’une affaire déjà soumise à divers tribumaux, et qu'on 
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a appelée l'affaire des bulletins électoraux. Les bulletins d'élections portant 
le nom des candidats peuvent-ils être librement distribués avant le scrutin? 
Doivent-ils au contraire être soumis à l’autorisation préalable des pouvoirs 
administratifs? La loi de 1850, qui prescrit cette autorisation pour la distri- 
bution et le colportage des livres, écrits et brochures, a-t-elle voulu com- 
prendre dans ce mot d'’écrifs de simples bulletins de vote contenant un nom 
ou plusieurs noms, et rien de plus? Voilà la question litigieuse qui a été déjà 
l'objet de plusieurs arrêts, qui a divisé la magistrature elle-même, que des 
jurisconsultes éminens ont traitée avec une grande force dans une lumi- 
neuse consultation, et que la cour de cassation à son tour vient de trancher 
souverainement dans le sens de la nécessité d’une autorisation préalable pour 
la distribution des bulletins électoraux. La difficulté que cette jurisprudence 
éprouve à s'établir indique assez la gravité de ces débats, auxquels s’atta- 
chait un intérêt politique de premier ordre, puisqu'il s'agissait de tracer les 
limites de la liberté électorale et de l’action discrétionnaire du pouvoir ad- 
ministratif. 

La vie publique est un composé de bien des élémens dissemblables, de tous 
Jes faits qui se groupent, se succèdent et passent. A travers cette succession 
de choses qui ont un sens profond, qui sont le produit d'un esprit général, 
et qui finissent par former l'histoire d’une époque, n’y a-t-il pas un moment 
où on est tenté de se demander d'où on vient, quel chemin on a parcouru, où 
on est arrivé, et vers quel but on se dirige? Le difficile est parfois de faire 
ja réponse. — Où en sommes-nous ? C'est la question que M. le docteur Vé- 
ron s'adresse à lui-même dans un livre auquel il a donné cet autre titre de 
Quatre ans de Règne, sans doute pour circonscrire ses recherches et leur 
donner un but précis. M. Véron est un homme heureux, qui protége la po- 
litique et les lettres, et qui se sent trop porté peut-être à donner des con- 
sultations avant qu’on ne les lui demande. Ces consultations ont du reste 
le mérite d’être désintéressées et de venir d’un praticien d'expérience. Où 
en sommes-nous ? se dit à lui-même M. Véron, et il promène son regard sur 
ces quatre années. Il compte les choses accomplies, il énumère les lois vo- 
tées. La presse, le corps législatif, le sénat, le conseil d'état, les ministères, 
M. Véron passe tout en revue. On a là un résumé de la situation actuelle avec 
ja biographie des hommes, avec le degré de température de chaque corps 
public, avec la décomposition du mécanisme des institutions et des lois. L’au_ 
teur de Quatre Ans de Règne décrit surtout, pour les avoir éprouvées, les 
anxiétés d’un directeur de journal, toujours obligé de savoir ce qui est permis 
et ce qui n’est point permis. Ces esquisses sont assez curieuses par un cer- 
tain mélange d’optimisme et d'indépendance. Le livre de M. Véron eût peut- 
être fait moins de bruit sans une bonne fortune qu’il doit apprécier : il se 
trouve tout à coup l'objet des railleries et des critiques, qui lui arrivent par_ 
fois des points les plus imprévus. Pourquoi donc ces rigueurs inexpliquées» 
Est-ce parce que M. Véron a écrit un livre de plus, un chapitre de plus de ses 
Mémoires d’un Bourgeois de Paris ? Ce n’est pas probable; c'est peut-être 
alors parce que dans ces pages de Quatre Ans de Règne le bourgeois de Paris 
exprime respectueusement l'opinion que, toute gar #ntie laissée à l’ordre pu- 
blic, il n’y aurait qu’avantage à alléger les conditions de la presse, à donner 
un peu de jour aux discussions du corps législatif. C’est là en définitive la 
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moralité de ces pages, et M. Véron n’a écrit son livre, selon toute apparence, 
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L que pour dire ces quelques mots. Qui sert le mieux le gouvernement, de 
M. Véron, qui parle ainsi, ou de ses contradicteurs, qui, sans aller droit à la 
_ difficulté, l’attaquent parce qu’il a ainsi parlé? C'est certainement M. Véron. 
A La liberté, non la liberté licencieuse et violente, mais la liberté réglée par 
x les lois, dirigée par un sévère sentiment moral, et invoquée un jour par 
ù l'empereur lui-même comme le couronnement de tout édifice social, — cette 
“ liberté a un grand mérite, elle fortifie le pouvoir qui s'appuie sur elle. La 
* liberté politique mesurée selon les temps a un autre avantage : elle assainit 
" l'air, elle donne un but aux esprits, qu’elle relève à la hauteur des nobles 
% ° spéculations. Quand elle disparaît, les esprits, ou du moins une multitude 
“ d’esprits, se laissent aller à toute sorte de malsaines occupations. Ils ne tou- 
| chent pas à la vie publique, aux hommes publics, il est vrai; ils se tournent 
4 vers la vie privée, vers tout ce qui est du domaine le plus intime. On se re- 
< pose de la fatigue de penser par la facilité de la diffamation et de l’injure. Il 
É se propage on ne sait quel goût de travestissemens, de biographies équi- 
, voques, de divulgations hasardeuses qui ne respectent rien, et la morale 
2 publique n’est pas moins atteinte à coup sûr par ce travail injurieux appli- 
= qué à la vie privée que par une injustice dans la discussion des intérêts po- 
s litiques. " i; : | 
ù C'est là un point que M. Véron a oublié de traiter dans son livre. Où en 
Ar sommes-nous ? Cette question que l’auteur de Quatre ans de Règne s'adresse 
- à lui-même en matière politique, on pourrait l’étendre et l'appliquer à d’au- 
4 tres faits. On ne connaîtrait point au juste certains phénomènes contempo- 
e rains, si on ne voyait de temps à autre surgir quelques-uns de ces petits 
: liyes qui montrent comment certaines idées, filles des révolutions, survivent ] 
4 à travers tout, excellent à prendre toutes les formes, à saisir toutes les occa- ! 
+ sions de se produire, et en viennent à se croire inoffensives, parce qu'elles E 
ù ne parlent plus le langage de la violence. Pourquoi des propriétaires à Paris ? 
a Voilà une autre question qu'on se faisait récemment dans une brochure de 
4 quelques pages. Pourquoi des propriétaires à Paris effectivement? pourquoi 
é même des propriétaires en France ou ailleurs? La propriété suppose du:tra- 
u vail, de la prévoyance, elle est la source de mille ennuis. Elle met la haine Ÿ 
à entre celui qui possède et celui qui ne possède pas, elle crée l’antagonisme du É 
. locataire et du propriétaire. L'organisateur social inconnu a un remède bien | 
L simple pour tous ces maux. Il propose l'expropriation universelle de tous ceux k 
is qui possèdent à Paris. C’est la ville qui sera désormais l'unique propriétaire. ; 
s. Elle aura une légion d'architectes, d'entrepreneurs, de constructeurs. Les 
t- concierges seront élevés au rang de fonctionnaires publics. Les anciens pro- 
ù priétaires seront indemnisés au moyen d'obligations immobilières et seront É 
, ainsi délivrés de tout souci. Le prix des loyers baissera immédiatement, 
" parce qu'il est bien clair que la ville de Paris se hâtera de mettre la main à 
ds l'œuvre et de loger chacun suivant ses ressources, et tout le monde sera con- 
é tent! Ne dites point que c’est là un petit livre obscur, venu on ne sait d’où, 
is écrit on ne sait par qui, et lancé un jour à l’aventure dans le tourbillon des 


billevesées humaines. Le mérite involontaire et très relatif de ce petit livre, 
c'est qu'il laisse voir cette tendance universelle à tout absorber dans un 
pouvoir collectif anonyme, à chercher toujours un refuge dans l’état. Y a-t-il 
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une crise monétaire, on demanderait volontiers au gouvernement de décré- 
ter le cours forcé des billets de la Banque. Les chemins de fer font-ils parfois 
trop sentir le poids de leur monopole, on en vient à penser que l’état devrait 
s'emparer de toutes les voies de communication. Si la vie devient difficile à 
Paris, c’est encore à l’état qu’on demande de décréter un maximum de loca- 
tion, ou, ce qui est bien mieux, de devenir le propriétaire universel. En tout 
cela, que devient la pauvre individualité humaine? Elle disparaît dans une 
subordination vulgaire; elle perd la conscience de son être, de ses droits et 
de son pouvoir, aliénant une à une toutes ses facultés. Et l’état lui-même, 
que gagnerait-il, si cette transformation pouvait se réaliser? Ayant la res- 
ponsabilité universelle, il deviendrait le point de mire de toutes les haines, 
de toutes les passions faméliques, qui lui demanderaient compte des souf- 
frances qu’il n’aurait point épargnées. L'état a ses droits, qui sont des droits 
de gouvernement, et l'individu a les siens par le travail, par la prévoyance, 
par la pensée, qui constituent l'indépendance et la noblesse de la personna- 
lité humaine. 

Il y a depuis quelques jours en Italie un double et curieux spectacle. L'em- 
pereur d'Autriche a parcouru les états vénitiens, la Lombardie ; il est en ce 
moment à Milan. D'un autre côté, le Piémont vient d’avoir il y a peu de 
temps une brillante discussion parlementaire où les divers orateurs se sont 
efforcés d'expliquer de nouveau le rôle de leur pays au-delà des Alpes. Le 
voyage de l’empereur François-Joseph en Italie a cela de caractéristique 
qu'il a commencé gravement, froidement même, si l’on veut, et qu’il s'achève 
dans des conditions bien meilleures. A quoi cela est-il dû, si ce n’est au sen- 
timent libéral dont le jeune souverain a laissé à chaque pas quelque témoi- 
gnage, et qui vient de s’attester par une amnistie entière et complète? En 
entrant en Italie, François-Joseph avait accordé quelques grâces partielles : 
il levait le séquestre mis il y a quelques années sur les biens des émigrés 
lombards. Arrivé à Milan, il a fini par promulguer cette dernière amnistie, 
qui dissout la cour spéciale établie à Mantoue et annule toutes les condam- 
nations, toutes les poursuites pour causes politiques. Cette mesure semble 
avoir produit sur l’opinion une influence aussi soudaine ‘que favorable, une 
influence qui serait sans nul doute plus durable, si l'empereur d’Autrichu 
profitait de son séjour à Milan pour accomplir quelques réformes dans l'ad- 
ministration de la Lombardie. Rien ne peut faire certainement que l'Au- 
triche ne soit point l'Autriche en Italie; mais si les impériaux n’ont point 
la popularité, ils peuvent du moins désarmer dans une certaine mesure 
les susceptibilités nationales par un système d'administration équitable et 
intelligent. C’est un à-propos singulier assurément qui a mis en regard du 
voyage de l’empereur François-Joseph à Milan les discussions parlemen- 
taires récemment agitées dans le parlement de Turin. Une interpellation d'un 
député radical, de M. Brofferio, a provoqué le gouvernement à s'expliquer. 
Il ne s’agissait de rien moins que d'établir la position du Piémont après la 
guerre d'Orient. Le rôle qu'a joué le Piémont a-t-il été sans avantages pour 
lui? Il a eu sa part dans la gloire commune, il a acquis le droit de se faire 
entendre sur les intérêts italiens, il s’est fait une grande situation. N'est-ce 
donc rien ? Il est vrai qu'après avoir parlé pour l'Italie, le Piémont n'a rien 
fait, c'est-à-dire que le cabinet de Turin est resté un gouvernement conser- 




























REVUE. — CHRONIQUE. 705 


vateur. Voilà justement ce que M. Brofferio lui reproche. — Quoi! dit le dé- 
puté radical, une échauffourée a lieu à Modène, une insurrection éclate en 
Sicile, une souscription est ouverte pour offrir dix mille fusils à la première 
province qui s'insurgera, et vous ne faites rien pour appuyer ces manifesta- 
tions! M. de Cavour n’a rien fait vraiment pour seconder tout cela, et c’est 
justement pour cette raison que le cabinet de Turin reste un pouvoir con- 
servateur dévoué à l'indépendance nationale, non à la révolution. Les der- 
nières mesures adoptées en Lombardie, la levée du séquestre sur les biens 
des émigrés, semblaient rendre possible un rapprochement de convenance 
entre l'Autriche et le Piémont. Par malheur, un dernier incident est survenu : 
un sénateur piémontais, M. Plezza, a été expulsé de Milan. Cette rigueur 
outrée n’a point manqué d’être ressentie à Turin, et c’est ainsi que les nua- 
ges se succèdent entre les deux états. 

L'Espagne à son tour rentre ou va décidément rentrer dans l’ordre consti- 
tutionnel. Après bien des épreuves, elle se replace par degrés dans les con- 
ditions où elle a vécu durant dix années jusqu’à la dernière révolution. Il 
y a quelques jours encore, une indéfinissable incertitude semblait peser sur 
toutes les situations au-delà des Pyrénées, et cette incertitude avait cela de 


grave, qu'elle pouvait entretenir les espérances des partis extrêmes. Le chef 


du cabinet espagnol, le général Narvaez, a senti la nécessité de ne plus lais- 
ser les esprits en suspens, et, avec autant de coup d'œil politique que de 
décision, il a proposé à la reine une mesure de premier ordre dans les cir- 
constances présentes, la convocation des cortès. Le décret, qui a paru récem- 
ment, fixe au 4° mai la réunion des chambres. Si l’on remarque que les listes 
électorales qui servent à la nomination des députés doivent être en partie 
l'œuvre des municipalités, et que ces municipalités elles-mêmes n'existent 
pas encore, qu’elles vont être élues seulement d'ici à peu de jours, il sera 
facile de voir que l’époque fixée pour la réunion des çortès ne pouvait guère 
être plus prochaine, et cela seul indique à travers quelles difficultés le ca- 
binet du général Narvaez a dû marcher depuis quelques mois. 11 a fallu ré- 
organiser l'administration publique, faire revivre en tous ses détails une 
légalité disparue, rajuster les pièces d’une machine mise en lambeaux par 
la révolution. Dans la pensée du gouvernement, la convocation des cham- 
bres n’est que le couronnement d’une série d'actes tendant à replacer l’Es- 
pagne dans un ordre régulier. Le sénat revient à la vie tel qu’il était en 
1854, la veille de la révolution. C'est la loi électorale de 1846 qui va régler les 
prochaines opérations du scrutin pour la nomination des députés. 

Qu'on ne croie pas que cette loi à laquelle on revient aujourd’hui soit une 
œuvre de réaction. En général, toute cette législation politique et administra- 
tive qui se rattache aux années 1845 et 1846, c’est-à-dire à l’une des périodes 
les plus actives du règne des opinions modérées, cette législation, disons- 
nous, est d’un esprit libéral autant que sage. La loi électorale en particulier 
n’est nullement restrictive. 11 faut avoir vingt-cinq ans et payer 1,000 réaux 
de contributions pour pouvoir être nommé député. Un cens de 400 réaux ou 
100 francs confère le droit d'élection, et ce cens est réduit de moitié pour les 
docteurs, licenciés, magistrats, professeurs, employés, officiers, en un mot 
pour tout ce qu'on nommait autrefois les capacités dans la langue politique. 

TOME VI. 45 
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Le congrès se compose de trois cent quarante-neuf députés élus par districts, 
non par provinces. C’est sous l'empire de cette loi que va se rouvrir le scru- 
tin. Ainsi, dans un court intervalle, les municipalités vont être reconstituées, 
l'élection des députés est fixée au 25 mars, peu après la session législative 
s'ouvrira à Madrid, et l'Espagne se retrouvera avec une représentation légale, 
régulière. La meilleure preuve que cette mesure répondait à une nécessité 
publique réelle et profonde, c'est que le décret de convocation des cortès 
a été en quelque sorte un soulagement pour tout le monde; il a été universel- 
lement considéré comme un gage de raffermissement et de sécurité. On ne 
doutait point de la pensée véritable du général Narvaez, on croyait aux em- 
barras de sa situation et aux difficultés qu'il rencontrait; ces difficultés, le 
président du conseil les a tranchées en homme d'état qui sait prendre une 
résolution au moment voulu. 

Maintenant est-ce à dire qu'il ne reste plus rien d’épineux et de probléma- 
tique dans les affaires actuelles de l'Espagne? Le gouvernement a pris une 
heureuse initiative en faisant appel aux conseils légaux du pays pour donner 
une sanction définitive au rétablissement de toute une légalité brisée par la 
dernière révolution; mais cette situation, il est évident qu’elle ne peut s’af- 
fermir et redevenir durable que si elle s'appuie sur une force politique com- 
pacte, sur un parti puissant et organisé. En un mot, c’est ici la question de 
l'union de toutes les forces conservatrices de l'Espagne. Malheureusement il 
n'est point certain que cette union existe. Toutes les divisions accumulées 
depuis quelques années dans le sein du parti modéré semblent au contraire 
se faire jour de temps à autre par de curieuses polémiques. Récemment un 
journal qui passe pour être inspiré par M. Gonzalez Bravo entreprenait la plus 
singulière campagne contre ce qu'il appelait le santonismo, les santones, ou 
en d’autres termes les burgrares, qui ne sont autres que les anciens, les 
hommes les plus considérables du parti. Cette diversion assez excentrique, 
tentée au profit de ce qu’on nommait, il y aquelque dix ans, /a Jeune-Espagne, 
paraît avoir été motivée par la crainte de voir le général Narvaez se rap- 
procher trop intimement des anciennes notabilités du parti conservateur, de 
M. Mon par exemple. Il s'est élevé il y a peu de jours, dans la presse modé- 
rée de Madrid, une polémique bien plus sérieuse. Il ne s’agit ici de rien moins 
que de la réforme de la constitution de 1845, de cette constitution à peine 
rétablie depuis quelques mois. Toutes les fractions de l'opinion modérée ont 
pris part à cette polémique, et sous les paroles des journaux, à travers leurs 
indications ou leurs réticences, il est facile de distinguer les tendances et les 
vues des principaux hommes publics. Si les mêmes luttes ont existé au sein 
du ministère, elles se sont dénouées au profit des idées constitutionnelles 
par la réunion des chambres. Il est vrai que, dans l'exposé des motifs qui 
précède le décret de convocation des cortès, le gouvernement parle de la 
nécessité d'adopter, d'accord avec les chambres, diverses mesures qui tou- 
chent à la législation politique actuelle. Ces mesures auraient pour objet 
de rehausser l'éclat du trône, de garantir la conservation des noms illustres 
de l'Espagne, de régulariser les discussions parlementaires sans en affaiblir 
l'efficacité. Quelque vagues que soient ces indications, ce serait évidemment 
en outrer le sens naturel que d’y voir la pensée d’une réforme constitution- 
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nelle complète, que rien ne nécessite dans l’état de la Péninsule, et qui se- 
rait la contradiction de tous les antécédens des membres les plus importans 
du ministère. En définitive, ce qui paraît le plus clair en tout cela, c’est que 
les règlemens intérieurs des chambres seront modifiés de façon à empêcher 
des discussions oiseuses et des interpellations trop fréquentes. Il est possible 
aussi que l'élément de la grandesse soit fortifié dans le sénat, ce qui n’a 
certes rien de contraire à la liberté vraie. Ces modifications, dans tous les 
cas, ne seront faites qu'avec le concours des chambres : là est l'essentiel. En 
procédant ainsi, le général Narvaez compte sans doute offrir une satisfac- 
tion aux partisans d’une réforme tout en maintenant dans leur intégrité le 
principe et les garanties du régime constitutionnel. S'il réussit, il aura eu 
le mérite une fois de plus de rallier toutes les fractions du parti conserva- 
teur sur un terrain Commun, dans une œuvre commune. Cette union des 
forces modérées est aujourd’hui la première condition de l’affermissement 
d'un régime régulier au-delà des Pyrénées. 

Les grandes questions ne sont point certainement absentes dans l’histoire 
contemporaine du Nouveau-Monde, mais elles disparaissent tellement dans 
les petites convulsions, dans les mille péripéties de conflits obscurs, qu'elles 
semblent ne plus exister; elles ne se font jour qu'entre deux révolutions, 
entre deux éruptions d’anarchie. Pendant quelque temps, on n’a vu dans les 
affaires de l'Amérique centrale que la querelle survenue tout à coup entre 
les États-Unis et l'Angleterre. Cette querelle s'est apaisée comme tant d’au- 
tres, des traités ont été signés, l'Angleterre vient de renouer ses rapports 
diplomatiques avec les États-Unis par la nomination d’un nouveau ministre 
à Washington, et la pauvre Amérique centrale reste avec son désordre, ses 
guerres civiles, surtout avec cette domination étrange qui est allée s'établir 
au cœur du pays, il y a bientôt deux ans. Depuis deux ans, il n’y a point d'autre 
question que celle de savoir comment se dénouera cette bizarre aventure 
de William Walker. Au demeurant, en plein xix* siècle, à la lumière de la 
civilisation moderne, c'est une de ces invasions de bandits comme on n’en vit 
jamais au temps de la découverte de l'Amérique. Voici en effet quelques 
hommes qui, sans motif, sans mandat, poussés par leur seule audace, tom- 
bent sur un petit état, et lui font subir tous les outrages de la conquête sans 
être des conquérans. Walker, on s’en souvient, se glissait dans le Nicaragua 
comme auxiliaire de l’un des partis intérieurs; bientôt il levait le masque, il 
procédait à un simulacre d'élection populaire qui lui décernait la présidence, 
etBil restait seul avecfses compagnons d'aventures au milieu du pays, domi- 
nant par, la force, abandonné des quelques nationaux auxquels il avait d'abord 
fait illusion. C’est alors que la résistance a commencé. Costa-Rica a déclaré 
laguerre aux flibustiers campés au milieu de l'Amérique. Les autres états, 
Guatemala, Salvador, n’ont point tardé à joindre leurs armes à celles de Costa- 
Rica. Dans le Nicaragua même, des insurrections se sont organisées, et si 
cette situation se prolonge encore, cela ne s'explique que par les difficultés 
qu'éprouvent ces petits états à combiner leurs mouvemens, à faire agir leurs 
forces avec ensemble pour frapper un coup décisif sur l'ennemi. Dans cette 
lutte où des armées fde cinq cents hommes sont occupées à se poursuivre, 
Walker n’a évidemment montré aucune, espèce de talent supérieur, il n’a 
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montré que de la ténacité et une certaine habileté à réparer ses pertes, à 
dissimuler ses faiblesses. Ses compagnons eux-mêmes ne se font point illusion 
sur sa Capacité; mais ils sont associés à sa fortune, ils sont cernés au centre 
de l'Amérique, et ils sentent qu’ils n’ont d'autre moyen de salut que la disci- 
pline sous cet étrange chef. Quant à la nature de cette domination, elle se 
laisse voir dans tous les actes de la dictature yankee. Walker, resté seul 
maître, a rétabli l'esclavage au Nicaragua. Il fusille ses adversaires et il con- 
fisque leurs propriétés. Il s'empare des fermes qui sont à sa convenance pour 
les livrer à quelques spéculateurs américains qui lui fournissent des res- 
sources; il livre le reste au pillage, et il ne peut demander, on le conçoit, 
plus de scrupules à ses soldats qu’il n’en montre lui-même. Quelle était la 
pensée de Walker dans cette violente entreprise? On a cru qu’il n'avait 
d'autre dessein que de s'emparer du Nicaragua pour l’annexer aux États- 
Unis. Voici cependant que d’indiscrètes révélations d’un de ses complices le 
laissent voir préoccupé d'idées beaucoup plus personnelles. Il aurait songé à 
créer sous sa domination une république intermédiaire avec l'Amérique cen- 
trale et Cuba, qu'il s'agissait toujours bien entendu d'enlever à l'Espagne. 
« Non, disait-il assez bizarrement en parlant de Cuba, cette belle contrée n’est 
pas faite pour ces barbares Yankees. Qu'est-ce que ces chanteurs de psaumes 
feraient de cette île? » Les chanteurs de psaumes n’ont point goûté beaucoup 
la révélation, et il est certain que Walker est tombé dans un notable discrédit 
aux États-Unis, tandis que d'un autre côté cette incroyable aventure semble 
toucher à sa dernière période sur le sol même de l'Amérique centrale. Les 
forces coalisées des divers états centro-américains ont occupé successive- 
ment les principales positions, les villes de Leon, de Rivas, de San-Juan de! 
Sur. Walker s’est vu bientôt cerné de toutes parts; il a essayé de briser le 
cercle en marchant sur Masaya, où il comptait rencontrer les armées al- 
liées; mais il a été battu, et il a été obligé de se replier vers Granada, le seul 
point qui lui reste. 1l s’est enfermé dans une sorte de citadelle, après avoir 
brûlé la ville elle-même par un dernier acte de vandalisme, et c’est devant les 
ruines de Granada que semble devoir se décider aujourd’hui la question. 1] 
est douteux que Walker parvienne à se relever des défaites successives qui 
l'ont frappé, et qui ont déconsidéré sa cause aux yeux de ceux-là mêmes qui 
ne voient que le succès. Quant à l'Amérique centrale elle-même, il y a tou- 


jours un fait à noter : jamais, à coup sûr, une entreprise de ce genre n’eût 


été possible sans la misérable anarchie qui désole et énerve ces contrées. 
Maintenant, que Walker disparaisse, cette anarchie ne se montrera-t-elle pas 
de nouveau? Cette incurable faiblesse de populations incohérentes ne res- 
tera-t-elle pas l'éternel appât des envahisseurs? C. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE 


Si, comme le dit un vieux proverbe, — et tous les proverbes sont vieux, 
— tout ce qui brille n'est point de l'or. on peut affirmer également que tout 
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ce qui retentit et résonne dans les théâtres lyriques de Paris n’est pas tou- 
jours de la musique. Ce mot de musique, sous lequel les Grecs entendaient 
tant de choses, c’est-à-dire presque l’ensemble des connaissances humaines, 
a aussi chez les peuples modernes des significations très diverses. Il en est 
de la musique comme de la poésie, sa sœur; il y en a pour tous les âges, pour 
toutes les conditions et pour toutes espèces d'oreilles. Tel qui se délecte aux 
flons flons d’un pont-neuf restera insensible à une symphonie de Beethoven, 
et celui qui s’extasie à une représentation du Trocatore de M. Verdi pourra 
bien n’éprouver qu’un mortel ennui à écouter Guillaume Tell de Rossini, le 
Freyschütz de Weber, ou mieux encore les beautés suprêmes du plus parfait 
des chefs-d'œuvre, nous avons nommé le Don Juan de Mozart. Et pourtant, 
sous la diversité de ces goûts mobiles, il y a un goût permanent; sous ces 
sensations transitoires de la nature humaine, il existe une loi du beau qui ne 
vit pas, comme la rose, seulement l’espace d’un matin. C’est donc avec 
raison, dit La Bruyère, qu’on dispute des goûts, car il ne peut pas y avoir 
de vérité sans erreur, et le beau suppose l'existence de son contraire, mon- 
seigneur le laid. C'est ce que les philosophes appellent la simultanéité du 
fini et de l'infini, dualité inévitable dans l'esprit humain, clair-obscur qu'on 
retrouve dans toutes les manifestations de la vie. Pour nous qui supportons 
le poids du jour à travailler humblement à la vigne du Seigneur, sans mécon- 
naître le prix des choses qui passent et qui durent plus d’une semaine, nous 
ne cachons pas que nous avons un grand faible pour ce genre de musique et 
de poésie qui, comme dit la chanson, « est de toutes les saisons. » 
Voulez-vous des succès? Nous en avons les mains pleines. Depuis l'Opéra 
jusqu'aux Bouffes-Parisiens, où M. Offenbach vient de donner une nouvelle 
édition de Robert Le Diable, approprié à la taille de ses fantoccini, on n’en- 
tend qu’applaudissemens, ovations triomphales, où les virtuoses et les com- 
positeurs sont traînés à la barre de l'admiration publique. Heureux pays, 
heureuse époque qui ne sait plus à quel chef-d'œuvre se vouer! Mais procé- 
dons avec ordre, et puisque c’est M. Victor Massé qui est venu le premier au 
moulin, prenons d'abord son sac portant l'étiquette de Za Reine Topaze. 
Qu'est-ce donc que la reine Topaze? D'où vient-elle? quels sont ses faits et 
gestes pour faire tant de bruit dans le monde ? Elle vient du fond de l'Orient, 
et c'est l'une des mille métamorphoses d’un type de bohémienne suffisamment 
connu, qui a été créé et mis au monde par Gervantes dans une charmante 
nouvelle, que M. Victor Hugo a baptisé du nom d'Esmeralda, et que M. Scribe 
a reproduit ensuite sous toutes les formes. Dans {es Diamans de la Cou- 
ronne, elle se nomme Catharina, et M. Clapisson l’a particulièrement connue 
sous le nom de Fanchonnette. La reine Topaze est comme le solitaire de feu 
M. d’Arlincourt, elle voit tout, elle entend tout, elle est partout. Elle règne 
en souveraine dans Fenezia la bella à la barbe de l’inquisition et du conseil 
des dix. Recueillie et protégée par un certain capitaine d'aventure qui se 
nomme Rafaël, elle lui a voué une reconnaissance si vive que cela peut bien 
passer pour de l'amour. Sur ce fond de légende ajoutez tous les incidens et 
toutes les intrigues que vous pourrez imaginer pour égayer le public pen- 
dant trois mortels actes, et vous connaissez l’histoire de la reine Topaze, qui 
n’est rien moins que la dernière des Salviati, grande famille vénitienne. Elle 
épouse, comme vous le pensez bien, le capitaine Rafaël, au grand déplaisir 
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d'une méchante rivale, la comtesse Filomèle de Vicence. Tel est le conte 
bleu de MM. Lockroy et Léon Battu, qu'on assure être des gens d’esprit. 

Il y a longtemps que M. Victor Massé joue du chalumeau le long des ruis- 
seaux limpides, et qu’il fait retentir les bois d’alentour de ses rustiques rou- 
coulemens. Il y a longtemps qu'il aspire à l'honneur de pouvoir s’écrier avec 
le poète de Mantoue : 


Ille ego, qui quondam gracili modulatus avena 
Carmen... 


et tout ce qui s'ensuit. L'auteur gracieux de /a Chanteuse voilée, de Gala- 
thée, des Noces de Jeannette, de la Fiancée du Diable et des Saisons a-t-il 
enfin réussi à courir pendant l’espace de trois actes sans perdre haleine? La 
musique de la Reine Topaze est-elle plus neuve et d’une distinction moins 
maniérée que celle qui lui a \ alu déjà tant de jolis succès tempérés par un 
peu d'ennui? C'est ce qu’il nous reste à voir. 

Passons vite sur l'ouverture, qui n’a rien qui mérite de fixer notre atten- 
tion. Aussi bien ce qu’on appelle la jeune école moderne en est arrivé à ne 
plus pouvoir écrire une de ces petites préfaces de musique instrumentale 
qui disposent l’auditeur à écouter patiemment l'ouvrage qu’on lui a promis. 
Six jeunes seigneurs qui, par un beau matin de printemps, débusquent sur 
une petite place de Venise, chantent un léger sextuor : 4h ! quelle fête! ah! 
quel plaisir ! d’une harmonie suave, et que nous préférons au morceau qui 
vient après, un chœur à deux parties, dont la cadence à l’unisson soulève 
l'enthousiasme prémédité du parterre : 


Nous sommes six seigneurs qui, pour la même femme, 
Brülons des mèmes feux... 


Après cette introduction, heureusement disposée, le capitaine Rafaël, qui 
vient à la rencontre des beaux seigneurs vénitiens, raconte son histoire sur 
un rhythme saillant : Je suis capitaine d'aventure ! La réponse du chœur 
et l'accompagnement de l'orchestre encadrent ces couplets de manière à en 
atténuer la vulgarité. Nous préférons la romance que chante encore le ca- 
pitaine Rafaël : 

Beau cavalier, marche toujours! 


dont la mélodie et l'accompagnement sont très recherchés, comme tout le 
premier acte. La prière nasillarde des deux bohémiens dont la reine Topaze 
se fait suivre ne manque pas d’une sorte de caractère. Il y a dans l’accom- 
pagnement une spirale dessinée par le basson qui est d’un effet piquant. La 
fantaisie vocale où la reine Topaze donne une définition allégorique du vol 
de l'abeille est charmante, finement accompagnée et bien supérieure aux 
vocalises prodigieuses que Mr*° Miolan débite sur l’air du Carnaval de F'e- 
nise. Le trio syllabique entre les deux bohémiens et la reine Topaze, dont 
ils viennent d'exécuter un ordre difficile : 


Il est là, le voilà, 


est ingénieux, bien en situation et toujours élégamment accompagné. Dans 
ce premier acte, qui est le plus long et le mieux réussi de l'ouvrage, nous 
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pouvons encore signaler quelques jolis détails d'un duo de soprano et ténor 
entre Rafaël et la reine Topaze, le chœur des gondoliers, qui se chante der- 
rière les coulisses, et qui ne vaut pas certes celui de La Reine de Chypre, 
un vrai chef-d'œuvre, et l’andante plein de distinction de l’air de soprano 
que chante toujours la reine Topaze : 


Adieu, rève de bonheur! 


et dont l’allegro pourrait être supprimé sans grand dommage pour la gloire 
du compositeur. 
Le second acte s'ouvre par un dialogue en deux couplets : 


Rira bien celui-là 
Qui le dernier rira, 


que la reine Topaze et Rafaël chantent tour à tour en exprimant leur gaieté 
par des éclats de rire heureusement enchâssés dans quelques notes chroma- 
tiques bien choisies. Le duo pour soprano et baryton entre Annibal, un vi- 
veur riche, sot et prétentieux, qui sert de pivot à toute l'intrigue de la pièce, 
et la comtesse Filomèle, une franche coquette dont il est amoureux, ce 
duo pourrait être aussi supprimé, ce qui ferait ressortir d'autant l'espèce de 
septuor syllabique pour voix d'hommes, et qui est détaillé avec beaucoup 
d'adresse, C'est au milieu de la fête que donne le vaniteux Annibal dans un 
palais magnifique, où l’on reconnaît l'imitation du tableau de Paul Véronèse 
qui est au musée du Louvre, que M°®e Carvalho chante les variations sur 
l'air du Carnaval de Venise, où elle jette toutes les notes de son gosier et 
plus encore. Dans la troisième de ces variations, la cantatrice oppose avec 
un art infini les quelques notes de poitrine qu'elle possède avec celles qui 
forment le registre supérieur. C’est par ce jeu de bascule que se termine ce 
divertissement vocal au milieu d’applaudissemens frénétiques. Ge que c’est 
que de nous pourtant! Enfin le finale du second acte, beaucoup trop long, 
commence par un chœur de bohémiens qui envahissent le palais du fastueux 
Annibal. On ne remarque dans cet ensemble un peu confus que la com- 
plainte des deux bohémiens qui sont les loustics de la pièce. Au troisième 
acte, on peut encore signaler la scène originale entre les deux bohémiens 
qui se dévoilent aux yeux de l’imbécile Annibal, et le duo pour soprano et 
ténor entre Rafaël et la reine Topaze, duo chaleureux, mais décousu et trop 
long. 

Assurément la musique de la Reine Topaze, dont nous avons signalé les 
morceaux importans, n’est pas un chef-d'œuvre et ne renferme rien qui ne 
fût déjà plus ou moins connu d’avance; mais c’est une partition distinguée, 
écrite avec un très grand soin, et qui mérite en partie le succès réel qu’elle 
obtient au Théâtre-Lyrique. M. Massé a fait de louables efforts pour agrandir 
la sphère de son talent, et souvent il a atteint le but qu’il se proposait. Il y a 
dans l'opéra de La Reine Topaze plus de relief dans les idées et plus de soufile 
dramatique que dans les autres ouvrages du même auteur. L’éclat de la mise 
en scène, l’ensemble de l'exécution et surtout le talent de M° Carvalho ont 
puissamment contribué au succès de /a Reine Topaze. 

I y a longtemps que nous avons signalé ici les qualités remarquables de 
Mie Miolan, devenue depuis M®* Carvalho. M* Carvalho représente le triomphe 























































712 REVUE DES DEUX MONDES. 


vivant de l’art sur la nature. D'un physique grêle où respire l'intelligence 
honnête, elle possède une voix de soprano non moins fragile que sa personne. 
Cette voix pointue, d’un timbre peu agréable, est coupée en deux tronçons 
d'inégale longueur qu’elle est obligée de souder ensemble per fas et nefas. 
Industrieuse comme une fée, M"° Carvalho jette sur ce précipice de son 
organe un pont suspendu qu’elle traverse aussi légèrement qu’une abeille. 1] 
n'y a que les malins qui frissonnent en la voyant s’exposer de gaieté de 
cœur à un danger de mort. M"° Carvalho possède deux qualités qu’on trouve 
rarement réunies dans le même talent : une flexibilité merveilleuse et du 
style quand elle chante la musique des maîtres. M”*° Carvalho, M°* Frezzolini 
et Mw Duprez-Vandenheuvel sont les trois seules cantatrices de Paris qui 
connaissent cet art de phraser, qui est pour l'oreille ce que l'horizon est 
pour la vue. Comme il faut que la critique ait toujours son petit mot à dire 
sur toutes les choses de ce monde, nous ferons à M"* Carvalho une observa- 
tion. Dans ces mille broderies vocales qu’elle dessine si délicatement sur le 
thème du Carnaval de Venise, la cantatrice ne dépasse-t-elle pas le but? 
Est-il prudent de laisser apercevoir aux indiscrets qu'on leur donne tout ce 
qu'on a, et que la plus belle fille du monde ne peut pas donner davantage ? 
C'est plus qu’une témérité de tarir par des prodigalités folles la source du dé- 
sir. À part ces petites chicanes de puriste, M"*° Carvalho mérite certainement 
qu'on aille l'entendre dans /a Reine Topaze, dont elle fait la moitié du succès. 

Enfin le théâtre de l'Opéra s’est passé l'envie qu’il avait depuis longtemps 
d'entendre # Trovatore de M. Verdi. Ce merveilleux chef-d'œuvre a été 
accommodé au goût de la scène française par un homme d'esprit, M. Émilien 
Pacini, et la première représentation du Trourère a eu lieu devant une nom- 
breuse et brillante assemblée. Le compositeur n’a ajouté que fort peu de 
chose à la partition originale : un divertissement qui est au-dessous du mé- 
diocre, et un petit air pour Azucena au troisième acte. Nous n'avons point à 
faire notre profession de foi sur le talent de M. Verdi, ni à nous prononcer 
sur le mérite particulier de la partition du 7rourère. Nous l'avons apprécié 
ici, il y a quelques années, avec un scrupule d'équité qui ne nous permet pas 
de changer d’avis, Il ne nous en coûte même pas de dire que Le Trourère a 
été accueilli à l'Opéra presque aussi favorablement qu'au Théâtre-Italien. Le 
contraire nous eût fort étonné. La musique de M. Verdi a toutes les qualités 
qu'il faut pour réussir dans ce temps-ci : elle est violente, grossière, pas- 
sionnée, et produit sur la masse d’un public affairé cet ébranlement nerveux 
qu'on cherche aujourd’hui à la bourse, comme on la cherchait autrefois dans 
un cirque du bas-empire. 

Les œuvres de l'esprit ont leur destinée, et les succès qu'obtiennent cer- 
tains opéras de M. Verdi sont d'autant plus légitimes qu'ils sont en parfaite 
harmonie avec tout le reste. II ne manque plus à Paris qu’un combat de 
taureaux pour achever le tableau de l’art contemporain. Il faut convenir 
aussi que l'exécution du Trourère est presque aussi bonne à l'Opéra qu'au 
Théâtre-Italien. Il n’est pas nécessaire de savoir chanter pour rendre les 
effets de la mélopée dramatique de M. Verdi. Avec une voix forte, un tempé- 
rament sanguin et de grands poumons, on parvient à satisfaire le public et le 
compositeur. Autrefois, avant que la loi du progrès continu de l'esprit hu- 
main fût aussi démontrée que de nos jours, il fallait passer dix ans dans une 
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école de chant pour qu'un virtuose pût aborder le théâtre sans craindre des 
mésaventures. Nous avons heureusement changé tout cela, comme dit Sga- 
narelle, et, après six mois de leçons, c’est-à-dire un peu plus qu’il n’en faut 
pour apprendre la charge en douze temps, on peut lancer sur la scène le 
premier paysan venu qui aura de la voix et une bonne santé. Toutefois 
M. Bonnehée, qui chante dans /e Trourère la partie du comte de Luna, crie 
bien plus fort que M. Graziani, dont l’admirable voix de baryton est si goû- 
tée au Théâtre-Italien, et il est vraiment impossible de ne pas préférer M. Mario, 
dans le rôle de Manrique, à M. Gueymard. Les chœurs, le spectacle et la 
mise en scène sont naturellement plus soignés à l'Opéra qu'aux Italiens. 

L'apparition du Trouvère sur la scène de l'Opéra, qui ne s’en tiendra pas 
là, car on assure qu'on prépare déjà la traduction d’A#ftila de M. Verdi, cette 
apparition aura servi à mettre en évidence une jeune cantatrice belge, 
M®e Lauters, dont nous avons des premiers loué ici la belle voix et l'heureuse 
nature. Nous l’avions même signalée à l'attention de Meyerbeer et de la pré- 
cédente administration de l'Opéra, tandis que M. Berlioz, avec le goût et le 
jugement qu'on trouve aussi bien dans sa littérature que dans sa musique, 
n’a eu que de mauvaises paroles pour la jeune débutante. Toutefois, si la 
critique propose, messieurs les directeurs disposent seuls de l'avenir des 
théâtres lyriques. Quoi qu’il en soit, la voix de M®* Lauters est un »€320 s0- 
prano d'un timbre ravissant et d’une étendue presque de deux octaves. Cette 
voix, d’une égalité parfaite et assez flexible, rayonne facilement et répand 
dans la salle un parfum de jeunesse qui enchante l'oreille. Ménagez-la, dieux 
immortels! cette voix qui ne saurait résister longtemps à ce pugilat de l'art 
moderne ! M"* Lauters déploie dans le rôle de Léonor, que M. Verdi lui a fait 
étudier lui-même, une intelligence et un sentiment dramatique dont on ne Ja 
croyait pas capable. Elle chante fort bien l'air du premier acte, La Nuit calme 
et sereine, la belle scène du miserere, ainsi que le duo vigoureux qui vient 
après, et où elle est bien secondée par M. Bonnehée. Le succès de M®* Lau- 
ters a été si spontané et si général qu'il a fait pâlir l'étoile de M®° Borghi- 
Mamo. M°*° Borghi-Mamo, qui joue le rôle d'Azucena, qu’elle a créé en Italie, 
est une artiste d'un vrai talent qui se trouve là dans une position difficile. 
Elle est obligée de lutter contre les souvenirs de sa langue maternelle pour 
balbutier une langue étrangère qu’on lui a apprise de la veille. Il en résulte 
un déplacement d’accent qui gêne l'articulation de la cantatrice, dont on 
n'entend pas un mot. Cependant M"* Borghi-Mamo a repris, daus les repré- 
sentations suivantes , une partie de son ascendant, et tout va au mieux pour 
le meilleur des trouvères connus. 

Rendons justice aussi au Théâtre-Italien, qui fait tout ce qu’il peut pour 
varier le thème de nos plaisirs. S'il n°y réussit pas toujours, ce n'est ni la 
faute de Voltaire, ni celle de Rousseau. M. Calzado, le chef actuel de cette 
entreprise difficile, n'avait jamais manié les ressorts d'une direction de théà- 
tre. 11 ne savait pas ce qu’il en coûte de toucher aux vanités de ces êtres 
maladifs qu'on nomme des virtuoses. Puis l’art de nos jours est tellement 
enchevêtré dans les filamens de l'industrie et dans les subtilités du droit 
commun, que le Théâtre-Italien ne peut faire un pas sans rencontrer un 
procès. M. Calzado en a déjà subi et gagné plusieurs, et il est plus que pro- 
bable qu'il finira par déblayer le terrain de tous les obstacles dont on cherche 








De 


Æ 


PSN 


ES 


+ 


71h REVUE DES DEUX MONDES. 


à entraver son exploitation privilégiée. En attendant, on peut demander à 
M. Calzado pourquoi il a cru devoir souscrire aux caprices de M®° Grisi, d’an- 
tique mémoire, qui nous est apparue dans Z Trovatore et dans la Norma sans 
que personne eût manifesté le désir de l’entendre! M®* Grisi se tromperait 
beaucoup si elle prenait au sérieux les ovations de politesse que lui ont pré- 
parées quelques intrépides chevaliers. Il faut savoir accepter avec résigna- 
tion les irréparables outriges dont parle le poète. Si, comme on nous en 
menace, M"° Grisi devait fafre partie l’année prochaine de la troupe de chan- 
teurs italiens, nous aurions à lui dire alors explicitement et tout haut ce que 
le public qui paie dit tout bas. La direction du Théâtre-Italien a été mieux 
inspirée en engageant un jeune ténor plein de grâce, M. Solieri, que le pu- 
blic a accueilli avec faveur. M. Solieri possède, avec un physique agréable, 
une voix douce et flebile qui ne demande qu’à être encouragée. Par le temps 
qui court, un artiste intelligent et docile, comme l'est M. Solieri, est une 
excellente acquisition. 

Enfin le Théâtre-Italien vient de porter un grand coup, et de répondre à 
l'administration de l'Opéra, qui lui a enlevé traîtreusement le plus beau 
fleuron de sa couronne, par la première représentation de Rigoletto, qui a eu 
lieu le 19 janvier 1857. On dirait que M. Calzado, pénétré de cette vérité de la 
ballade allemande : « les morts vont vite! » se hâte d'exploiter la veine de 
M. Verdi, comme s’il était convaincu que cela ne peut être de longue durée! 
Si telle est l'opinion de M. le directeur du Théâtre-Italien, nous devons avouer 
que nous la partageons entièrement. De vingt et quelques opéras qu’on doit 
déjà à la plume trop féconde de M. Verdi, huit seulement ont été représentés 
à Paris. Ce sont : Nabucco, Ernani, I Due Foscari, Luisa Miller, I Lomhardi 
(Jérusalem), les Vépres siciliennes, la Traviata et Il Trovatore. Parmi ces 
ouvrages, dont nous ne voulons pas médire pour le moment, un seul, Z! Tro- 
vatore, a complétement réussi. Les Vépres siciliennes n'ont obtenu qu'un 
succès de circonstance qui n’a pu se maintenir devant un public moins avide 
de plaisirs que celui qui fréquentait l'exposition universelle. Qu'on essaie de 
reprendre au Théâtre-Italien l’un des opéras que nous avons mentionnés plus 
haut, | Trovatore excepté, et l'on s'apercevra de l'immense différence 
qu’aara à constater le caissier du théâtre. Si nous parlons ce langage digne 
de Turcaret, c’est pour répondre à cette horde de courtiers marrons qui, 
faute d’un meilleur métier, se sont faits entrepreneurs de succès lyriques. 
Il semble vraiment qu’ils ont tout dit d’une œuvre de l’art, quand ils ont 
proclamé à son de trompe qu’elle obtient les faveurs de la foule! Eh! mon 
Dieu, nous ne dédaignons pas le succès, mais nous tenons avant tout à en 
apprécier la valeur. Il y a des chutes glorieuses, comme il y a des victoires 
qui avilissent celui qui les remporte. Nous ne faisons pas, nous, de cette cri- 
tique d'aventure qui s'incline devant tous les faits accomplis, et qui s’écrie 
au moindre buisson de la route : « Voilà le jardin des Hespérides! » Nous 
avons des principes, ef les principes obligent. 

Parlons enfin de Rigoletto, l'événement de la saison, qui a donné lieu à un 
procès que le Théâtre-Italien vient de gagner. On devine que le sujet de l’o- 
péra italien est tiré du Roi s'amuse de M. Victor Hugo, drame plus fameux 
dans l’histoire de la politique et de la justice commerciale que dans celle du 
théâtre. Le Roi s'amuse n’a été représenté qu’une seule fois à la Gomédie- 
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Française, en 1832, et fut suspendu le lendemain, bien moins par l'initiative 
du gouvernement de Louis-Philippe que par les protestations énergiques du 
public. Alors comme aujourd’hui, le drame de M. Hugo fut la cause d'un pro- 
cès devant le tribunal de commerce, où le poète parut en personne et pro- 
nonça un discours pour réclamer la liberté indéfinie de la fantaisie. Dès 
cette époque, M. Hugo faisait partie de l’école géométrique de M. Émile de 
Girardin. 
Libera nos, Domine, à malo. 

L'arrangeur du libretto italien, M. Piave, ne s’est pas mis en grands frais d’in- 
vention. Il a pris tout simplement les principales situations de l’œuvre du 
poète français, qu’il a distribuées en quatre actes, en se tenant aussi près que 
possible du texte original. François I°" est devenu un duc de Mantoue quel- 
conque, Triboulet s’est transformé en Rigoletto, et sa fille Blanche a pris le 
nom de Gilda. Il n’y manque rien, pas même le person..age équivoque de Sal- 
tabadil, sous le nom de Sparafuccile, et sa digne sœur Maguelonne, qui s’ap- 
pelle Maddalena. L'opéra italien commence et finit absolument comme le 
drame français. 

Il n'y a pas d'ouverture à Rigoletto, pas plus qu’au Troratore. Ces sortes 
de hors-d'œuvre ne sont plus accessibles à l’école moderne. Après un pré- 
lude symphonique de quelques mesures, le rideau se lève sur une scène de 
bal qui a lieu dans le palais du prince. Le duc, entouré de toutes les beautés 
de sa cour, exprime, comme don Juan, le plaisir qu’il trouve à courir de 
belle en belle dans une ballade légère qui ne manque pas d'agrément : 

Questa o quella 
Per me pari sono. 


La situation où se trouve le duc de Mantoue ressemble tellement à celle du 
premier finale de Don Juan de Mozart, que M. Verdi en a copié le délicieux 
menuetto. C’est tout ce qu'on peut signaler dans cette introduction, où abon- 
dent les unissons et les contrastes heurtés du mélodrame. Le second acte 
représente la plage déserte où se trouve la petite maison de Rigoletto, c’est- 
à-dire la scène du second acte du Roi s'amuse, dans le recoin le plus désert 
du cul-de-sac Buci. Rigoletto, sous le coup de la malédiction que lui a lan- 
cée M. de Saint-Vallier, rencontre Sparafuccile qui lui fait ses offres de ser- 
vice; il en résulte un duo pour basse et baryton, où M. Verdi a visé à la pro- 
fondeur et n’a produit que de la confusion; on y remarque un accompagne- 
ment de violoncelle qui est un souvenir de Meyerbeer. Le duo qui vient 
après, entre Rigoletto et Gilda, sa fille, est beaucoup plus heureux. La phrase 
de l’andante en la bémol que chante Rigoletto : 


Deh! non parlar al misero 
Del suo perduto bene, 


est touchante et appartient bien à M. Verdi, car on la trouve déjà dans 
Nabucco. L'ensemble de l'andante est trop tourmenté, surtout pour le so- 
prano, qui est presque toujours juché dans les notes élevées, où M”* Frezzo- 
lini a de la peine à se maintenir. Le second mouvement de ce même duo, 


Donna questo fiore 
Che a te puro confidai, 
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accompagné en accords plaqués, formule d'accompagnement de guitare dont 
M. Veidi ne peut se dépêtrer, et pour cause, ce mouvement moderato, sans 
avoir rien de saillant, achève de compléter le duo, qui est en situation. Un 
autre duo pour soprano et ténor, entre le duc de Mantoue, qui, sous un nom 
inconnu, s’est introduit nuitamment dans la maison de Rigoletto, et sa fille 
Gilda, succède aux duos précédens. Le premier mouvement n’est qu’un récit 
tourmenté qui rend assez bien la surprise de Gilda et la fausse tendresse 
de son séducteur. L'andante, qui forme la seconde partie du morceau, est à 
trois-huit, rhythme qu’affectionne beaucoup M. Verdi, car presque toute la 
partition de Rigoletto est écrite dans ce mouvement. 


Ë il sol dell’ anima 
La vita è amore, etc. 


Ces paroles ont inspiré au compositeur un chant heureux, plein de jeunesse 
et de passion, que M. Mario rend à merveille, surtout le passage qui précède 
immédiatement la réponse de Gilda, qui est aussi remplie d'élan, et qui ex- 
prime avec délicatesse le délicieux abandon d'un cœur virginal. L’accompa- 
gnement de cet andante est ingénieux et plus varié que d'ordinaire. L'a/- 
degro : Addio, addio, speranza ed anima, nous plaît moins, mais il est en 
situation, et forme un contraste nécessaire avec le chant suave qui précède. 
L'air de Gilda qui vient après est fort difficile à chanter, et c’est là son prin- 
cipal mérite. Les courtisans du duc de Mantoue ont résolu de se venger des 
railleries insolentes du bouffon Rigoletto; ils se réunissent devant la porte de 
sa maison pendant la nuit. Rigoletto survient, comme s’il était averti par son 
cœur paternel qu’il se trame quelque complot infâme contre l'honneur de 
sa fille chérie. Gette scène donne lieu à un chœur assez original : Zéfti, zilli, 
moriamo vendetta, qui termine le second acte. 

Le troisième nous introduit dans un salon du palais ducal. Le prince se 
rappelle avec bonheur son entrevue avec Gilda, et il exprime son ravisse- 
ment en chantant un air que nous mentionnons seulement pour ne rien 
omettre. Surviennent les courtisans qui racontent au duc comment ils ont en- 
levé à Rigoletto une jeune femme qu'ils croient être sa maîtresse. Après ce 
chœur de voix d'hommes presque toujours à l'unisson, mais très incidenté de 
rhythme, nous arrivons à la grande scène où Rigoletto, ayant connaissance 
de l'enlèvement de sa fille Gilda, cherche à deviner dans quel lieu les subor- 
neurs ont pu cacher son cher trésor. Cette situation éminemment drama- 
tique, où Rigoletto dérobe aux yeux des làches courtisans sa douleur pro- 
fonde sous le ricanement hébêté d’un bouffon, est vigoureusement rendue, 
particulièrement l’indignation du pauvre père désespéré : 

Cortigiani, vil razza dannata, 
Per qual prezzo vendeste il mio bene! 


Cela forme un récit plein d'agitation fiévreuse que M. Corsi exprime avec 
talent, mais non pas avec la puissance et l'énergie qu'il faudrait. Dans une 
mâtinée musicale que M. Duprez a donnée sur le théâtre qu’il a fait construire 
dans sa maison pour aider à l'éducation dramatique de ses nombreux élèves, 
nous avons entendu le grand artiste chanter et jouer la scène que nous ve- 
nons d’analyser avec une supériorité d’accent qu'aucun virtuose ne saurait 
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égaler. Le troisième acte se termine par un duo de soprano et basse non 
moins vigoureux que la scène précédente. Rigoletto a trouvé sa fille qui s’é- 
chappe tout effarée, comme Zerlina dans le finale de Don Juan, des appar- 
temens du duc. Le père la questionne avec une anxiété douloureuse, et 
Gilda lui raconte alors son amour pour un jeune inconnu qu'elle rencontrait 
tous les dimanches à l’église : 


Tutte le feste al tempio 
Mentre pregava iddio, 
Bello e fatale un giovane, 
Offriassi al guardo mio. 


Après ce récit touchant de Gilda, Rigoletto et sa fille expriment leur mu- 
tuelle douleur dans un ensemble un peu tourmenté, mais qui produit de 
l'effet. Le duo s'achève par une sfretta encore plus énergique : 


Si vendetta, 
Tremenda vendetta, etc. 


La phrase musicale qui traduit ces paroles que chante Rigoletto indigné rap- 
pelle sans doute le duo du second acte d'Ofello, mais elle n’en est pas moins 
belle et bien appropriée à la situation du personnage, et l’ensemble du mor- 
ceau est vivement applaudi par le public ému. 

Le quatrième acte renferme la scène la plus intéressante et le morceau le 
plus remarquable de l'ouvrage. Le théâtre est divisé en deux compartimens. 
A droite du spectateur, on voit l’intérieur d’un bouge, une masure miséra- 
blement meublée, comme l'indique M. Hugo. C'est un cabaret, la demeure de 
Sparafuccile et de sa sœur Maddalena. Il fait une nuit sombre et orageuse. 
Le duc de Mantoue entre joyeusement dans l’auberge et demande 


Deux choses sur-le-champ; 


une chambre et du vin, dit le lébretto italien, qui ne brave pas l'honnêteté 
comme le texte du poète français. En attendant qu'on le serve, le duc chante 
une jolie ballade légère comme un caprice : 


La donna è mobile, 
Qual penna al vento, 
Muta d’accento 

E di pensiero… 


et dont voici l’exacte traduction : 


Souvent femme varie, 

Bien fol est qui s’y fie! 

Une femme souvent 

N'est qu'une plume au vent. 


Après avoir exhalé sa bonne humeur par cette agréable cantilène que M. Ma- 
rio chante à ravir, le duc se met à courtiser gaillardement Maddalena, une 
plantureuse commère. Le duc lui fait une déclaration en bonne forme en lui 
donnant un gros baiser dont le bruit fait tressaillir le cœur de Gilda, qui 
observe, de la rue où elle se trouve avec son père, cette scène désolante. 
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C'est alors que commence un quatuor pour soprano, mezzo soprano, ténor et 
basse, qui est un vrai chef-d'œuvre. Le duc continue sa déclaration à Mad- 
dalena par une phrase délicieuse : 


Figlia dell’ amore, 
Schiavo son de’ vezzi tuoi, etc. 


Maddalena lui répond en riant qu'il veut se moquer d'elle, et sa réponse 
forme un contraste piquant avec la belle phrase du ténor. Gilda et Rigoletto, 
qui écoutent au dehors ces propos de basse galanterie, expriment la douleur 
qu'ils en éprouvent, et ces quatre voix, groupées avec un art qu’on n’est pas” 
habitué à trouver dans les partitions de M. Verdi, forment un ensemble par- 
fait où la diversité des caractères est rendue par une variété de dessins qui 
ne trouble pas l’unité de l'impression. Après ce morceau, le meilleur peut- 
être qu'ait écrit M. Verdi, viennent un orage et un trio entre Sparafuccile, 
Maddalena et la pauvre Gilda, qui, habillée en homme, se dispose à pénétrer 
dans le bouge pour sauver la vie de son indigne amant. Cette scène est 
accompagnée d’un chœur invisible qu’on entend de loin. Rigoletto, qui a 
formé le projet de faire assassiner le duc par le bandit Sparafuccile, vient 
réclamer le cadavre de son ennemi qu'il a payé à beaux deniers comptans, et 
il reçoit en sa place le corps de sa fille expirante. Cette scène dialoguée ter- 
mine l'ouvrage. 

Nous croyons avoir signalé tout ce que renferme de remarquable, selon nous, 
la partition de Rigoletto, qui a été composée à Venise et représentée sur le 
théâtre de la Fenice le 11 mars 1851 : au premier acte, une jolie ballade de 
quelques mesures et le menuet qu’il faut restituer à Mozart; au second acte, 
le duo entre Rigoletto et sa fille, celui pour soprano et ténor entre Gilda et 
le duc, et le chœur qui le termine; la scène de Rigoletto avec les courtisans 
au troisième acte, le duo qui suit entre Rigoletto et sa fille; la cavatine et le 
beau quatuor de la fin. 

C'est par le style que vivent les œuvres de l'esprit, et c’est par la forme 
que durent aussi les œuvres de l’art. Prenez un motet de Palestrina, un 
madrigal de Scarlatti, un air de Jomelli, une scène de Gluck, une fugue de 
Bach, un oratorio de Handel, ou bien une symphonie de Beethoven; péné- 
trez jusqu’au fond de ces œuvres, aussi diverses que les génies qui les ont 
conçues, et vous trouverez facilement que c'est par la forme qui recèle l’es- 
prit divin qu’elles sont arrivées jusqu'à nous. La passion éternelle dans sa 
source, mais variable dans son objet, le sentiment, sont des élémens pré- 
cieux et comme la matière première dont se créent les chefs-d'œuvre; mais 
il faut la main de l'ouvrier pour façonner la coupe qui doit contenir et con- 
server l'essence, le souffle passager d’un cœur ému. Entre une oraison fu- 
nèbre de Mascaron et un chef-d'œuvre de Bossuet, entre une tragédie de 
Pradon, qui a eu du succès dans son temps, et l’4#fhalie de Racine, il n’y a 
souvent que la différence du style, c’est-à-dire de l’homme tout entier, un 
abime! Le malheur de la musique, c’est que le public qui en jouit n’admet 
pas que ce caprice d’un matin puisse être soumis aux mêmes lois de perpé- 
tuité que les autres arts. Presque aussi ignorant dans ces matières délicates 
que ceux qui se donnent la mission de l’éclairer, le public, tout entier à la 
sensation présente, traite la musique comme il traite les femmes : plus elles 
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sont jeunes, t plus elles lui plaisent. Cependant on voudra bien nous accor- 
der que les sensations que procure la musique peuvent être aussi différentes 
que celles que nous donnent la poésie, la peinture et les autres arts. On ne 
confondra jamais l'émotion réelle qu’on éprouve à un bon mélodrame de 
la Gaîté avec celle qu'on emporte d’une représentation de Polyeucte, quand 
une artiste comme Mle Rachel prête son talent au personnage de Pauline. 
Eh bien! la même hiérarchie d'émotions se produit également dans l’art mu- 
sical, et il ne faut pas être un bien profond connaisseur pour ne pas sentir 
quelle prodigieuse distance sépare un morceau comme le finale du troisième 
acte de Moïse que nous avons entendu exécuter dimanche dernier au con- 
cert du Conservatoire, où il a excité des transports d'enthousiasme ; quelle 
distance, disons-nous, sépare cette conception sublime de la scène tou- 
chante, mais médiocre, du miserere au quatrième acte du Troratore. On ne 
discute pas avec les marchands de fausses notes qui peuvent confondre dans 
leur sotte admiration un mélodrame de M. Bouchardy avec le Don Juan de 
Mozart ou le Guillaume Tell de Rossini. 

L'opéra de Rigoletto, qui est exécuté avec soin au Théâtre-ltalien par 
MM. Mario et Corsi, par l’Alboni, qui est aussi bonne à entendre qu'à voir 
dans le rôle de Maddalena, mais surtout par M"* Frezzolini, qui déploie 
dans le personnage de Gilda la grâce d'une créature d'élite qui survit à 
l'affaiblissement de ses organes, Rigoletto n’est pas de nature à modifier 
l'opinion que nous avons émise ici depuis dix ans sur l’œuvre de M. Verdi. 
Ce n’est point une école nouvelle que le compositeur lombard est venu inau- 
gurer, comme l’écrivent étourdiment ses sectateurs; ses ouvrages témoi- 
gnent plutôt de l’absence d’une école quelconque. Sans vouloir contester le 
moins du monde le succès qu'obtiennent en Europe certains opéras de 
M. Verdi, nous nous efforçons d'en peser la valeur, et les acclamations de 
la foule ne suffisent pas pour ébranler notre conviction. On assure que 
M. Verdi, dans ses momens d’épanchement, a l'habitude de s’écrier avec 
bonhomie : Zo sono un paesano. Nous serions presque tenté de prendre 
M. Verdi au mot, tant ce cri de la conscience nous paraît significatif et 
vrai. Oui, le compositeur qui pendant un interrègne du génie est venu sur- 
prendre la sensibilité oisive de l'Italie est une nature agreste et fortement 
trempée, qui a importé sur la scène lyrique d'un peuple délicat les accens 
passionnés, mais frustes, de son village. On dirait que l'inspiration de M. Verdi 
a quelque chose de la sève âcre du sauvageon. On sent que la main d’un 
jardinier habile fait défaut dans ces étranges partitions, remplies de grands 
coups d'épée et de sonorités grossières, mais souvent pittoresques. M. Verdi 
possède à un très haut degré le sentiment des situations dramatiques; seu- 
lement l’art suprême de les préparer, de les développer et d'économiser les 
effets de la passion lui est inconnu. Ses amoureux sont comme les amoureux 
de village, ils se font la cour à coups de poing, et au moindre mot équivoque, 
ses héros tirent le couteau et s'éventrent comme des Calabrais. Aucune flexi- 
bilité de style, point de grâce et d'imagination, des mélodies courtes, mais 
colorées et très expressives, des ensembles vigoureux qui rendent avec puis- 
sance la mêlée des passions violentes, des chœurs bien rhythmés, une in- 
Strumentation bruyante et vide tout à la fois, remplie de grosses couleurs 
et de placages d’écolier; enfin les qualités et les défauts d’un Claudien et 
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d'une œuvre de transition. Pour mettre le comble à notre confusion, nous 
dirons encore que le beau quatuor de Rigoletto, dont le modèle existe de- 
puis longtemps dans l’inimitable chef-d'œuvre du premier acte de Don Juan : 


Non ti fidar, 
O misera, 
Di qual ribaldo cor; 


que ce beau quatuor, qui est fort bien chanté au Théâtre-Italien, est pour 
nous la première page de bonne musique que nous entendons de M. Verdi. 

Voulez-vous voir ce que deviennent les succès brillans qui, par un beau 
jour d'été, s'élèvent dans la bonne ville de Paris, allez entendre M”° Cabel 
dans la Fille du Régiment. M°"* Cabel n’est pas changée, elle est tout aussi jolie 
femme et chante aussi bien aujourd’hui qu'il y a six ans, alors qu’elle faisait 
courir tout Paris dans le Bijou perdu de ce pauvre Adam! Les temps seuls sont 
changés, ainsi que le goût du public. Cependant l'Opéra-Gomique vient de don- 
ner tout récemment un nouvel ouvrage en trois actes, Psyché, dont la musi- 
que est de M. Ambroise Thomas. Le sujet de la pièce est suffisamment connu, 
ce nous semble, et comme MM. Jules Barbier et Michel Carré n’ont ajouté au 
mythe adorable d’Apulée que le personnage comique de Mercure, qui vaut 
son pesant d’or, nous jetterons un voile charitable sur tout le reste. La mu- 
sique de Psyché renferme des choses délicieuses qui ne peuvent être sorties 
que de la main d'un maître : au premier acte, un hymne à Vénus, un chœur 
de femmes d'un très beau style; un autre chœur pour voix de femmes au 
second acte, où les éclats d’un rire discret de nymphes sont rendus avec un 
bonheur extrême; une chanson bachique de Mercure : 


Le nectar qu’on verse aux dieux, 


un troisième chœur pour voix de femmes invoquant la protection de Vénus, 
de jolis détails dans la première partie du duo entre Psyché et l'Amour; enfin 
l'invocation au sommeil : 


Sommeil, descends des cieux ! 


que M®* Ugalde, qui représente l'Amour dans le goût du xix° siècle, chante 
avec beaucoup de sentiment. On peut encore signaler au troisième acte un 
trio plus distingué par la manière dont il est écrit que par l’abondance des 
idées. Si, malgré la fraîcheur des costumes, l'éclat de la mise en scène, la 
beauté des décors et la distinction de la musique, l'opéra de Psyché n'obtient 
pas tout le succès que nous lui souhaitons, ce ne sera pas non plus la fante 
de Voltaire ni celle de Rousseau. Terminons eette chronique, comme nous 
l'avons commencée, en disant que le petit théâtre des Bouffes-Parisiens se 
débat comme un Robert le Diable dans un bénitier. Affirmons aussi, envers 
et contre tous, que l'Orgue de Barbarie, opérette de M. Alary, renferme un 
charmant quatuor. 
P. Scupo. 


V. DE MARS. 




















